8. DE LA TRIADE DE LA PENSEE A CELLE DE LAME HUMAINE (X,11-19)

Le titre de notre derniere séance de cette année, qui traitera de la fin du livre X de La
Trinité, vise a rectifier le titre donné par les traducteurs de la Bibliothéque augustinienne a
I'ensemble de ce livre X, Mémoire, Intelligence, Volonté, mais sans tenir compte de la
différence entre mens, mot que nous avons traduit par « pensée », mais que nous aurions pu
traduire par « esprit », et anima qui désigne la totalité de I'ame humaine, ce qui a pour effet,
me semble-t-il, de masquer la dynamique de ce Livre. En effet la triade de la pensée — mens,
notitia, amor, « pensée, connaissance, amour » — obtenue au prix d’un acte de réflexion peu
commun puisqu’il consiste a isoler mentalement I'acte de penser de tout contenu pouvant lui
venir de I'extérieur, alors que notre réflexion habituelle porte sur ce que nous pensons, nous
a amenés a reconnaitre au livre IX que la pensée ne pouvait se connaitre et s'aimer que tout
entiere ce qui nous donnait une belle image de la Trinité : trois réalités distinctes 'une de
'autre, mais ne constituant qu’une seule réalité ou substance. Toutefois, puisque c’est
I’'homme et pas seulement sa pensée qui est créé a I'image et a la ressemblance de Dieu, c’est
la totalité de I'dme humaine qu’il nous faut prendre en compte, elle qui en raison de la pensée
qui la dirige, ne peut animer notre corps que d’'une maniére tout a fait singuliere.

C’est ainsi que nous arrivons a une nouvelle triade, mémoire, intelligence et volonté qui
chacune impligque un certain contenu, si bien que, en raison de sa propre histoire, chague dme
humaine est nécessairement différente de toutes les autres et que, selon le conseil de Socrate
a ses disciples, il nous faut en prendre soin. Cependant c’est de la pensée (mens) et non de
I'ame (anima) que traite jusqu’ici le livre X et c’est a son propos, et non a propos de I'ame, que
I'on s’étonnait au début du chapitre 7, qu’il lui soit prescrit de se connaitre elle-méme alors
que, comme toute substance spirituelle, elle ne peut pas ne pas se connaitre.

Notons que dans cette édition savante du traité de La Trinité qui nous donne en regard le
texte latin, le chapitre 11 marque le début de la deuxieme des deux sections du livre X. La
premiére section, précédée de quatre chapitres d’introduction, avait pour titre latin Nosse et
cogitare, la différence de ces deux infinitifs étant explicitée au chapitre 7 : « autre chose est ne
pas se connaitre (non se nosse), autre chose ne pas se penser (non se cogitare) », c’est-a-dire
« ne pas se représenter soi-méme », comme, dans I'exemple donné par Augustin, « ne pas
ignorer la grammaire, alors qu’on pense a la médecine », titre maladroitement traduit par : La
double connaissance de I'dme : intuitive et réflexive, en raison, non seulement de la traduction
de mens par « ame », mais du double usage du mot « réflexion » que nous avons rappelé plus
haut. En effet, au chapitre 7, c’est a la pensée (mens) et non a 'ame qu’il est prescrit de se
connaitre, prescription paradoxale dans la mesure ol elle ne peut pas ne pas se connaitre,
mais dont I'enjeu est de reconnaitre sa véritable place afin de « vivre selon sa nature, c’est-a-
dire s’ordonner selon sa nature, au-dessous de celui auquel elle doit se soumettre » — son
créateur, mais déja la vérité qu’elle ne doit pas confondre avec ce qu’elle croit vrai ou ce qui
I'arrange, sous peine de ne plus penser au sens propre —, et « au-dessus des choses auxquelles
elle doit se préférer ». Voila qui ne peut qu’échapper a quiconque ne sait réfléchir qu’a ce qu’il
pense, qu’a ce qui lui est extérieur — cogitare signifiant « agiter ensemble », « combiner au
mieux » ce que l'on pense — au risque de s’enfermer dans ses propres pensées au détriment
du réel et de lui-méme. « Science sans conscience n’est que ruine de I'éme », dira Rabelais.

Et la méme ambiguité se retrouve dans le titre donné a la seconde section : en latin,
sensibilia removendo mens se cognoscit — littéralement, « c’est en se dégageant des choses
sensibles que la pensée se connait » — rendu en francais par Purification et conscience de soi,
un titre qui ne peut manquer de renvoyer quiconque néglige la présence ici du mot mens, a
un travail de purification morale appliqué a 'ame tout entiére. Or, comme nous allons le vaoir,
anima n’apparait qu’au chapitre 13 pour désigner « I'dime humaine totale » dont la mens, n’est
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gu’une partie, ou plutét la fonction essentielle sans laquelle nous n’aurions pas une dme
humaine (animus), mais une ame seulement animale, un psychisme.
Apres cette importante mise au point, nous pouvons reprendre notre lecture :

Comment la pensée se cherche-t-elle ? (X,11)

X,11. Cest donc une bien étrange question que de savoir comment elle se
cherche et se trouve, vers quoi elle tend pour se chercher, ou encore ou elle
parvient pour se trouver (guo veniat ut inveniat), car qu'y a-t-il qui soit plus
dans la pensée que la pensée (/mens) ? Mais parce qu'elle est dans ces choses
quelle pense (cogitaf) avec amour, des choses sensibles, c'est-d-dire
corporelles, avec lesquelles elle s'est familiarisée par amour, elle n'est plus
capable d'étre en elle-méme sans leurs images. De la ndit son erreur
humiliante : ne pas pouvoir se séparer des images des choses sensibles pour se
voir seule, car elles se sont étrangement agglutinées a elle par le liant de
I'amour. Et telle est son impureté (/immunditia) : quand elle tente de se penser
seule, elle croit &tre ce sans quoi elle ne pourrait pas se penser (cogitare).

« Parce qu’elle est dans les choses qu’elle pense avec amour... » Voila ce qu’on appellera
plus tard I'intentionnalité de la conscience : étre dans ce qu’elle pense, jusqu’au risque de
négliger tout le reste. Et c’est aussi ce que disait Jésus en donnant a ces mots une dimension
spirituelle : « La ol est ton trésor, la aussi est ton cceur » (Mt 6,21).

La pensée étant une activité intérieure, nous ne pouvons penser les choses extérieures
gu’a partir de leurs images en nous : des images mentales, qui n‘ont rien de matériel et ne
sauraient étre comparées a des impressions photographiques ou scannées, car, non seulement
notre rapport au monde n’est jamais immeédiat, puisqu’il passe toujours par une interprétation
qui seule peut combler I'abime qui sépare les choses et les mots, mais nous ne pouvons
connaftre ce que pense quelqu’un qu’a partir de ce qu’il nous en dit ou nous en signifie. A quoi
il convient d’ajouter : et de ce que nous sommes en état de recevoir et de comprendre.

C’est pourquoi, lorsque la pensée se pense elle-méme (cogitat), elle qui pourtant ne peut
pas ne pas se connaitre, elle ne peut guére éviter « de s’'imaginer » différente de ce qu’elle est.
Etil en est de méme avec Dieu, avec qui notre relation dépend inévitablement de la définition
et de I'image que nous nous faisons de lui, aussi bien pour le prier que pour nier son existence,
et d’autant plus que l'on est sOr de soi. Pourtant, a moins de rejeter comme inutile la question
du fondement de la réalité, je ne peux pas ne pas me référer a ce fondement invisible, et
scientifiguement inconnaissable, sans lequel rien ne serait. C'est tout naturellement que nous
recherchons la cause de tel ou tel événement, ne serait-ce que pour éviter qu’il se reproduise
et nous prenne au dépourvu ; mais, si nous sommes matérialistes et persuadés comme Marx
qgue I'humanité ne doit se poser que les questions auxquelles elle peut répondre, nous
refusons de nous interroger sur la cause de l'univers et ce refus d’'un ordre transcendant ne
peut que nous conduire a une automutilation de la pensée qui ne se définit plus elle-méme
gque comme fonction d’adaptation a ce qui est, et comme l'unique juge de ce qui doit étre.
D’autre part, portée par son habitude de se représenter les corps extérieurs, la pensée, pour
se penser elle-méme, ne peut guere éviter de s’imaginer a la maniére dont elle imagine ces
corps, tout en oubliant le savoir qu’elle a d’elle-méme et qui la constitue comme pensée. D’ou
cette « erreur humiliante » qui 'améne a se faire d’elle une idée inadéquate et qui, en se
cherchant comme une chose parmi les choses, la condamne a ne se trouver jamais. Telle est
I'erreur de ceux qui réduisent 'ame a son psychisme et sont persuadés que ni Dieu, ni I'ame
ne peuvent exister autrement que par et pour nos imaginations.

Or, cette méconnaissance n’est pas sans une désastreuse conséquence : celle d’interdire a la
pensée d’exercer pleinement sa fonction propre qui est de faire la vérité non seulement sur les
choses, mais sur elle-méme, en se reconnaissant a sa juste place (cf. X,7) : ni comme le principe

CERCA 2022-2023 8. De la triade de la pensée a celle de 'ame humaine/ 2



de toutes choses, ni comme une chose qui ne pense pas, car, dans son amour des choses de ce
monde, son investissement est tel qu’elle va jusqu’a leur donner la place de Dieu et en faire sa
raison de vivre, le fondement de son existence, sans méme soupgonner qu’elle renverse ainsi, a
ses dépens, 'ordre juste des choses.

A quoi dois-je me soumettre sinon a ce qui me dépasse et, essentiellement, a la vérité qui
s'impose a moi comme quelque chose qui me résiste, mais sur quoi, comme sur le sol qui me
porte je peux m’appuyer ? Car, si je n‘avais rien sur quoi I'appuyer, comment pourrais-je soutenir
ce que j'avance ? En fait, seule ma soumission a quelque chose qui me dépasse peut me donner
de la force et me tenir debout. Autrement dit, mes convictions sont vraies non pas parce que ce
sont les miennes, mais parce que quelque chose en moi me dit qu’il ne peut pas en étre
autrement. Et parce que le propre du préjugé est de nous tenir dans une évidence semblable,
celle de nous croire dans la vérité, nous n'avons pas d’autre moyen de nous en prémunir que de
tenir compte de ce qui peut nous contredire : non pour nous y soumettre aveuglément, mais
pour examiner lequel de ces propos est le plus juste. Faire la vérité, c’est donc accepter d’étre
dérangé mais dans la conviction que seule la vérité peut me donner une assurance inébranlable
et me rendre libre.

Autrement dit, le précepte fait a la pensée de se connaitre elle-méme, alors qu’elle ne peut
pas ne pas se connaitre, revient pour elle a savoir auxquels de ces trois maitres possibles elle va
se soumettre. Le premier est ce qu’Augustin appelle Dieu, le principe de toutes choses et de
toute vérité, a I'égard de laquelle nous ne pouvons avoir d’autre obligation que celle de toujours
chercher a la faire. En effet, la vérité n’est pas une chose que l'on pourrait sapproprier de
I'extérieur, pour en user comme bon nous semble, puisqu’elle ne peut que se dire dans un
discours capable de rendre raison de lui-méme, si bien que croire qu’elle existe ne peut étre
gu’une maniere de dire qu’il est raisonnable de la chercher et qu’elle peut étre trouvée. Et cela
d’autant plus que nous la cherchons ensemble, car ce n’est qu’en confrontant nos différents
points de vue que nous allons pouvoir reconnaitre ce sur quoi nous allons pouvoir nous accorder.

Le second maitre, c’est moi-méme quand je prétends ne me soumettre a personne, la vérité
se réduisant a ce que je pense. Mais il se pourrait bien que ce ne soit la que pure illusion au
méme titre, comme le dénoncera Spinoza, que de se croire libre pour l'unique raison que l'on
ignore et que I'on ne veut surtout pas savoir ce qui nous détermine a vouloir ceci plutét que cela.
Autrement dit, il se pourrait bien que je sois, sans le savoir, soumis a une idéologie c’est-a-dire a
une évidence partagée qui ne doit pas étre remise en question.

La troisieme possibilité n’est rien d’autre que la vérité de la seconde : je suis soumis a une
idéologie, qui peut étre le scientisme, une religion (ou I'athéisme), ou une doctrine politique,
idéologie incarnée ou non par un maitre auquel je me fie. Cela nous permet de vivre ensemble,
de maniere partisane, car une telle adhésion nous conduit a exclure ceux qui ne sont pas du
méme bord, et au prix du sacrifice de notre libre-arbitre, comme chez ceux qui ne prennent
plus le temps de se soucier de la vérité et nous paraissent avoir perdu le sens du réel.

Voila pourquoi, me soumettre a Dieu, a condition de ne pas le confondre avec une idole
qui serait le pur produit de mon imagination, ne peut consister qu’a m’engager dans la
recherche de la vérité. Et comme il n’y a pas de maitre humain de vérité, puisque le critére ne
peut se trouver qu’en quelque chose en moi qui me dépasse, ma recherche ne peut se faire ni
dans l'ignorance ni dans le mépris des autres?.

Certes, c’est bien d’'un homme que je tiens cette parole qui, depuis que je I'ai entendue, ne
cesse de résonner en moi : « La vérité vous rendra libres » (Jn 8,32), mais cette parole qu’aucun
étre raisonnable ne me semble pouvoir rejeter, car je ne vois pas comment l'erreur ou le
mensonge pourraient me donner la méme assurance que mon accord avec la réalité, cette
parole est celle d’'un homme qui était Dieu, et d’ailleurs I'une des marques de sa divinité.

! « Le chemin du vrai passe par les autres » dira Maurice Merleau-Ponty dans son Eloge de la Philosophie
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SGJ la vérité ou la réalité ?

JM Merci de poser la question, car il faut faire en sorte que les deux coincident. En effet,
je ne peux saisir la réalité, la mettre en mots, qu’en Uinterprétant, la question étant de
savoir si ce que je dis correspond bien a ce dont je parle et donc a ce que d’autres peuvent
en dire. Car la vérité humaine est toujours a propos de quelque chose.

L’autorité de Jésus se fonde sur sa divinité telle qu’il nous la révele en se disant « le
chemin, la vérité et la vie ». Ce qui veut dire que faire la vérité a la suite de Jésus, c’est
accepter, comme lui, de passer par la croix, c’est-a-dire de ne pas craindre de perdre
cette vie corporelle que je perdrai inévitablement un jour, au profit de cette autre vie
éternelle, qui m’habite déja maintenant (sinon elle ne serait pas éternelle), et dont Jésus
nous a ouvert le chemin en nous appelant a le suivre. En effet, comme il tenta de le dire
a Pilate, c’est au nom de la vérité qu’il allait mourir, accusé par ceux dont il avait dénoncé
le mensonge et livré au supplice par un gouverneur romain craignant pour sa réputation.
Mais sa mort, qui fut d’abord une victoire sur la peur de souffrir et de mourir fut la
condition de sa résurrection. Bref, faire la vérité n’est jamais sans risque, mais y renoncer
c’est renier ce qui fait la grandeur de notre humanité.

Suite de notre texte :

Aussi, quand il lui est prescrit de se connditre elle-méme, qu'elle ne se cherche
pas comme si elle avait été enlevée a elle-méme, mais qu'elle s'enléve ce qu'elle
s'est ajouté. En effet, elle est plus intérieure a elle-méme, non seulement que
les objets sensibles qui manifestement sont au-dehors, mais encore que leurs
images qui sont dans une certaine partie de I'ame (animae) qu'ont aussi les bétes,
méme si elles manquent de l'intelligence qui est le propre de la pensée (/mentis).
Donc, alors que la pensée est plus intérieure, elle sort d'une certaine maniere
d'elle-méme quand elle projette sur ces images |'affection de son amour, comme
des vestiges de ses multiples intentions. Ces vestiges se sont comme imprimés
dans la mémoire au moment ou les réalités corporelles qui sont au-dehors ont
été ressenties, de sorte que, méme en leur absence, leurs images restent
présentes a ceux qui y pensent (cogitantibus). Qu'elle se connaisse donc elle-
méme et qu'elle ne se cherche pas comme si elle était absente, mais qu'elle fixe
sur elle-méme l'attention de sa volonté (intentionem voluntatis) qui errait a
I'aventure sur d'autres choses, et qu'elle se pense (et se cogitet). Alors elle verra
quelle nN'a jamais cessé de s'aimer, jamais cessé de se connditre, mais qu'en
aimant autre chose avec elle, elle s'y est mélée et en quelque sorte a grandi avec
(concrevit) ; et ainsi, embrassant cette diversité comme un tout, elle a cru qu'il
n'y avait qu'une chose, la ot il y en avait plusieurs.

Cette pluralité ne résulte pas seulement de la diversité des choses hors de nous, elles-
mémes distinctes de leurs représentations mentales en nous, mais de la différence entre notre
pensée en elle-méme et ce qu’elle pense. Or, ce sont ses attachements aux étres ou aux choses
extérieurs, c’est-a-dire a leurs images en elle, qui ont accoutumé la pensée a vivre et a grandir
avec elles, au point de s'imaginer étre comme ce a quoi correspondent les images de ces
choses : un corps externe, car, dans son oubli de ce qu’elle est, elle ne peut se penser elle-
méme (se ipsam cogitare), sans une image d’elle-méme qu’elle s’est peu a peu construite en
méme temps que celles des choses externes, ces images qui ne sont que par elle et que pour
elle, alors qu’elle-méme, malgré cette image qu’elle s’est faite d’elle-méme pour se penser,
n’est pas une image. Et elle passe ainsi a coté d’elle-méme sans pouvoir se trouver.

AK Comment peux-tu savoir si tu passes a coté de ce que tu es réellement ?
JM Ce qui m’ameéne a remettre en question l’idée que je me fais de moi-méme, c’est tout
ce qui peut venir contredire cette idée, ce qui m’amene a me dire que ce que je suis est

au-dela de ce que je pense étre. Rappelons que la pensée n’est pas quelque chose qui
s’ajouterait a l’ame, mais une activité propre a ’ame humaine qui ne peut s’exercer qu’a
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propos de quelque chose : le plus habituellement a propos de choses externes au moyen
des représentations qu’elle s’en est faites. Mais elle peut aussi se penser sans image, en
reconnaissant ce qu’elle est en tant que pensée et d’abord le fait d’étre radicalement
dépassée par son principe ou par sa source, elle qui n’a pas pu se donner U'étre. En
revanche il lui revient de choisir ce qu’elle devient, en restant a sa juste place : en-dessous
de Dieu et au-dessus des choses qui ne pensent pas, mais au méme niveau que tout étre
humain avec lequel il lui est donné de faire la vérité. Ajoutons que, grace a son langage
représentatif, seul ’homme peut se situer dans une autre dimension que sa réalité
physique, alors que les animaux - et ’homme quand il ne pense pas vraiment - ne font
qu’imaginer (se représenter) ce qu’ils percoivent pour réagir a ce qui leur arrive et
acquérir des habitudes. En effet, faute d’avoir un langage comme le notre, ils ne peuvent
comme nous se laisser guider par une idée ou par une idéologie et, donc, ni mentir ni se
poser la question de la vérité. Mais le langage n’est pas seulement ce qui nous permet de
mieux connaitre ou de méconnaitre le réel, il est aussi ce qui nous permet de choisir entre
des possibles qui n’ont de réalité qu’imaginés. Et il ne faut pas oublier qu’en grec le méme
mot (ogos signifie « langage » et « raison ».

La pensée se connait dans le fait méme de comprendre le précepte de se connaitre (X,12)

X,12. Qu'elle ne cherche donc pas d s'atteindre comme si elle était absente, mais
quelle s'applique a se discerner comme présente. Ce précepte qu'elle entend :
Connais-toi toi-méme, comment se souciera-t-elle de le mettre en pratique si
elle ignore que signifie Connais ou toi-méme ? Dés lors qu'elle conndit ces deux
mots, c'est qu'elle se conndit aussi elle-méme, car on ne dit pas a la pensée
Connais-toi toi-méme, comme on lui dirait: « Connais les Chérubins ou les
Séraphins » : en effet, puisqu'ils sont absents, nous croyons d'eux ce que l'on
nous a enseigné, a savoir que ce sont des puissances célestes. Et on ne le lui dit
pas non plus comme : « Connais la volonté de cet homme »,qui ne nous est
présente, hi en aucune maniére par les sens, nhi par |'intelligence, sinon grdce a
la manifestation de signes extérieurs ; encore le croyons-nous plus que nous le
comprenons | Ni non plus comme on dirait a un homme : « Vois fon visage », ce
qui ne peut se faire autrement que dans un miroir. Car notre visage lui aussi
échappe a notre vue, puisqu'il ne peut pas €tre la ol peut se diriger son regard.
Mais quand on dit d la pensée (menti) : Connais-toi toi-méme, des l'instant qu'elle
comprend « toi-méme », elle se conndit elle-méme ; et cela pour la simple raison
qu'elle est présente a elle-méme. En revanche si elle ne comprend pas ce qui lui
est dit, elle ne peut bien siir pas le faire. Ainsi ce qu'on lui prescrit de faire,
c'est ce qu'elle fait au moment méme ot elle comprend ce précepte.

Le précepte Connais-toi toi-méme n’a donc pas ici la signification morale qu’il avait chez
Socrate ni dans une sagesse grecque plus ancienne, celle du précepte du temple de Delphes,
nous recommandant de ne pas oublier nos limites. Il n’a pas non plus le sens psychologique
gu’aurait de nos jours une invitation a l'introspection, ce qui supposerait précisément de
« visiter » ces images mentales dont il s’agit précisément ici de faire abstraction pour dégager
la pensée seule. Son sens est métaphysique au sens qu’auront les Méditations métaphysiques
de Descartes, puisqu’il s'agit de se reconnaitre, dans 'anonymat universel du « je pense »,
comme « substance pensante », ou « chose qui pense », avec le devoir de faire la vérité faute
de quoi la pensée se renierait comme pensée, et ne serait plus qu’un automate...

Pour la pensée, se connaitre soi-méme, c’est donc se tourner vers ce dont elle dépend mais
qui ne dépend pas d’elle, vers ce sans quoi elle ne pourrait pas faire la vérité, mais seulement,
selon les mots de la Lettre aux Ephésiens, errer « comme des petits enfant, flottants et
emportés a tout vent de doctrine, par la tromperie des hommes, par leur ruse et leur
séduction » (Ep.4,14). Il nous faut donc revenir aux paroles de Jésus : « Si vous demeurez dans
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ma parole (qui n’est autre que celle de Celui qui I'a envoyé), vous étes vraiment mes
disciples ; vous connaitrez la vérité et la vérité vous rendra libres » (Jn8,32). Quant a ceux qui
voulaient le faire périr, tout en se disant « fils d’Abraham », ils ne faisaient que chercher a
accomplir les désirs de leur pére, le diable, « meurtrier dés le commencement — en arché, « des
le principe » —lui qui ne s’est pas tenu dans la vérité parce qu’il n’y a pas de vérité en lui : quand
il profére le mensonge, il parle de son propre fonds, car il est menteur et le pére du mensonge »
(Jn 8,44)2. Ces paroles « révélées » ne sont ni contraires ni étrangéres a la raison, mais elles ne
peuvent étre recues que par qui en comprend le sens. En effet, |a finalité de la raison humaine,
sa raison d’étre, est de « faire la vérité » jusqu’a ce qu’elle s'impose de maniére incontestable,
et toujours en se soumettant a sa source dont aucun étre humaine ne peut se dire le maitre.

SGJ La vérité est toujours a chercher, méme pour un chrétien qui rencontre la Révélation ?
JM Le probleme, c’est qu’entre la Révélation et moi, il y a ma compréhension et je ne suis
jamais a abri d’une erreur d’interprétation, ni d’une illusion.

SGJ Tout est donc a remettre en cause ? ...

JM Non et il y a la un profond malentendu. En effet, dire que tout est a remettre en cause,
revient a se soumettre a un principe fort dogmatique et non critiqué selon lequel il n’y a
pas de vérité accessible possible. Or, quand on doute, c’est pour trouver de l’indubitable :
une vérité qui résistera au doute. Et, pour cela il nous faut étre attentifs a ce que disent
les autres tout en les considérant, quand ils ne sont pas enfermés dans leurs certitudes,
comme des étres pensants avec qui il m’est donné de faire la vérité. Et il s’agit aussi, a
propos de la foi chrétienne, de ne pas confondre ce qui est historiquement vérifiable, la
« lettre » des textes, et ce qui releve de la foi ou d’un engagement personnel, ce par quoi
chacun donne sens a sa vie, sans oublier que des conversions sont toujours possibles.

SGJ Je pense que la vérité scientifique est toujours a chercher, par exemple au sujet des
trous noirs, mais dans le domaine spirituel quand tu rencontres le Christ, il n’y a plus de
doute... Je suis dans la vérité. Je ne ’'impose a personne, mais je ne doute pas.

AK Tu as la foi, tu acceptes la révélation, mais pour toi, il n’y a rien d’autre et la question
que je me pose, c’est que tu ne dis jamais : « peut-étre » ... Or il y a des gens qui ont la
foi et qui doutent de temps en temps.

SGJ S’il y a quelqu’un qui pourrait douter par la vie de souffrance qu’elle méne, c’est bien
moi, mais dans la foi en Christ, ou c’est Oui ou c’est Non. Saint Paul dit : si vous ne croyez
pas que Jésus est ressuscité, votre foi est vaine. Si vous croyez vraiment que Jésus est Dieu
et qu’il est ressuscité, votre foi peut vous conduire jusqu’au martyre.

AK Certes, saint Paul a mis la divinité et la résurrection de Jésus au centre du
christianisme, mais ce n’est peut-étre pas ca la vérité...

JM Pardonnez-moi de vous interrompre, mais je vais faire une distinction qui me parait
capitale a propos du mot « foi ». En grec, nous pouvons distinguer deux mots : doxa et
pistis. Doxa, vient de U’expression verbale dokei moi, « il me semble que » et désigne
’opinion, la doctrine, « ce que je crois »

SGJ Le mot doxa est rentré dans notre langue pour dire la vérité de ’idéologie...

JM Mais, en tant que telle et faute d’étre fondée sur quelque chose de ferme ou au moins
sur un raisonnement, aucune opinion n’a de quoi se présenter comme un véritable savoir,
ce qui ne veut pas dire que toutes les opinions se valent, car ce serait nier non seulement
la diversité de nos convictions mais surtout les conflits qui peuvent nous opposer. Pistis
signifie avoir confiance, s’appuyer sur quelque chose de siir, comme le sol qui me porte :
des philosophes ont parlé de « foi perceptive ». Or la foi chrétienne vécue est pistis : elle
est confiance et fidélité (mot qui vient de fides) ; elle n’est doxa que pour les incroyants,
ou encore pour le croyant qui tente d’en rendre raison en en exprimant le dogme.

SGJ Tu n’as pas découvert l’Amérique, c’est simple, un distingo fondamental.

JM C’est simple, mais il faut en tirer les conséquences. La pistis, on ne peut l’avoir qu’en
premiere personne. Ou alors tu imposes une vérité aux autres. [...] Il y a une différence
entre avoir la foi et ne pas [’avoir. Or la foi est un don de Dieu ce qui nous oblige a respecter
les convictions de chacun, ce qui ne veut pas dire y adhérer.

2 Je dois cette référence & Emmanuel Bermon, Le cogito dans la pensée de saint Augustin, Vrin, 2001, p.196. qui
traduit mens par « esprit », et non par « ame », ce qui, selon notre commentaire, dénaturerait le sens de ce livre X.
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Mais reprenons notre lecture : si la pensée est le propre de ’lhomme et ce qui donne forme
a la totalité de son ame pour en faire une ame humaine (animus), elle n’est pas tout I’homme.
Or, c’est 'homme tout entier et pas seulement sa pensée qui est créé a I'image et a la
ressemblance de Dieu. D’'ou le passage a une triade plus concreéte :

Passage a une nouvelle triade : mémoire, intelligence et volonté (X, 13)

X,13. Qu'elle n'ajoute donc rien a ce qu'elle conndit d'elle-méme lorsqu'il lui est
demandé de se connditre. Elle sait avec certitude que ce précepte s'adresse a
elle, a elle qui est, vit et comprend. Certes, le cadavre aussi est, la béte aussi
vit, mais, ni le cadavre ni la béte ne comprennent (/ntelligif). Ainsi elle sait
qu'elle est et qu'elle vit, comme est et vit l'intelligence. Par conséquent quand,
par exemple, la pensée croit (putat) tre de l'air, elle croit que I'air comprend,
mais elle sait qu'elle comprend ; qu'elle soit de l'air, elle ne le sait pas, elle le
croit. Qu'elle écarte ce qu'elle croit, qu'elle reconnaisse ce qu'elle sait ; qu'elle
s'en tienne a cette certitude que n'ont jamais mise en doute ceux-la méme qui
croient que la pensée (mentem) est tel ou tel corps. En effet, toute pensée
n'estime pas qu'elle soit air, puisque d'autres se croient feu, d'autres cerveau,
d'autres un autre corps et d'autres choses encore comme nous I'avons évoqué
plus haut. Toutefois toutes savent qu'elles comprennent, qu'elles sont et
qu'elles vivent; mais elles réferent l'acte de comprendre a ce qu'elles
comprennent, et l'acte d'étre et celui de vivre d elles-mémes. Et il ne fait de
doute pour personne ni que l'on puisse comprendre sans vivre, ni vivre sans
€tre. Par conséquent, contrairement au cadavre qui ne vit pas, ou a une dme
(anima) qui ne comprend pas, ce qui comprend (/d quod intelligit) est et vit,
mais d'une maniére qui lui est propre et bien supérieure.

Autrement dit, tout ce qui comprend vit et tout ce qui vit existe. Mais, pour comprendre,
la pensée ne peut pas s'empécher d’imaginer et donc, quand elle cherche a se comprendre,
elle ne peut guére s'empécher de s’imaginer étre ceci ou cela ; d’ou cette pluralité de théories
a propos de I'ame. Généralement, ce sont des représentations corporelles et qui font écran a
ce que la pensée sait d’elle-méme. D’ol la prescription qui lui est faite de faire la vérité.

SGJ Qui peut s’imaginer que la pensée soit de ’air ?

JM. Certains l’ont affirmé. Ainsi, Anaximene de Milet, un « physiciens » de la Gréce antique
en a fait le principe de toutes choses. D’autre part, dans la Bible, il est écrit qu’au moment
de la création de ’homme, Dieu « insuffla dans ses narines le souffle de vie » (Gn2,7) et
certains ont pu prendre a la lettre ce récit qui pourtant reléve du mythe. Enfin, ce n’est
pas sans raison qu’en latin spiritus veut dire « souffle » et « esprit ». Et combien, de nos
jours, ne confondent-ils pas la pensée et le cerveau ?

En nous amenant a nous comparer a ce qui nous est extérieur, ne serait-ce que pour en
expliciter la signification, ces trois verbes — étre, vivre, penser — nous font sortir de I'abstraction
de la triade penser-connaissance-amour (mens, notitia, amor) — conquise au prix d’'une
délicate opération consistant a distinguer I'acte de penser de ce qui est pensé, et cela dans le
seul but de montrer comment, en nous, ces trois « réalités », distinctes l'une de
l'autre — pensée, connaissance et amour de soi — peuvent a I'instar des trois « hypostases »
divines, ne former qu’un seul étre.

Paradoxalement, c’est a partir de ce que nous comprenons du comportement animal que
nous imaginons notre pensée pour pouvoir la penser, mais sans voir que cela nous amene a la
réduire au simple fait de nous représenter les choses — les imaginer —, ce dont les animaux
sans raison sont forcément capables puisqu’ils réagissent a ce qu’ils percoivent a I'extérieur.
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Or, pour nous, penser au sens propre, ou « pour de vrai », ne se réduit pas plus a « imaginer »,
gu’a réver ou a calculer, puisque c’est s’interroger sur la vérité de ce que I'on pense.

D’oU, dans ces lignes, 'opposition entre « croire » (putare) a partir de ce qu’on imagine et
« savoir » (scire), un savoir qui ne peut que se dire et qui, le plus souvent, reste implicite. En
effet, c’est en tant que substance spirituelle, ou plus exactement en tant qu’activité de cette
substance spirituelle qu’est 'ame humaine, que la pensée (mens) ne peut pas ne pas se
connaitre, quelle que soit par ailleurs I'image qu’elle peut se faire d’elle-méme quand elle se
pense (se cogitat). Ce savoir d’elle-méme — savoir qu’elle est, vit et comprend — ne saurait lui
venir du monde extérieur ou aucun étre seulement corporel ne vit ni ne pense, ni aucun étre
vivant ne peut vivre a la place d’un autre, ni aucun étre pensant penser a la place d’un autre.
Ce n’est donc pas du monde extérieur que la pensée apprend ce qu’elle est, ni ce dont elle est
capable, mais c’est a partir de ce qu’elle est et de ses propres capacités qu’elle reconnait en
dehors d’elle-méme des étres inertes, et d’autres qui sont vivants et d’autres pensants.

D’autre part, ce savoir, le plus souvent implicite, que la pensée a d’elle-méme et sans lequel
elle ne pourrait pas méme entendre le précepte : « connais-toi toi-méme », nous ne pouvons
le saisir qu’au-dela des mots sans lesquels nous ne pourrions ni imaginer, ni nous dire ce que
nous imaginons, ni non plus nous demander si ce que nous pensons correspond bien a ce dont
nous parlons, ce qui est proprement la question de la vérité, une question qui ne se poserait
pas si nous n‘avions pas toujours a interpréter ce que nous savons ou percevons.

Mais, si c’est en et par elle-méme que la pensée sait qu’elle est et qu’elle vit, elle ne peut
comprendre que quelque chose qui soit distinct d’elle — en « référant son acte de comprendre
a ce qu’elle comprend » — a quelque chose qui est, a été ou sera, et qui peut étre vivant ou
non, ou encore a une autre pensée pour autant qu’elle veuille entrer en dialogue avec elle.

De méme, [toutes les pensées] savent qu'elles veulent et savent également que
personne ne le peut sans €tre ni vivre. De méme elles rapportent cette volonté
a quelque chose : a ce qu'elles veulent par cette volonté. Et elles savent aussi
qu'elles se souviennent, tout en sachant que personne ne se souvient sans etre
ni vivre ; et nous référons cette mémoire aussi a quelque chose : a ce dont nous
nous souvenons grdce d elle. De ces trois il en est donc deux, la mémoire et
I'intelligence, qui contiennent la connaissance et la science d'une multitude de
choses, alors que la volonté est présente (ades?), par laquelle nous jouissons
de ces choses ef les utilisons. Nous jouissons de ce que nous connaissons quand
la volonté sy repose en en ayant tiré un plaisir qui lui est propre ; mais nous
utilisons ces choses quand nous les référons a une autre fin dont nous jouirons.
Et rien ne fait que la vie des hommes soit vicieuse ou coupable, sinon un mauvais
usage ou une mauvaise jouissance. Mais ce n'est pas le moment d'en parler.

On ne peut pas se souvenir sans penser, ni penser sans vivre, ni vivre sans étre, mais on ne
peut pas non plus se souvenir sans se souvenir de quelque chose. C’est pourquoi la grande
différence entre la pensée pure (mens) dont parlait jusqu’ici ce Livre X et la pensée humaine
concrete, c’est le contenu de ses différentes opérations, toutes liées a notre incarnation. Ce
contenu, qui habite et constitue I'ame humaine (anima humana), ne peut donc qu’étre
différent d’un individu a l'autre, au point, comme I’écrira Descartes en usant des mots de
Montaigne, « qu’il y a plus de différences d’homme & homme que d’homme & béte »>.

C’est donc de notre incarnation dans un monde qui ne cesse de passer que nous vient la
triade : mémoire, intelligence, volonté, qui, dans la Bibliothéque augustinienne, donne son
titre au Livre X, bien gu’elle ne fasse son apparition que dans ce chapitre 13. On peut penser
qgue le choix de ces éditeurs visait a souligner le résultat auquel parvient ce livre, mais il est

3 Descartes, Lettre du 23 novembre 1646 au Marquis de Newcastle.
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vrai aussi que cette nouvelle triade est bien plus facile a reconnaitre que celle de la pensée
pure qui seule pouvait nous permettre de dire que la pensée se connait et s'aime tout entiere,
de maniére analogue a chacune des personnes de la Trinité. Toutefois, c’est 'homme et non la
pensée pure qui est créé a I'image et a la ressemblance de Dieu, capable de penser, comme
I'est toute substance spirituelle, et ayant, par ses actes et par ses choix, a devenir parfait
comme son Pere céleste est parfait (cf. Mt5,48), mais en s'accomplissant dans son humanité.
Et, dans ces conditions, chacun ne peut avoir que du mal a se connaitre tout entier, que ce soit
dans son présent, dans son passé et encore plus dans son avenir.

Et cela est d’autant plus vrai depuis la mise en évidence d’un inconscient psychique qui
s‘'oppose, au moins en partie, a cette connaissance. Ce qui n’est pas sans quelque
ressemblance avec les effets du péché originel que certains chrétiens ont tant de mal a
admettre, mais par lequel nous avons perdu de vue notre orientation originelle, telle que le
Christ est venu nous la rappeler en nous révélant combien nous étions, selon les mots de
Pascal « dans les ténebres et dans I'éloignement de Dieu » (cf. Pensées, Lafuma n°427).

Car c’est de notre incarnation que nous vient la dualité du sujet et de I'objet, ou plus
exactement, du subjectif et de l'objectif. En effet, si, en elle-méme, la pensée est dotée d’'une
réflexivité immédiate propre aux étres spirituels qui lui permet de se connaitre en vérité, elle
ne peut penser les choses externes qu’en se les représentant mentalement et donc, a défaut
d’hypothéses tenues pour des hypothéses, que par son imagination, que Blaise Pascal définira
avec raison comme « cette partie dominante dans ’lhomme et d’autant plus fourbe qu’elle ne
I'est pas toujours » (Pensées, Lafuma n°44). Dans une telle situation, et a moins de se renier
elle-méme, la pensée ne peut éviter de se poser la question de la vérité de ses représentations,
sans lesquelles elle ne pourrait ni connaitre, ni vouloir, ni se souvenir.

En effet, si le monde en lui-méme est ce qu’il est, la connaissance que nous en prenons est
inévitablement médiatisée par les multiples interprétations sociales ou individuelles, comme
cela vient d’étre dit a propos de I'image que notre pensée se fait d’elle-méme et qui viennent
inévitablement perturber la juste connaissance qu’elle a pourtant d’elle-méme. Or, c’est
toujours I'idée que nous nous faisons des choses ou des autres hommes, de nous-mémes ou
de Dieu, qui conditionne nos actes et notre relation avec eux. Et, de méme que notre pensée
peut se méprendre sur elle-méme a partir de ce qu’elle croit étre, il en va bien davantage de
méme de notre dme tout entiére alors que, a moins de nous en tenir a I'idée que nous nous
faisons de notre visage, nous n’hésitons pas a recourir a un miroir pour le voir dans sa réalité.

Faire la vérité, c’'est donc me demander si ma représentation des choses, ce que j'en dis,
correspond bien a ces choses, sans négliger le fait que je ne peux les connaitre qu’en me les
représentant. Faire la vérité, c’est donc comparer des représentations tout en cherchant celle
qui se révélera la plus vraisemblable, et, en cela, la collaboration d’autres étres pensants devrait
nous apparaitre comme la chose la plus naturelle et la plus précieuse qui soit, nos raisonnements
personnels n’étant en fait qu’une version intériorisée du dialogue que nous devrions avoir avec
eux pour aller au vrai. Et cela, sans jamais nous soumettre a un plus fort qui serait de ce monde
—dans lequel d’ailleurs le plus fort n’est jamais le plus fort pour toujours —, mais seulement a ce
qui, de l'intérieur, s'impose a notre propre jugement. En effet, si 'expérimentation objective et
anonyme suffit a vérifier ce que nous croyons des choses matérielles, il n’en va pas de méme de
nos opinions a propos desquelles le vrai doit céder la place au vraisemblable, a quelque chose
qui ne peut que ressembler a un pari ou a un risque a courir, puisque ce que nous tenons pour
vrai ne peut étre vérifié, a moins d’'un miracle, que par sa cohérence logique et surtout par ses
conséquences pratiques dans notre maniere de vivre. Quoi qu’il en soit, ce que nous allons tenir
pour vrai doit résister au doute, c’est-a-dire a une autre représentation, car, pour tenir contre
I'erreur et le mensonge, qui toujours peuvent me submerger, je ne peux m’appuyer que sur ce
qui me résiste.
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Des opérations et de la réalité substantielle de la pensée

X,14. Mais puisqu'il s'agit de la nature de la pensée (de natura mentis), écartons
de nos considérations toutes les connaissances qui nous viennent de I'extérieur
par I'intermédiaire des sens corporels et considérons avec plus d'attention ce
que nous avons établi : que toutes les pensées se connaissent elles-mémes et
en sont certaines. En effet, I'air aurait-il le pouvoir de vivre, de se souvenir,
de comprendre, de vouloir, de penser, de savoir, de juger ; ou le feu, ou le
cerveau, ou le sang ou les atomes, ou je ne sais quel cinquieme corps en dehors
des quatre éléments bien connus, ou encore la cohésion et 'harmonie du corps
en sont-ils capables ? Les hommes en ont douté, et l'un s'est efforcé
d'affirmer ceci et l'autre cela. En revanche, qui douterait qu'il vit, qu'il se
souvient, qu'il comprend, qu'il veut, qu'il pense, qu'il sait et qu'il juge ? Bien plus,
s'il doute, il vit; s'il doute, il se souvient d'ou vient son doute ; s'il doute, il
comprend qu'il doute ; s'il doute, il veut tre certain ; s'il doute, il pense ; s'il
doute, il sait qu'il ne sait pas ; s'il doute il juge qu'il ne convient pas de donner
son assentiment de maniere téméraire. On peut donc douter de tout le reste,
mais de tous ces actes on ne doit pas douter ; et si ces actes n'étaient pas il
serait impossible de douter de quoi que ce soit.

Aucune des réalités corporelles utilisées pour définir ou se représenter la pensée ne peut
penser. Et, bien avant Descartes, Augustin voit dans le doute et toutes les opérations mentales
qgu’il présuppose la preuve de I'existence de la pensée, de sa réalité substantielle. Seule une
pensée peut douter et le simple fait qu’elle doute ne fait que confirmer sa propre réalité. Si je
n’ai pas retenu le titre donné a ce chapitre dans la Bibliothéque augustinienne — le « cogito »
augustinien — c’est parce qu’il incite a voir les choses a partir de Descartes alors que si I'on
compare son cogito a celui d’Augustin, on ne peut qu’étre saisi par la richesse de la réflexion
de cet homme du cinquieme siécle qui met en évidence toutes les implications de I'acte de
douter et l'intrication des différentes opérations de la pensée que sont « vivre, se souvenir,
comprendre, vouloir, penser, savoir, juger ».

Le projet de Descartes sera de trouver un fondement indubitable au savoir scientifique, ce
qui le distingue des opinions tant6t vraies, tantot fausses, et sa premiere découverte, sera le
caractere indubitable pour lui-méme de son acte de penser. Mais il ne faut pas oublier le prix a
payer pour cette certitude : rien de moins que la mise entre parenthése de la vérité de tout ce
gue je pense. Voila pourquoi vouloir fonder la science sur le cogito est le comble de l'irrationalité
et pourquoi sa Méditation seconde, celle du « je suis, jexiste », ne doit pas étre séparée des
guatre suivantes et en particulier de la troisitme qui commence d’'une maniere tres
augustinienne, par la « considération de son intérieur » dans lequel Descartes découvre 'idée
d’infini, gu’il nomme Dieu comme tous les philosophes de son temps, idée dont il reconnait ne
pouvoir étre l'auteur, mais sans laquelle il ne pourrait pas se reconnaitre fini. Occasion de
constater que Descartes est tributaire de ce dix-septieme siécle francais, celui de I'augustinisme
dont se réclama entre autres, en dehors de Nicolas Malebranche, le jansénisme inspiré par
I’Augustinus de Cornélius Jansen, méme si ce fut au prix d’un profond contresens a propos de la
prédestination. En effet, c’est du jansénisme que nous vient I'idée ruineuse selon laquelle la
grace serait en rivalité avec notre libre arbitre, alors que sa fonction est de le guérir pour autant
qu’il s’y préte. Mais Descartes qui voulait « commencer tout de nouveau dés les fondements »,
ne s’est jamais réclamé d’Augustin.

Ce qui est frappant dans ces lignes d’Augustin, c’est que la pensée ne peut pas, sans
incohérence, douter de sa propre réalité. Et c’est aussi une argumentation qui n‘a d’autre
fondement que la nécessité du présupposé. C’est a partir d’une telle argumentation que Dieu
n‘est rien d’autre dans tout ce qui est, que le ce sans quoi invisible et mystérieux,
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inconnaissable et incompréhensible parce qu’incomparable a aucune réalité terrestre, de tout
ce qui est. Or le monde existe et I'on ne peut nier son ordre qui lui vaut son nom grec : cosmos.

X.15 Toutes ces opérations, ceux qui croient que la pensée est soit le corps,
soit la cohésion et I'harmonie du corps, veulent les voir dans un sujet, comme
si l'air était substance, ou le feu, ou quelque autre corps qu'ils croient étre la
pensée. Ainsi l'intelligence serait dans ce corps comme sa qualité, le corps
étant le sujet, et ces opérations dans le sujet ; la pensée (/mens) qu'ils croient
€tre un corps, serait bien le sujet, et l'intelligence dans ce sujet, ainsi que
n'importe quelle autre des opérations que nous venons de rappeler comme étant
pour nous certaines. Voisine est I'opinion de ceux qui nient que la pensée soit
un corps, mais la cohésion ou I'harmonie du corps. La différence, c'est que les
premiers disent que la pensée est une substance, dans laquelle I'intelligence
serait comme dans un sujet ; les seconds disent que c'est la pensée elle-méme
qui est dans un sujet, le corps étant la substance dont elle est la cohésion ou
I'harmonie. En conséquence, peuvent-ils eux aussi faire autrement que de
penser que l'intelligence est dans ce méme sujet, le corps ?

Le mot « sujet » ici est a rapprocher de son usage grammatical quand on le distingue de
ses attributs ou de ses prédicats, distinction qui est celle que fait Aristote entre la substance,
qui est en elle-méme, et ses accidents qui sont dans la substance, ce qui a donné a Nietzsche
I'occasion de dire que la métaphysique était une affaire de grammaire, c’est-a-dire qu’on
donnait une réalité aux choses rien qu’en les nommant. La pensée est donc le « sujet », le
substrat, de ses différentes opérations dont on peut dire qu’elles sont « en elle ». Bien
gu’invisible et ne pouvant nous étre accessible qu’a travers une expression corporelle, la
pensée est donc une réalité avec laquelle il nous faut compter et 'on aimerait bien savoir
comment ceux qui en nient I'existence peuvent expliquer la pratique de la torture qui agit sur
le corps en vue de faire dire a quelqu’un ce qu’il ne veut pas dire : c’est bien la pensée qui est
alors visée, car il n'y a pas de volonté sans pensée.

Or, quelle que soit I'image qu’elle puisse se faire d’elle-méme pour se penser, (cogitare) la
pensée ne peut pas ne pas se connaitre (nosse) elle-méme. D’ol la suite :

X,16. Leur commune méprise, c'est de ne pas remarquer, comme nous l'avons
montré, que la pensée se conndit elle-méme, méme lorsqu'elle se cherche, Car,
en aucune maniere, on ne peut dire qu'une chose est connue quand sa substance
est ignorée. Et c'est pourquoi, dés que la pensée se conndit, elle conndit sa
substance ; et lorsqu'elle est certaine delle-méme, elle est certaine de sa
substance. Or, elle est certaine d'elle-méme comme en témoigne ce qui a été dit
plus haut. Mais elle n'est absolument pas certaine d'étre air, feu, quelque corps,
ou quelque chose d'un corps. Elle n'est rien de tout cela et qu'il lui soit ordonné
de se connditre revient fout entier a ceci: &tre certaine de n'étre aucune des
choses dont elle est incertaine et d'étre seulement certaine d'étre ce qu'elle est
certaine d'étre. Ainsi elle pense (cogitaf) étre feu ou air, ou elle pense étre
quelque autre réalité corporelle, mais elle ne peut absolument pas penser ce
quelle est comme elle pense ce quelle n'est pas. C'est assurément par son
imagination (per phantasiam imaginariam) qu'elle pense (cogitaf) toutes ces
choses : le feu, l'air, tel ou tel corps, ou telle partie, cohésion ou harmonie du
corps, sans dire qu'elle soit toutes ces choses, mais seulement |'une d'elles. Or,
si elle était l'une de ces choses, elle la penserait autrement que toutes les
autres : c'est-a-dire qu'elle ne s'en ferait pas une représentation imaginative
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comme quand elle pense des choses absentes perceptibles par les sens, qu'il
s'agisse de ces choses-mémes ou d'autres de méme genre, mais par une certaine
présence intérieure, non pas ressemblante mais véritable (non simulata sed
vera), car rien ne lui est plus présent qu'elle-méme, comme quand elle pense
(cogitaf) quelle vit, quelle se souvient, qu'elle comprend et qu'elle veut. Elle
conndit (novit) ces opérations en elle-méme sans les avoir imaginées comme si
elle les avait atteintes hors d'elle-méme par les sens, comme sont atteints des
objets corporels. Et si parmi les représentations (cogitationibus) de ces corps,
elle ne s'assimile a rien qui lui permette de se prendre pour quelque chose de tel,
ce qui lui reste d'elle-méme, c'est seulement ce qu'elle est elle-méme.

La pensée se connait elle-méme immédiatement et en vérité, dans sa réalité méme, c’est-
a-dire dans son étre ou dans sa substance, substance étant ici synonyme de « quelque chose
qui est en elle-méme » et non pas seulement comme pensé. En revanche, ce n’est qu’a partir
de leur image mentale, et donc sur un mode imaginaire, qu’elle peut connaitre les corps
extérieurs parmi lesquels elle choisit celui qui pourrait le mieux lui correspondre pour pouvoir
se représenter elle-méme et se penser.

Mémoire intelligence volonté. 1:21:32

X,17. Laissant donc pour un moment toutes les autres choses dont la pensée
(mens) est certaine a son propre sujet, attachons-nous a en considérer
seulement trois : la mémoire, l'intelligence, la volonté.

Ce début du chapitre 17 marque une rupture avec ce qui précede et sonne pour nous
comme le début de la conclusion de ce Livre X dans lequel nous sommes passés, mais
seulement a partir du chapitre 13, de la triade « pensée, connaissance, amour » (mens, notitia,
amor), a la triade « mémoire, intelligence, volonté ». La premiére triade ne concernait que la
pensée pure, I'activité spécifique de I'ame humaine qui la différencie de toutes les autres ames
animant un corps, végétal ou animai, puisqu’elle en est la vie. La substantialité de I'ame
humaine en tant que distincte de celle du corps se manifeste a nous dans nos conflits ou dans
nos attachements réciproques, mais aussi par ce que nous ressentons a la mort d’un proche :
une absence ou comme une désertion du corps que cette ame habitait et dans lequel nous
avions I'habitude de la rencontrer. D'ou I'idée d’une dualité de I'dme et du corps, une dualité
bien particuliére, il est vrai, puisque I'une des deux substances est visible et 'autre non, I'une
corporelle et localisable, I'autre non, au point que certains n‘ont pas hésité a en nier la réalité
substantielle. Telle est la thése des matérialistes qui, bien que ne pouvant nier la réalité de la
pensée d’'un étre humain —sinon ils ne chercheraient ni a la séduire, ni a la matftriser ni a la
faire taire —, ne peuvent lui reconnaitre une possibilité de survie, car pour eux une existence,
pour étre, a besoin d’étre rencontrée, ou percue, hors de nous. Et, il faut bien le dire, ce n’est
pas survivre que de ne rester présent qu’a la mémoire de ses amis, comme si c’était un autre
homme qui pouvait me donner d’exister alors que, pour un spiritualiste, chacun a une
existence qui lui est propre et distincte de son héritage génétique, puisqu’elle lui vient de ce
« ce sans quoi rien ne serait » que, dans notre culture, nous nommons Dieu, le principe de
toutes choses.

Pourquoi Augustin a-t-il commencé par la triade de la pensée ? Ce que nous avons lu nous
permet de répondre. Parce que la pensée est, en nous, la plus pure image de la Trinité, elle qui
ne peut étre, se connaitre et s'aimer que tout entiere, ce qui fait trois en un, dans I'égalité.
Mais ce n’est qu’une image, parce que la pensée humaine, qui vit dans le temps, ne saurait
étre sans libre arbitre, sans le pouvoir de choisir, ce qui veut dire que sa pensée peut tout aussi
bien se méconnaitre, comme quand elle se prend pour un corps, ou ne pas s'aimer, comme
guand elle se néglige dans son rapport a la vérité, en oubliant sa juste place, entre son créateur,
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la source de son étre et de tout étre, et les créatures, celles qui pensent et qu’elle doit tenir et
respecter comme ses égales, et celles qui ne pensent pas auxquelles elles ne doit pas s’attacher
au point se laisser passionnellement dominer par elles.

Voila pourquoi, si la pensée est une et simple dans sa nature, il nest pas simple pour elle
de se chercher et de se trouver, puisqu’il lui faut pour cela se distinguer de ce qu’elle pense et
qui trés généralement lui vient du monde extérieur par I'intermédiaire de son corps, c’est-a-
dire de ces contenus mémoriels ou affectifs qui constituent proprement cette 4me dont elle
est responsable. C’est ce que, depuis le XIX® sieécle et pour ne pas déranger ceux qui, au nom
de ce qu’ils appellent la raison, ne croient pas en I'immortalité de I'ame, nous appelons le
psychisme. Or, a la différence de la pensée pure, non encore recouverte par la représentation
imaginaire que chacun de nous s’en fait, nos ames humaines, en raison de la diversité de leur
contenu et de I'ordre ou du désordre qui régnent en elles, ne peuvent que différer les unes des
autres, de sorte que, contrairement a ce qui était dit de la pensée pure au début de X,7, il n’est
pas du tout étonnant de lui prescrire de se connaitre elle-méme, car il en va pour chacun de
sa propre vie et, aux yeux des croyants, de sa vie éternelle. Quittant I'abstraction, difficilement
conquise, de la pensée pure, c’est donc dans notre dme, ol nous trouvons mémoire,
intelligence et volonté, trois opérations distinctes d’'une méme pensée, qu’il nous faut
désormais chercher I'image de la Trinité.

C'est en effet a partir de ces trois criteres que I'on a I'habitude d'examiner le
naturel des petits enfants pour se faire une idée de leurs dispositions. Plus la
mémoire d'un enfant est fidele et facile, plus son intelligence est pénétrante,
plus est ardent son go(it de I'étude, et plus son naturel est digne d'éloge. Mais,
quand on s'enquiert du savoir (doctrina) de quelqu'un, on n'examine pas la
fidélité et la facilité de sa mémoire, ni la pénétration de son intelligence, mais
ce dont il se souvient et ce qu'il comprend. Et comme la valeur d'une dme
humaine (animi) ne se juge pas seulement a son savoir, mais aussi a sa bonté, il
faut étre attentif non seulement a ce dont elle se souvient et a ce qu'elle
comprend, mais a ce qu'elle veut : non pas tant a I'ardeur de son vouloir, que
d'abord a ce qu'elle veut et ensuite a |'énergie qu'elle met a ce vouloir. Car
pour louer |'@me humaine de I'ardeur de son amour, il faut que ce qu'elle aime
soit digne d'étre aimé avec ardeur.

Outre le parallélisme que ces trois fonctions de 'ame humaine — mémoire, intelligence et
volonté — présentent avec la Trinité chrétienne, elles pourraient aussi fonder la tripartition de
la philosophie faite par les Stoiciens et résumée dans leur formule : « Vivre conformément a
la nature » : la Physique ou science de la nature, phusis étant le nom donné a I'étre par les
Présocratiques et I'étre ce dont on peut se souvenir ; la Logique, ou théorie de la connaissance
correspondant a l'intelligence ; et I'Ethique, ou art de se bien conduire, le choix du bien contre
le mal relevant du libre-arbitre de la volonté. Mais Augustin se contente ici de faire appel a ce
par quoi on juge habituellement des chances d’un enfant. Ajoutons que la volonté tient une
place particuliere dans la doctrine d’Augustin depuis sa découverte du libre arbitre — son De
libero arbitrio fut composé entre 388 et 395 — puisque, selon lui, la grace ne peut choisir a
notre place et que l'orientation que nous donnons a notre existence est de notre entiere
responsabilité.

Lors donc que l'on parle de ces trois choses : le naturel, le savoir et I'usage
(ingenium, doctrina, usus), le premier point a considérer dans ces trois choses,
c'est ce que chacun peut par sa mémoire, son intelligence et sa volonté. En
second lieu il faut examiner ce que chacun a dans sa mémoire, dans son
intelligence et ot il est parvenu a force de volonté. Et en troisiéme lieu, l'usage
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qu'en fait la volonté : passant en revue ce qui est contenu dans la mémoire et
I'intelligence, soit elle le rapporte a autre chose, soit elle s'y repose comme en
une fin ot elle se délecte. En effet, user d'une chose, c'est en disposer au gré
de sa volonté ; mais en jouir, c'est en user avec joie, non pas en espérance, mais
comme d'une réalité déja la. Par conséquent celui qui jouit d'une chose en use ;
il en dispose au gré de sa volonté afin de s'en délecter. Mais celui qui use d'une
chose n'en jouit pas dans la mesure ol cette chose dont il a la libre disposition,
il ne I'a pas recherchée pour elle-méme, mais pour autre chose.

Limportant est toujours la fin derniére recherchée et dont les autres fins ne sont que les
moyens : on peut penser au Psaume 62,11 : « Si vos richesses s’accroissent, n’y attachez pas
votre cceur », le risque pour la pensée étant de s’attacher aux choses qui ne pensent pas au
point d’en oublier sa dignité spirituelle. En effet, 'important pour elle est de ne se fier qu’a
Dieu et a sa grace qui nous vient par différentes méditions, mais dans la vérité et non pas dans
le délire qui conduit des fanatiques a faire n’importe quoi au nom de Dieu.

Immanence mutuelle de ces trois fonctions.

X, 18. Ces ftrois choses, mémoire, intelligence, volonté, parce qu'elles ne
sont pas trois vies, mais une seule vie ; non pas trois pensées (mentes), mais
une seule pensée, ne sont, par conséquent, pas trois substances, mais une
seule substance. Lorsqu'on dit que la mémoire est vie, pensée, substance,
on en parle en elle-méme ; mais lorsqu'on I'appelle proprement mémoire, on
en parle relativement a quelque chose. Et je dirai aussi cela de
I'intelligence et de la volonté : assurément intelligence et volonté sont
dites relativement a quelque chose. En revanche, vie, pensée et essence,
chacune est dite en elle-méme (ad se). Ces trois sont un, en tant qu'elles
sont une seule vie, une seule pensée, une seule essence ; et tout ce qu'on
peut dire d'autre a propos de chacune et de leur ensemble en elle-méme
(ad se) est dit non au pluriel mais au singulier.

On ne peut se souvenir que de quelque chose et, de méme, on ne peut comprendre et
vouloir que quelque chose, et I'on n’en parle donc que relativement a quelque chose (ad aliquid).
Mais mémoire, intelligence, volonté sont « une seule vie, une seule pensée, une seule
substance », ou « une seule « essence », mot qu’Augustin préfere a « substance » pour parler de
la Trinité, non seulement pour étre plus proche du grec des conciles qui dit mia ousia, « une
seule essence », mais aussi pour éviter la référence a la substance aristotélicienne qui convient
parfaitement a la description des choses corporelles avec leurs « accidents » qui sont « dans la
substance », mais absolument pas aux substances spirituelles comme Dieu ou I'ame. En effet,
en elles-mémes, (ad se), « ces trois sont un en tant qu’elles sont une seule vie, une seule
pensée, une seule essence » : il s'agit de la méme pensée, de la méme vie et donc du méme
étre. Mais c’est relativement, en les distinguant des deux autres, qu’on identifie chacune et
gu’elles sont trois, et seulement en faisant abstraction de leurs objets externes, qu’on peut
les dire égales et « se contenir mutuellement », puisque chacune ne peut s’exercer
indépendamment des deux autres, comme cela est expliqué dans les lignes qui suivent :

Mais elles sont trois du fait qu'elles sont en relations mutuelles. Et si elles
n'étaient pas égales, non seulement chacune a chacune, mais chacune a
toutes, elles ne se contiendraient pas mutuellement. Or, non seulement
chacune est contenue en chacune, mais foutes le sont en chacune. Car je
me souviens que j'ai une mémoire, une intelligence et une volonté ; et je
comprends que je comprends, que je veux et que je me souviens ; et je me
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veux vouloir, me souvenir et comprendre, et je me souviens en méme temps
de toute ma mémoire, de toute mon intelligence et de toute ma volonté. Ce
dont, de ma mémoire, je ne me souviens pas n'est pas de ma mémoire. Or
rien n'est autant dans ma mémoire que ma mémoire elle-méme. Je me
souviens donc de ma mémoire tout entiere. De méme je sais que je
comprends ce que je comprends, et je sais que je veux ce que je veux ; or,
ce que je sais, je m'en souviens. Je me souviens donc de la totalité de mon
intelligence et de la totalité de ma volonté. De méme quand je comprends
ces trois choses, je les comprends tout entieres tfoutes ensemble. En effet
il n'est pas d'intelligible que je ne comprenne, ni que j'ignore. Ce que j'ignore,
ni je ne m'en souviens ni je ne le veux. Quel que soit l'intelligible dont je me
souviens et que je veux, de ce fait méme je le comprends. Ma volonté
comprend aussi toute mon intelligence et toute ma mémoire quand j'utilise
tout ce que je comprends et tout ce dont je me souviens. C'est pourquoi
quand elles se comprennent mutuellement, toutes en chacune et toutes
tout entiéres, elles sont égales : chacune en sa totalité est égale a chacune
des [deux] autres en sa totalité, et chacune d'elles en sa totalité est égale
a toutes prises ensemble et dans leur totalité. Et toutes trois ne font
qu'un : une seule vie, une seule pensée, une seule essence.

Bien entendu il n’en va plus de méme lorsque, ne parlant pas de ces trois facultés en elles-
mémes, on prend en compte leurs objets externes a la pensée. Nous passons alors de la
pensée (mens) dans sa pureté, a 'ame (anima) dans sa totalité et plus précisément a I'ame
humaine (animus) que la mens différencie de toutes les autres ames. Et ce sont ces trois
facultés qui s'impliquent mutuellement I'une I'autre qui constituent la pensée

Annonce des livres suivants

X,19. Devons-nous dés maintenant, de toutes les forces de notre attention,
quelles qu'elles soient, nous élever jusqu'a cette essence souveraine, supréme,
dont la pensée humaine (humana mens) est une image imparfaite, mais une
image néanmoins ? Ou devons-nous encore distinguer plus clairement ces trois
puissances de |'dme, en faisant appel a la perception des corps extérieurs, -
domaine ot la connaissance des choses corporelles, s'imprime dans le temps ?

Le but de ce traité est de mieux comprendre la Trinité a partir de cette pensée qui fait toute
I'originalité de I'ame humaine et qui ne devrait pas étre pour nous une réalité étrangere.
Certes, nous ne nous sommes pas donné I'étre et chacun est appelé a vivre une destinée
singuliére, mais, au lieu d’étre régulé par la nature, chacun, avec la charge de se réguler lui-
méme, a ses risques et périls, conformément ou contrairement a sa nature.

Nous avons frouvé que la pensée elle-méme n'est telle dans la mémoire,
I'intelligence et la volonté que parce qu'elle est comprise comme se connaissant
toujours et toujours se voulant elle-méme, elle doit également &tre comprise
comme toujours se souvenant d'elle-méme, et toujours se comprenant et
s'aimant elle-méme, méme si elle ne se pense (cogitare) pas toujours, en se
distinguant de ce qu'elle n'est pas, comme ce qu'elle est elle-méme. Et c'est
pourquoi il est difficile de distinguer en elle mémoire de soi et intelligence de
soi. Eneffet, c'est comme si elles n'étaient pas deux, mais une seule chose sous
des noms différents, ainsi que cela appardit la ol ces deux choses sont
fortement unies et quand l'une ne précede pas l'autre dans le temps; et
I'existence de I'amour lui-méme n'est pas vraiment perceptible s'il ne se trahit
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pas par son manque quand ce qu'il aime est toujours présent. Aussi est-il
possible d'élucider tout cela méme pour des esprits un peu lents en traitant de
ces connaissances qui adviennent dans le temps a I'ame humaine (ad animum) et
qui lui arrivent temporellement, quand elle se souvient de ce dont elle ne se
souvenait pas auparavant, ou voit quelque chose qu'elle ne voyait pas
auparavant, ou aime ce qu'elle n‘aimait pas auparavant. Mais ce développement
exige que |'on en commence un autre en raison de la longueur de ce livre.

Tel est le bilan de nos découvertes et I'annonce de la suite de I'entreprise. Mémoire,
intelligence et volonté, considérées en elles-mémes, sont tellement liées et interdépendantes
I'une de l'autre que I'on ne pourrait voir en elles qu’une seule chose comme quand il s’agit de
« distinguer mémoire de soi et intelligence de soi ». C’est afin de mieux distinguer ces trois
fonctions que I'on va les observer a l'ceuvre sur le mode temporel, comme quand on se
souvient de ce dont on ne se souvenait pas, ou voit ce qu’on ne voyait pas, ou aime ce qu’on
n’aimait pas. Cela fera I'objet du livre suivant, cet approfondissement de la compréhension de
la Trinité divine nous fournissant l'occasion de mieux réaliser ce que nous sommes en tant
gu’hommes, créés a I'image et a la ressemblance de Dieu, et comment se retrouve en nous le
trois de la Trinité, jusque dans ce que saint Paul appelait « 'homme extérieur. »
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