7. DE LA CONNAISSANCE DE SOI DE LA PENSEE (X,6-10)

Le titre de cette séance est celui de la premiére partie du livre X (les chapitres 5 a 10), dont
nous avons lu les cing premiers chapitres dans notre séance précédente.

Rappelons la question de I'Introduction (X,1-4): A partir de quel amour désire-t-on
connaitre I'inconnu ? En effet, ne pouvant aimer ce qu’on ne connait pas, toute volonté de
savoir ne peut naftre que de lI'amour de quelque chose de connu. Généralement, cette
motivation nous vient de maniére inconsciente, mais il n’est pas interdit de réfléchir.

La question de la premiére partie de ce livre (X, 5-10) est donc : a partir de quel amour la
pensée (mens) cherche-t-elle & se connaitre elle-méme ? A se connaitre elle-méme comme
pensée, car comme nous l'avons dit il ne s’agit pas ici de la totalité de I'ame, mais de son
activité pensante quand, nous détachant intentionnellement de tout ce que nous pouvons
penser (cogitare) ou imaginer, nous nous ressaisissons et nous redressons, pour faire la vérité
non seulement sur ce que nous pensons, mais sur ce nous-mémes.

Apres plusieurs hypotheses, le chapitre 5 arrivait a la conclusion que la pensée, quand elle
cherche a connaitre quelque chose, ne peut pas ne pas déja se connaitre elle-méme comme
cherchant a connaitre ce qu’elle cherche a connaitre. Sinon, ce ne serait pas une pensée.

Et le chapitre 6 qui suit ne va faire que confirmer cette conclusion, en argumentant par
I'absurde, ce qui rend sa lecture quelque peu ardue et réservée aux amateurs de rhétorique :

La pensée humaine ne peut se diviser en parties et elle se connait tout entiere (X,6)

X,6. Que dire ? La pensée se conndit-elle en partie, s'ignore-t-elle en partie ?
Mais il est absurde de dire qu'elle n'est pas tout entiere a connaitre qu'elle
conndit. Je ne dis pas : « Elle sait tout », mais : « Ce qu'elle sait, elle est tout
entiere a le savoir ». C'est pourquoi, lorsqu'elle connait quelque chose d'elle-
méme, elle ne le peut qu'en étant tout entiére a se connditre, elle se conndlt
donc tout entiére.

On peut se demander d’ol vient cette étrange problématique dans laquelle la pensée
serait divisée en parties. Tout simplement, d’'une tentative de rendre compréhensible par une
image corporelle, ce qui est invisible. Or la pensée se connait elle-méme comme pensée et
c’est ce qui la différencie de ce qui ne pense pas : toute réalité corporelle, qu’elle soit inerte
ou vivante, car la pensée, a ne pas confondre avec la sensibilité présente en tout vivant, est le
propre de 'lhomme. Augustin a d{ rencontrer ce probléme, il est vrai assez peu commun, en
lisant le Traité 49 de Plotin, Des hypostases qui connaissent et du principe qui est au-dela de
I'étre, (= Ennéades V,3,1) qui commence ainsi :

Traité 49, 1. Faut-il que ce qui se pense soi-méme soit diversifié pour pouvoir
contempler avec une partie de soi ses autres parties, ce qui permettrait d'affirmer
qu'il se pense lui-méme, alors que ce qui est absolument simple ne peut pas se tourner
vers soi-méme hi accéder a la compréhension de soi ? Ou plutét peut-on dire que, méme
non-composé, [ce qui se pense soi-méme] peut avoir l'intellection de lui-méme ?

Lalternative posée dans ces lignes vient de la différence entre une réalité spirituelle,
absolument simple, non composée, mais capable de se penser elle-méme et une réalité
corporelle, toute en extériorité, divisible en diverses parties, mais qui, ni ne pense, ni ne peut
échapper a I'espace et au temps. Autrement dit toute substance spirituelle est capable de
réflexion, c’est-a-dire de se penser et de se comprendre elle-méme.

SGJ Ne sommes-nous pas une réalité corporelle ? [...]

JM Entre la réalité spirituelle et le corps inerte, il y a le corps vivant capable de sensibilité
et de réaction, mais pas de cette pensée qui, selon Pascal, fait la grandeur de ’homme :
autrement dit, de réflexivité et de raison qui ne nous sont concretement accessibles que
par le langage qui nous permet, pour ainsi dire, de matérialiser ce qui n’est pas matériel.
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C’est en négligeant cette différence qu’a pu s'imposer I'objection grossiére selon laquelle
I'introspection et la réflexion de la pensée seraient absolument impossibles, sous prétexte
gu’on ne peut, en méme temps, étre a la fenétre et se voir passer dans la rue ! Ce paralogisme,
vient de ce que I'on a imaginé la pensée comme un corps, mais cette image n’est pas la pensée.

En réalité, chacun de nous peut faire I'expérience de cette réflexion sans laquelle il n’y
aurait pas de pensée humaine, méme s’il ne peut en prendre conscience qu’en se parlant a
lui-méme. En effet, a moins de la confondre avec le cerveau localisable dans I'espace et dans
le temps et sans lequel elle ne serait pas en relation avec le monde extérieur, la pensée n’est
pas corporelle et, méme si nous ne nous représentons les choses que de maniére corporelle,
la diversité de la pensée ne se déploie pas dans I'espace, comme dans des « cases », a la
maniére d’une mémoire électronique qui, un jour ou l'autre, finit par étre saturée.

La pensée n’est donc pas quelque chose qui serait ajoutée a I'ame humaine pour en faire
une ame humaine (animus), mais sa fonction la plus importante, celle qui la dirige. Elle en est
inséparable et c’est pourquoi nous I'avons définie comme une activité : il y a pensée quand un
homme a conscience de ses actes et c’est parce qu’on le suppose capable de penser qu’on
peut tenir un homme pour responsable de ses actes, ou déja, sans nous en rendre compte, lui
en vouloir ou nous mettre en colére contre lui, car un animal et, a plus forte raison une chose
matérielle, n‘ont pas pu « choisir », d’étre 13, ni d’étre ce qu’ils sont.

Rappelons qu’en grec « raison » se dit logos qui veut dire aussi : langage. C’est uniqguement
par le langage que peut s’exprimer le caractére raisonnable de I'dme humaine et que l'on peut
raisonner avec quelqu’un. C’est par lui que nous nous « re-présentons » quelque chose méme
en son absence ou pouvons le mettre a distance pour le juger, alors que I'animal ne peut que
réagir a ce qu’il ressent, sans pouvoir le dépasser pour le juger ni envisager de le changer...

SGJ Les animaux n’ont certes pas de pensée, mais ont-ils une ame ?

JM Oui par définition, puisqu’ils vivent et ne sont pas « inanimés » ! Ils ont comme nous un
« psychisme », nom inventé par les scientifiques pour ne pas utiliser le mot « ame » et étre
ainsi accusés de faire de la métaphysique. Le psychisme désigne essentiellement notre
affectivité et tout ce qui releve de nos rapports avec les autres et le monde extérieur.
Mais, par la pensée, ’homme est capable de reconnaitre et de corriger ses habitudes :
c’est ce qui le rend raisonnable, capable de raison et de déraison. Il a la capacité de juger
et de dépasser ce qui est, alors que l’animal ne peut que s’adapter par instinct ou par
habitude, sans pouvoir, comme nous, changer ses habitudes au nom d’une idée. C’est la
pensée qui nous ouvre a la dimension du sens et a la spiritualité. Si j’ai préféré traduire
mens par « pensée », plutot que par « esprit », c’est pour réserver ce mot a notre
ouverture a Dieu, le mot « spirituel » s’opposant chez saint Paul au mot « charnel » qui
qualifie ’homme limité a lui-méme, dans l’ignorance de son statut de créature.

La mens est donc I'attitude de I'ame humaine quand elle se tourne vers son principe et se
rend ainsi capable de poser la question de la vérité, non seulement a propos de ce qu’elle
pense, mais de ce qu’elle est elle-méme. Faute de cet acte de penser ainsi défini, nous ne
pouvons guere dépasser ce que nous pensons, ce qui nous occupe l'esprit, ni avoir d’autre
principe que de faire ce qui nous plait ou, car il faut étre raisonnable, ce qui nous est utile tout
en évitant ce qui nous est nuisible a plus ou moins long terme. Mais utile, reste a savoir a quoi,
car, si le but n’est ni mon plaisir, ni l'ordre de la nature, ne faut-il pas qu’il me soit indiqué, voire
imposé, par un autre ou par la société ? Cependant, pour calculer ce qui m’est utile en ce
monde, il n’est pas besoin de transcendance. C’est méme fortement déconseillé, car cela
risquerait de « fausser les cartes » ! Il convient donc de ne pas confondre calculer et penser :
je peux calculer sans penser, c’est-a-dire sans voir au-dela de « ce qui est » pour tendre vers
« ce qui doit étre » et qui donne sens, ce qui pour moi compte plus que ma vie mortelle.

Cependant, si la pensée nous permet de nous orienter dans la vérité, c’est notre ame tout
entiére qui est importante, c’est-a-dire ce que nous sommes et serons pour toujours. Notre
ame, c’est nous-mémes qui, de toutes nos forces, devons choisir entre les deux amours
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distingués plus haut : la dilectio, quand, orientés vers Dieu et en relation vivante avec lui, nous
reconnaissons chaque chose a sa juste place, et les autres humains, ni comme des dieux, ni
comme des choses utilisables, mais comme des égaux ; et, d’autre part, la cupiditas, quand
nous misons toute notre vie sur des biens de ce monde, qu’ils soient matériels ou « abstraits »,
comme le pouvoir ou la réputation ; en bref, quand nous vivons comme si Dieu n’existait pas.

C’est en vue de ce choix radical, qui engage la totalité de notre vie, que le libre-arbitre nous
a été donné. C’est par lui que nous sommes responsables de ce que nous devenons et serons
a notre mort. Mais ce choix ne nous apparait que lorsque nous sommes tournés vers le
principe de toutes choses. Dans le cas contraire, il nous échappe totalement, nous laissant
engagés dans les affaires de ce monde, nous croyant libres que parce que nous somme dans
I'ignorance de ce qui nous détermine a choisir ceci plutdt que cela.

Pour bien comprendre la fonction de la pensée (mens), nous pouvons rechercher du coté
des références philosophiques plus ou moins implicites d’Augustin. Mens est pour lui I'équivalent
du Nods des platoniciens, c’est-a-dire de « I'Intellect », qui, pour Platon désignait la fonction
directrice de I'ame, responsable de la totalité de son étre. Chez Plotin, qu’Augustin a découvert
quelques semaines avant sa conversion, I'Intellect est la seconde hypostase divine, entre I'Un,
qui est indicible, et ’Ame dont procédent tous les vivants. Il comprend la totalité des idées, ou
« formes » intelligibles. Découvert a partir du nétre auquel il doit servir de modele, ce Nods n’est
vraiment lui-méme que tourné vers la premiéere hypostase, I’'Un, dont il recoit son unité.

Cependant, comme le projet d’Augustin est de chercher en nous de I'image de la Trinité
divine, cette image ne peut étre notre ame dans sa totalité, ne serait-ce qu’en raison de ses
liens avec le corps et le monde extérieur, mais seulement la pensée dans son acte, capable de
se connaitre elle-méme et de s’aimer en prenant soin d’elle dans sa pureté, en se tenant
mentalement a distance de ses attaches corporelles. D’ou I'importance, dans ce livre X, de ne
pas traduire mens par ame, puisque c’est seulement, vers la fin de ce livre, quand il sera
guestion de la mémoire qu’il conviendra de prendre en compte la totalité de 'ame humaine.

Mais revenons au début du Traité 49 de Plotin :

Il est absurde de ne pas accorder a I'dme (psuché) la connaissance de soi et encore
plus de la refuser a la nature de I'intellect ; il est tout a fait absurde qu'elle ait la
connaissance des autres choses sans s'établir dans la connaissance et la science d'elle-
méme. Car c'est la sensation (aisthésis) et, si I'on veut, le raisonnement (dianoia) et
I'opinion (doxa) qui pergoivent les choses extérieures, mais hon pas |'Intellect. Or,
I'Intellect ne conndit-il que les intelligibles ou bien se conndit-il aussi lui-méme, lui qui
les conndit [...], il convient de I'examiner.

Augustin a déja parlé de la perception sensible en IX,3 ou l'on a pu lire : « quelle que soit la
manieére d’opérer de cette force par laquelle nous voyons de nos yeux, qu’elle soit rayons ou autre
chose, nous ne sommes pas capables de la voir de nos yeux, mais c’est par la pensée (mente) que
nous la cherchons et, si cela aboutit, c’est encore par la pensée que nous le comprenons ». |l s’agit
de la force ou de la puissance (vis) par laquelle s‘opére notre perception des choses, perception
qui, pour nous, est chose mentale ou psychique et non pas corporelle ou physiologique.
Autrement dit, notre perception est « imagination », puisque nous nous formons une image
mentale de la chose percue qui subsiste en nous en l'absence de cette chose, une image dont il
est vain de chercher la trace corporelle et qui est elle-méme destinée a étre jugée, évaluée,
rectifiée par l'intellect tourné vers la vérité. En effet, autre est I'image des choses externes que,
sans méme nous en rendre compte, nous formons en nous-mémes au moment ol nous les
percevons, par habitude, et autre chose l'idée, ou la forme intelligible que, dans un acte de
pensée, nous intuitionnons « au-dessus de nous », dans la lumiére de la vérité et qui, a la
différence d’'une image, ne peut se donner a nous que dans un « verbe intérieur » antérieur a
tout ce que nous pouvons en dire avec des mots. Ainsi en est-il, par exemple, de I'idée de cube
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dont la définition est valable pour tous les cubes visibles ou imaginés, mais qui ne seront jamais
parfaitement des cubes ; ou, de maniére encore plus « inimaginable », de I'idée de justice, car
aucune institution humaine, ni aucun acte humain ne sont totalement justes ou du moins
reconnus comme tels, puisque le Christ lui-méme s’est fait des ennemis.

Que chacune de ces idées intelligibles, non-spatiales, soit une, lui vient de ce que nous la
reconnaissons comme principe d’une diversité sensible, ce qui, pour reprendre le texte Plotin,
n‘est pas le cas des multiples sensations (aisthéseis), qui nous viennent de nos sens corporels,
ni, non plus, des multiples « images » que nous nous formons des choses, ne serait-ce qu’en
les nommant, ces représentations mentales sans lesquelles nous ne pourrions ni raisonner
(=calculer) a leur sujet (dianoia), ni les exprimer dans une opinion (doxa) ou dans une fiction.
L'idée intelligible précede les choses qu’elle rend possibles ou compréhensible alors que nos
images mentales sont secondes par rapport aux choses visibles. La pensée peut se saisir en
elle-méme comme pensée, en se distinguant de tout ce qu’elle pense, alors que I'imagination
est toujours liée a autre chose, car il ne peut y avoir image que de quelque chose.

On peut donc penser que c’est chez Plotin qu’Augustin a trouvé la confirmation du fait que
la pensée n’a rien de corporel et qu’elle ne peut pas ne pas se connaitre elle-méme. Mais ayant
besoin de s’assurer de I'unité de cette pensée (mens), en référence a l'unité de la Trinité, il ne
peut s’'empécher de se lancer ici dans un long développement dialectique :

X.,6 [..] Et puis y a-t-il de mieux connu d'elle que le fait qu'elle vive ? Il ne se
peut que la pensée (mens) existe et ne vive pas, quand elle a aussi le pouvoir
de comprendre. Les dmes des bétes (animae bestarum) vivent mais n'ont pas
I'intelligence. Donc, de méme que la pensée tout entiére est pensée, elle vit
tout entiére. Or, elle sait qu'elle vit et elle se connait donc tout entiere.

Etre, Vie, Pensée, tels sont les trois modes d’étre que nous rencontrons dans le monde, par
ordre de complexification croissante, le supérieur supposant le ou les modes inférieurs. C’est
tout entiére que la pensée sait qu’elle vit et elle se connait donc tout entiére.

La différence entre le sujet et I'objet n’existe donc pas dans la pensée qui se connait elle-
méme, mais c’est la pensée qui la fait surgir en se reconnaissant distincte de ce qu’elle pense,
mais sans pouvoir toutefois s’imaginer elle-méme, car ce serait se confondre avec une chose.

Enfin, lorsque la pensée cherche a se connditre, elle sait déja qu'elle est une
pensée ; autrement, elle ignorerait qu'elle se cherche et risquerait de
chercher une chose pour une autre. Il pourrait se faire en effet qu'elle ne soit
pas une pensée : et alors qu'elle chercherait a connditre une pensée, que ce ne
soit pas elle qu'elle chercherait. C'est pourquoi, parce que la pensée cherchant
ce qu'est une pensée, sait qu'elle se cherche, c'est donc qu'elle sait qu'elle
est elle-méme une pensée. En outre, si elle sait en elle-méme qu'elle est
une pensée et tout entiere pensée, c'est qu'elle se conndit tout entiere.

La méthode d’Augustin consiste a faire apparaitre des présupposés, des « ce sans quoi » il
ne serait pas possible de penser ceci ou cela. Ainsi, si elle ne se connaissait pas elle-méme, la
pensée ne serait pas pensée. Telle sera aussi la méthode de Kant dans sa Critique de la raison
pure, quand il mettra en évidence les conditions de possibilité a priori de la connaissance,
méme si le plus souvent nous n’y pensons pas.

Mais supposons que, lorsqu'elle se cherche, elle ne sache pas qu'elle est
une pensée ; supposons qu'elle sache seulement qu'elle se cherche. Elle
risque encore, dans son ignorance, de chercher une chose pour une autre.
Pour ne pas chercher une chose a la place d’'une autre, il est hors de doute
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qu'elle conndit ce qu'elle cherche. Mais si elle conndit ce qu'elle cherche
et se cherche elle-méme, c'est qu'elle se conndlt elle-méme.

Pourquoi dés lors cherche-t-elle encore ? Dira-t-on qu'elle se conndit en
partie, mais se cherche encore en partie ? Alors ce n'est pas elle qu'elle
cherche, mais une partie d'elle-méme. Car, quand on parle de la pensée,
on parle d'elle fout entiére. D'autre part, si la pensée sait qu'elle ne s'est
pas trouvée tout entiére, c'est qu'elle sait quelle est sa grandeur totale.
Elle cherche donc ce qui manque a sa connaissance, comme on cherche
couramment a faire revenir a la pensée ce qui en est sorti, sans cependant
en &tre sorti totalement, puisqu'on peut reconnditre, a son retour que
c'est bien ce que I'on cherchait. Mais comment la pensée vient-elle dans
la pensée comme si la pensée pouvait ne pas €tre dans la pensée ?

Augustin rencontre ici le paradoxe de la mémoire qui ne pourrait chercher ce gu’elle a
oublié si elle ne le connaissait pas, et qui ne le chercherait pas en elle si elle ne le savait en sa
possession. C’est le probleme posé par Platon au début du Ménon dialogue dans lequel il est
guestion de la réminiscence ; mais aussi de la migration des dmes d’un corps dans un autre,
ce que nous nommons la « réincarnation ».

Ajoutons a cela que si, une fois s'étre retrouvée partiellement, la pensée
ne se cherche pas tout entiére, elle est du moins tout entiére a se
chercher. Elle est donc tout entiere présente a elle-méme et elle n'est
pas ce qu'elle cherche encore : ce qui fait défaut c'est ce qu'elle cherche
et non pas elle qui cherche. Et donc puisquelle est tout entiére a se
chercher, rien d'elle ne lui fait défaut.

Ou alors, si elle n'est pas tout entiere a se chercher, mais si la partie
d'elle-méme qui s'est trouvée cherche la partie qui ne s'est pas encore
trouvée, c'est donc que la pensée ne se cherche pas elle-méme,
puisqu'aucune de ses parties ne se cherche elle-méme. En effet la partie
qui s'est trouvée ne se cherche pas ; la partie qui ne s'est pas trouvée ne
se cherche pas davantage, puisqu'elle est cherchée par la partie qui s'est
déja trouvée Ainsi donc, ce n'est ni la pensée tout entiére qui se cherche,
ni une partie de la pensée qui se cherche : c'est donc que la pensée ne se
cherche en aucune fagon.

On peut se demander la raison d’étre de ce long chapitre qui peut nous apparaitre bien
confus, surtout quand il va chercher des objections chez ceux qui sont dans I'erreur de croire
la pensée divisible en parties, sinon la volonté de convaincre son lecteur de l'unité de la
pensée, tout en montrant I'absurdité a laquelle conduit I'imagination quand on se représente
la pensée divisible en partie : celle qui connait et celle qui est connue ou a connaitre.

D’ou cette étrange conclusion : « la pensée ne se cherche en aucune facon ». Et cela pour
l'unique et simple raison qu’elle n’en a pas besoin, car, si elle ne se connaissait pas elle-méme
elle ne serait pas une pensée (mens).

C’est seulement a partir de cette évidence, abondamment soulignée, que se comprend le
début du chapitre suivant, infiniment plus lumineux que ce qui le précede :

Les erreurs de la pensée sur elle-méme (X,7)

Pourquoi, des lors lui prescrire de se connditre elle-méme ? Je crois, pour qu'elle
se pense (ut se cogiteft), et vive selon sa nature, c'est-a-dire pour qu'elle aspire
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a s'ordonner selon sa nature : au-dessous de celui auquel elle doit se soumettre,
au-dessus des choses auxquelles elle doit se préférer ; au-dessous de celui par
qui elle doit tre gouvernée, au-dessus des choses qu'elle doit gouverner.

Celle a qui il est prescrit de « se connaitre » n’est pas nommée mais, faute de n’avoir vu
apparaitre ni anima ni animus, il ne peut s’agir que de la pensée (mens), distincte mais non
séparable du reste de 'ame qui anime notre corps a la maniéere de « I'ame des bétes ». Et ce
qui rend ce précepte étonnant c’est que, en tant que distincte de tout ce qu’elle pense, notre
pensée ne peut pas ne pas se connaitre.

Mais notre choix de nous connaitre ou de nous ignorer en tant que pensée, et de prendre
ou non soin de nous repose tout entier sur le risque que nous prenons de faire la vérité non
seulement sur ce que nous pensons mais sur nous-mémes, car nous pouvons trés bien rester
tres longtemps sans penser entendu dans ce sens, portés par notre imaginaire, persuadés
d’étre dans le vrai, ou par une idéologie, partagée avec d’autres, qui ne peut que nous inciter
a ne pas écouter tout ce qui pourrait venir la contredire. Mais Augustin est ici plus précis : nous
penser vraiment n’est pas une affaire de connaissance, c’est pour notre pensée, qui ne peut
pas ne pas se connaitre comme pensée, se reconnaitre a sa juste place : « au-dessous de celui
auquel elle doit se soumettre, au-dessus des choses auxquelles elle doit se préférer ; au-dessous
de celui par qui elle doit étre gouvernée, au-dessus des choses qu’elle doit gouverner ». Notre
pensée, c’est-a-dire nous-mémes, en pensant.

Voila quelque chose que nous avons du mal a entendre de nos jours, car, revendiquant
notre liberté comme un droit, nous n‘aimons pas nous soumettre ! Mais, ne pas se soumettre
a qui de droit, n‘est-ce pas prendre le risque de la démesure, cette hubris contre laquelle la
sagesse antique visait a prémunir les Grecs par le Connais-toi toi-méme ? Et n’est-ce pas
précisément ce que fait ici Augustin, en nous renvoyant a notre juste place ? Et ce faisant, il
parle en philosophe et non en théologien, a une époque ou la distinction ne s’était pas encore
imposée, comme ce sera le cas avec un Thomas d’Aquin dans l'université médiévale.

En effet celui a qui ma pensée doit se soumettre n’est pas un Dieu imaginé ou légendaire
dont I'idée me serait venue, ou m’aurait été imposée, de I'extérieur, et dont la définition serait
telle que ma raison serait en droit d’en douter ou de le rejeter. Ce Dieu est le principe pensable
mais inconnaissable, de toutes choses et de toute vérité. Certes, pour nous chrétiens, qui
n’avons jamais rencontré Jésus de Nazareth durant sa vie terrestre, mais qui en avons d{ en
entendre parler avant de pouvoir croire en lui, lui, son Pére et I'Esprit Saint, ont bien quelque
chose de légendaire, a charge pour nous de reconnaitre la valeur et I'utilité de cette légende.
Mais la foi nous fait sortir de I’"hypothese du « si c’était vrai » : elle nous fait entrer dans une
maniére de voir la vérité des choses qui dépasse ce que le monde peut nous en dire méme en
se revendiquant de la raison. Elle nous fait voir le monde comme créé et son créateur comme
le principe invisible et inconnaissable sans lequel rien ne serait. En effet, cette création a partir
de rien exclut toute comparaison avec une fabrication humaine, car nous, qui avons déja tant
de mal a penser le rien, nous ne pouvons que transformer un « donné » déja la!

Quant a notre foi, elle n'est pas une fiction inventée par les hommes : elle repose sur des
données historiques dont les plus importantes sont consignées dans les Ecritures bibliques.
Nous savons qu’au cours des siecles s’est constitué un peuple de Dieu duquel est né le Messie
promis a ce peuple par des propheétes qui en ont annoncé la naissance d’une vierge, la mort
injuste et humiliante mais aussi sa résurrection, si bien que la mission de ce Messie, en grec
Christos, ne peut se comprendre qu’a partir des Ecritures juives, comme nous l'enseigne sa
rencontre avec les disciples d’Emmaliis au soir de Paques (Lc 24,13-33). Selon la foi chrétienne,
c’est ce Christ, devenu omniprésent par sa résurrection, qui, par I'Esprit Saint qu’il nous a
promis et envoyé, nous « ouvre & lintelligence des Ecritures », si bien que la foi n’est pas
seulement une lucidité qui nous fait voir le monde d’'une maniere qui reste cachée a ceux qui
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en sont dépourvus, mais la rencontre du Vivant qui nous raméne a la vie que nous n’aurions
jamais d( perdre, si nous avions su répondre avec confiance a la confiance que le Créateur
nous a faite en nous donnant la pensée, par laquelle nous pouvons choisir de tendre vers le
principe de toutes choses, ce Dieu invisible qu’Augustin a reconnu « plus intérieur @ moi-méme
que moi-méme » (Confessions I1,11) car il ne peut se révéler qu’a notre pensée quand nous
cherchons la vérité a propos de ce que nous pouvons dire et surtout de nous-mémes. En effet,
il ne peut y avoir de vérité qu’a propos de ce qui est dit, la ol I'erreur est possible.

Et c’est bien parce que l'erreur est possible, que la vérité ne peut étre recue passivement
de I'extérieur, ni a plus forte raison m’étre imposée par un autre, sans autre critére que le
nombre supposé de ceux qui la partagent, auquel s'ajouterait la peur de me retrouver seul a
ne pas penser comme tout le monde. En effet, le seul critére acceptable ne peut étre que la
« nécessité » de I'évidence : le fait que telle parole s'impose a moi comme ne pouvant pas étre
autrement. Cela ne veut pas dire qu’il faille douter de tout, mais qu’il nous faut soumettre a
I'examen toute proposition qui entrainerait la moindre raison de douter. Car une foi religieuse
n'est jamais sans une prise de risque. Mais c’est une confiance paisible qui balaie le double.

Cependant, comme la vérité ne peut que se dire, faire la vérité ne peut étre qu’une affaire
d’hommes capables de parler et de penser, c’est-a-dire de se tenir mentalement a distance de
ce qui est dit pour se demander si c’est vrai, la solution d’urgence étant de se demander si le
contraire ne serait pas tout aussi vrai, sinon plus. Mais, la maniére la plus normale, la plus
humaine, de faire la vérité reste le dialogue avec les autres dans lequel la diversité des opinions
nous conduit a chercher quelle est la bonne, ou du moins celle qui va nous permettre de nous
entendre et méme de nous accorder, au moins provisoirement. En tout cas, faire la vérité, ce
n’est certainement pas s’en déclarer le maitre, en I'imposant aux autres. C’est toujours étre
prét a entendre, pour I'examiner, ce qui pourrait a I'examen s’avérer plus vrai que ce que je
pensais. Or, cette ouverture a plus vrai que ce que je pense est une ouverture a quelque chose
qui me dépasse, qui me transcende, au risque de me contredire. Cela peut me venir d’un autre
homme, mais cela ne peut étre, en derniéere instance, que quelque chose qui va me parler de
I'intérieur : en fait, ce a quoi je dois me soumettre, si je ne veux pas cesser de penser, ne peut
étre que le « verbe intérieur » dont il était question au livre IX et qui précede toute parole
destinée a le communiquer. Ce verbe intérieur me vient du principe de la vérité et c’est a ce
transcendant que nous donnons le nom de Dieu ou de Vérité, avec un grand V.

Ce principe supposé pour ne pas dire exigé par notre raison mais inconnu en tant que tel,
est tout le contraire d’'une image ou d’une idéologie qui ne pourrait en étre que le simulacre,
ou encore d’une religion qui remplacerait la foi vivante. En effet ce principe est tel que, non
seulement il ne nous dispense pas de chercher la vérité, mais que nous ne pouvons le
reconnaitre, dans sa transcendance fondatrice, que dans la mesure ol nous la cherchons.

MA Cela suppose de passer par une expérience...

JM Nous avons tous en nous la capacité de faire la vérité, sauf quand nous renoncons a
penser, c’est-a-dire a nous interroger sur la vérité de ce que nous pensons en nous référant
a ce principe invisible qui ne fait pas partie du monde des hommes, méme si parfois
certains hommes se signalent a nous comme en pouvant en étre les porte-paroles.
Toutefois je ne peux les reconnaitre tels que par ce quelque chose en moi qui me dit que
cela ne peut étre autrement et qui n’a strictement rien a voir avec une pression extérieure
qui me contraindrait a le faire. En revanche, se croire dans la vérité, c’est perdre sa
vigilance, prét a se laisser manipuler par n’importe quelle idéologie ambiante. Cela est
d’un autre ordre que le savoir, car on peut tres bien calculer, étre un grand spécialiste en
un certain domaine, sans étre ouvert a la vérité. C’est toute l’ambiguité du mot « raison »
comme [’avait bien vu Rabelais, « Science sans conscience, n’est que ruine de [’dme ».
SGJ Peut-on enseigner sans penser ?

JM Cela semble difficile, car enseigner, c’est étre attentif a la compréhension de ses
éleves, ce qui suppose qu’on les écoute ; et comme disait Heidegger, on ne peut enseigner
qu’a la mesure de sa capacité d’apprendre. C’est ce dont traite Augustin dans Le Maitre,
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un dialogue fictif avec son fils Adéodat qu’il venait alors de perdre : les maitres d’école
ne font que nous éveiller a quelque chose, mais celui qui nous instruit en vérité c’est un
maitre intérieur que nous rencontrons dans l’acte de penser, quand nous nous demandons
si ce que nous pensons est vrai, ou encore en cherchant a comprendre. La vérification
véritable ne peut se faire qu’a Uintérieur de soi : il s’agit de savoir pourquoi je crois ce
que je crois, si bien que, quand on « pense pour de vrai », on peut étre amené a remettre
en question pas mal de choses.

SGJ S’il faut vérifier tout ce que dit le maitre, il faut recommencer le monde a chaque fois
alors que nous avons la chance de pouvoir nous appuyer sur ce que d’autres ont déja
compris : quelqu’un a trouvé la roue avant moi... J’ai beaucoup appris de mes maitres et
cela m’a fait gagner beaucoup de temps. Si on ne fait pas confiance aux maitres, il faut
tout reprendre a zéro en mathématiques ou en grammaire : quelle perte de temps !

JM Il s’agit la de savoir-faire qui se vérifient par leur efficacité ou pour la grammaire, par
sa conformité a une regle, faute de quoi on ne peut se faire comprendre non sans
contribuer a dégradation de la langue. En fait la nécessité de vérifier n’apparait qu’avec
le doute a propos de quelque chose.

AK Comme a propos du vaccin contre le Covid...

JM Ce que j‘ai voulu dire, c’est que le critére de vérité n’est pas le nombre de ceux qui
partagent une opinion ; ce qui ne veut pas dire que la minorité ait forcément raison...

SGJ La question ne se pose donc que pour des questions d’opinion ou de métaphysique...
JM Oui, essentiellement. Mais ce dont il faut se méfier, c’est du préjugé : une opinion que
je fais mienne sans [’avoir examinée.

MA Il 'y a plusieurs vérités.

JM Bien sir, puisque la vérité c’est toujours la qualité de ce que ’on dit a propos de
quelque chose : il y a donc autant de vérités que d’objets de discussion, et de points de
vue sur ces objets.

AG Ily a la vérité avec un grand V

JM Cette vérité avec un grand V, c’est l’idée de vérité, qui nous est transcendante, c’est-
a-dire qui nous dépasse, mais a laquelle nous devons nous référer pour faire la vérité. En
elle-méme, elle est inconnaissable et, par rapport a elle, les vérités que nous formulons
ne seront jamais que provisoires, mais c’est a cette Vérité avec un grand V que je dois
penser pour ne pas m’enfermer dans mon préjugé.

SGJ Il y a au moins la Vérité connue par La Révélation...

JM La foi religieuse est toujours un doute surmonté, car s’il n’y avait pas de doute, il n’y
aurait pas lieu de s’en tenir, avec confiance, a une croyance. Le plus souvent, on va s’y
tenir, faute de mieux - croire n’est pas savoir - ou parce que cette foi porte des fruits
extraordinairement bénéfiques, comme ceux de la charité, [’amour qui vient de Dieu. Mais
il y aura toujours une différence entre une valeur, comme la justice, que je ne peux que
définir avec des mots et qui me servira de critere pour juger des choses, et la réalité
concréte qui est censée incarner cette valeur, car, par exemple, aucun acte, aucune
institution humaine ne seront parfaitement justes : il pourra toujours y avoir quelqu’un de
lésé et qui le vivra de maniere injuste.

SG « Ayant aimé les siens, il les aima jusqu’au bout ». Qui est lésé ici ? Quoi d’injuste ?
JM Dans le contexte ou cette parole Jésus était a la fois homme et Dieu, parfaitement [’un
et l’autre, alors qu’aucun gouvernant ne peut plaire a tout le monde, ni un juge étre assuré
de satisfaire le sens de la justice de chacun, qui est parfois d’ailleurs fort contestable

Dans ce texte d’Augustin, c’est donc ma situation de créature que je dois reconnaitre, aussi
bien dans ma dépendance radicale, que dans la capacité qui m’est offerte de faire la vérité
plutét que de prendre le risque de m’installer dans le mensonge. Cette capacité repose sur
mon propre choix pour la simple raison qu’il ne m’est pas possible de faire la vérité sans
m’ouvrir a un autre qui puisse me contredire. Quant a ce que je dois gouverner, ce sont moins
les choses matérielles, que mon attachement a elles, sans compter le fait que ces choses
peuvent étre la propriété d’un autre. Seules I'acceptation de cette dépendance et le fait
d’assumer la maitrise de ce que je dois gouverner peuvent me rendre responsable de ce que
je deviens a travers mes actes. Le bon usage de mon libre arbitre dépend donc de la qualité de
ma pensée selon qu’elle me fait me tenir ou non a ma juste place.
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Mais, entre ce qui est au-dessus de moi et ce qui est en-dessous, il y a les autres humains
gue je dois considérer a égalité comme mes semblables : des étres pensants qui, pour leur
bien, doivent comme moi se soumettre a ce qui les dépasse et maitriser leur attachement aux
choses qui passent. Et, pour le moins, respecter le droit, faute de quoi, a moins d’étre tenus
en respect par plus fort que soi, on en vient inévitablement a user de violence au lieu de batir
ensemble un monde de paix. Toutefois, pour leur laisser la possibilité de faire ce choix essentiel
a une vie humaine qui ne peut étre que libre, je ne peux pas faire plus que de le leur indiquer,
de préférence par I'exemple, sans jamais les forcer ni faire ce choix a leur place. Ce qui implique
une grande patience et une grande tolérance auquel il convient de s’entrainer.

Mais l'erreur est humaine et ce n’est certainement pas se diminuer soi-méme que de se
laisser guider par la vérité, ni méme conduire par plus grand et plus juste que soi. Cependant,
dans notre monde qui se dit et se veut postchrétien, un profond malentendu semble régner au
sujet du mot « Dieu » : au lieu de le reconnaitre comme la source de toute vie et de tout bien,
beaucoup semblent I'imaginer, au moins implicitement, comme un tyran qui n’aurait d’autre
intention que de nous humilier et de nous empécher de vivre ; mais un tyran dont on peut
heureusement se passer en le posant comme imaginaire, chacun étant libre d’y croire ou non.
D’autre part, il y a vie et vie : celle qui nous a été donnée, sans que nous ayons pu en avoir le
choix, et qui est mortelle ; et celle a laquelle nous sommes appelés et que nous ne pouvons
choisir que librement, et qui est éternelle. Or, seule la pensée peut nous ouvrir a I'éternel et
méme nous le faire préférer au temporaire ; et donc nous faire accepter dans la sérénité notre
mort temporelle ainsi que tous les renoncements, petits ou grands, qui nous I'annoncent.

En effet, en maintes occasions, par une convoitise perverse, comme oublieuse
d'elle-méme, elle agit ainsi: elle voit intérieurement la beauté de certaines
choses dans la nature incomparable qui est Dieu. Alors qu'elle devrait s'en tenir
a jouir de ces biens, voulant se les attribuer et étre ce qu'il est, non pas a
partir de sa similitude avec lui, mais par elle-méme, elle se détourne de Iui et
se laisse entrdiner et glisser du moins au moins alors qu'elle croit aller du mieux
au mieux ; parce que, ni elle a elle-méme, ni rien ne lui suffit une fois qu'elle
s'est éloignée de celui qui seul suffit.

Rien ne peut mieux éclairer cette derniére phrase que la lecture des Confessions et en
particulier de cette phrase de leur premiéere page : « Tu nous as faits tournés vers toi et notre
ceceur est sans repos tant qu’il ne repose pas en toi ». Mais comment Dieu peut-il me suffire
alors qu’il est invisible ? Essentiellement, en gardant ouvert mon désir d’infini contre la
tentation de le combler avec un bien fini condamné a passer ou a m’échapper. Or, pour les
étres temporels que nous sommes, chacun étant amené a « écrire », dans un temps ouvert a
I'imprévisible et a I'inconnu I’histoire de sa propre vie, ce désir d’infini ne peut s’accomplir que
dans le temps, dans un cheminement avec Dieu qui seul, dans sa fidélité qui ne peut pas avoir
pour nous d’autre garantie que la notre, celle de notre foi, peut dés maintenant, en espérance,
apaiser notre coeur avant ce ne soit pour toujours.

SG Nous avons des amis qui le nient...

JM Reste a savoir ce qu’ils nient. Ce qui est visé ici, c’est ’autosuffisance et ’ingratitude.
Ce n’est pas parce que des gens sont fermés a un certain discours sur Dieu, qu’ils sont
fermés au don de la vie qui leur est fait... Et il me semble que, dans notre société dite
« postchrétienne », le rejet de Dieu est souvent - a tort ou a raison, car cela releve la
plupart du temps du préjugé - le rejet de ’Eglise qui a décu ou abusé de son autorité...
SG Il'y a quand méme une vérité... liée a la Révélation divine fondée sur la Résurrection.
AK Mais votre vérité n’est pas forcément la vérité universelle...

SG Il 'y a des gens qui ne pensent rien du tout, qui sont fermés a la métaphysique et cela
est pour moi un grand mystere, surtout quand je lis chez Karl Rahner que ’homme est
capax Dei, capable de Dieu...
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JM Il faut voir, s’il n’y a pas la seulement une question de mots... Je comprends que ca soit
dérangeant, mais chacun est responsable de sa propre pensée.

SG Pascal parle d’une inquiétude métaphysique liée a ’homme pensant.

JM Oui, dans un but apologétique, pour ébranler l’incroyance du libertin qui nie Dieu...
AK Ta foi te permet-elle de ne pas avoir d’inquiétude métaphysique ?

SG Au contraire, c’est fondamentalement une inquiétude métaphysique...

AK Moi j’ai foi en une transcendance, mais je n’ai pas d’inquiétude métaphysique.

AG Moi [dans ma foi chrétienne], je ne me sens pas inquiete du tout.

Ce qui est dénoncé ici par Augustin, c’est la volonté de se prendre pour Dieu, ne serait-ce
gu’en n‘ayant pas besoin de lui, méme si la plupart du temps ce « Dieu », qu’il soit affirmé ou
nié, est seulement imaginé. Dans un langage non-religieux, ce qui est dénoncé ici c’est le refus
d’une transcendance dont tout dépend et sans laquelle je ne puis ni me reconnaitre comme
un étre pensant capable de vérité, ni respecter les autres en tant que tels comme étant eux
aussi responsables de leur propre pensée. Car il est essentiel que la pensée soit libre.

Dans ses Confessions, Augustin parle en homme de foi qui, aprés avoir pris conscience du
néant de la vie qu’il menait, a décidé, tel I'enfant prodigue de la parabole, de revenir chez son
pere pour y vivre méme en simple serviteur. Sa décision de revenir a été prise a partir du
constat de ce bien irremplacable que représente le fait de pouvoir vivre avec ce Pére qui nous
dit : « tout ce qui est a moi est a toi », ce bien dont le fils ainé de la parabole, faute d’en avoir
manqué, n'a méme pas conscience. En tant qu’étre pensant, j'ai besoin de croire que le monde
a une certaine consistance et un certain ordre sans lequel d’ailleurs ma raison n’aurait aucun
fondement. J’ai besoin de savoir aussi que les hommes, quand ils ne sont pas prisonniers d’une
idéologie ou de leur imaginaire, sont capables de bonté, de solidarité et de générosité.

Mais revenons a notre texte : « Par une convoitise perverse, comme oublieuse d’elle-
méme ». Nous retrouvons ici le mot « convoitise », cupiditatem pravam — « perverse » parce
que désordonnée jusqu’a vouloir se prendre pour Dieu —, cette cupiditas qu’Augustin opposait
a la dilectio qui est I'amour selon Dieu, en respectant la place de chaque chose dans l'ordre de
la création et, en particulier, en reconnaissant le semblable a sa juste place : nicomme un dieu,
ni comme une chose. C’est en oubliant ce qu’elle est en vérité, créée a son image et appelée a
lui ressembler, que la pensée peut se prendre pour Dieu et vouloir « par elle-méme étre ce
qu’il est », ce qui ne la rend pas divine pour autant, ni ne peut éviter que ses actes puissent
avoir, pour elle et pour les autres, des effets catastrophiques ! En revanche, quand on est dans
la vérité au sujet de sa condition d’homme, on reconnait tout ce qui nous est gratuitement
donné, y compris, en nous, la force de combattre le mal. Cependant cette force suppose que
nous ayons clairement identifié ce mal qui ne peut avoir de sens que relativement au but
auquel nous sommes depuis toujours appelés. Ces conditions étant remplies, on ne peut guére
que prier Dieu de nous donner la grace de nous garder ou de nous remettre dans I'axe de sa
volonté pour mener a bien notre vie dhomme. Et tout cela ne nous est possible que par la
pensée qui, comme le dira admirablement Pascal, « fait la grandeur de ’"homme » puisque
« l'avantage que l'univers a sur lui, 'univers n’en sait rien ».

C’est donc tout naturellement que nous sommes amenés a rapprocher dilectio et cupiditas
de la pensée et de I'absence de pensée, car je ne peux étre dans la dilectio qu’a condition de
penser et de me penser en vérité, c’est-a-dire de reconnaitre la juste place de chaque chose,
faute de quoi, mettant toute mon assurance dans les choses matérielles, mon amour est
cupiditas, soit que j’utilise les autres comme des choses, soit que je me soumette a eux comme
s’ils étaient des dieux. En effet, faute de me reconnaitre comme un étre pensant je me trouve
condamné a compenser ce dont je me suis moi-méme privé, par la quéte effrénée du
« toujours plus » et du « jamais assez », mes rapports avec les autres n’étant plus que des
rapports de pouvoir, et cela, que je me comporte en maitre ou en esclave.

Mais comment se prendre pour Dieu sinon par un mensonge ? Et y a-t-il plus grand
mensonge au sujet de Dieu que de le rendre coupable de tous les maux, avant d’utiliser contre
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lui cette culpabilité pour nier « rationnellement » son existence ? Telle fut I'argumentation de
Camus dans La Peste (1947), dans la mesure ou Dieu ne peut pas étre a la fois bon, juste et
tout-puissant. Mais on peut lui préférer, en plus subtil et plus juste, celle de Hans Jonas dans
Le concept de Dieu apres Auschwitz (1984, traduction francaise 1994), selon laquelle Dieu en
créant 'homme s’est démis de sa toute-puissance pour laisser de la place a 'homme qu'il a
voulu libre et responsable du monde et de ses actes.

Son dénuement et ses difficultés la rendent trop attentive a ses propres
actions et aux plaisirs mélés d'inquiétude quelle y recueille. Alors, par
convoitise d'acquérir des connaissances a partir des choses extérieures -
choses qu'elle aime grdce a la connaissance générique qu'elle en a et sent qu'elle
peut perdre si elle ne les retient a force de sollicitude - elle perd toute
sécurité et pense (cogitaf) d'autant moins a elle-méme qu'elle est plus siire de
he pouvoir s'échapper a elle-méme.

C’est faute de pouvoir trouver sa sécurité dans la présence invisible de ce sans quoi rien
ne serait que, pour compenser son dénuement intérieur, la pensée se rue vers les choses
extérieures, qu’elle peut prétendre maitriser par son savoir® et son savoir-faire, mais non sans
savoir au fond d’elle-méme qu’elle peut les perdre ou qu’elles peuvent lui étre prises par
d’autres a tout moment. Loin de lire dans cette impermanence une invitation a miser sur ce
qui ne passe pas et que rien ne peut nous ravir, elle ne fait que s’attacher davantage a ces
choses qui passent, tout en se négligeant elle-méme. Cette négligence n’est rien d’autre que
cette « haine de la pensée » que nous avons rencontrée tentant de comprendre ce que pouvait
bien signifier pour la pensée le fait de s'aimer elle-méme, et non pas seulement ce qu’elle
pense, ou imagine. S‘aimer elle-méme ne peut consister pour elle qu’a se reconnaitre et a se
vouloir a sa juste place de créature, soumise a un Dieu qui l'appelle a la vie et ne peut lui
vouloir que du bien, méme s’il ne peut la dispenser de perdre un jour sa vie mortelle.

Ainsi, comme autre chose est de ne pas se connditre (nosse), autre chose de
ne pas se penser (cogitare) - en effet, nous ne disons pas d'un homme qui
posséde quantité de sciences (mu/tarum doctrinarum) qu'il ignore la grammaire
alors qu'il n'y pense pas et pense (cogitaf) a la médecine - ; donc, comme une
chose serait de ne pas se connditre et une autre de ne pas se penser, la force
de I'amour est telle que ces choses qu'elle a longtemps pensées (cogitaverit)
avec amour, et auxquelles elle s'est agglutinée a force de souci, elle les
emporte aussi avec elle quand elle revient a elle de quelque maniére pour se
penser (ad se cogitandam). Et parce que ce sont des corps et qu'elle s'en est
éprise a l'extérieur par I'intermédiaire des sens charnels, elle s'est entortillée
en eux par une sorte de longue familiarité ; mais comme elle ne peut les
emporter a l'intérieur d'elle-méme en ce qui est comme une région de la nature
incorporelle, elle roule et entrdine leurs images faites en elle-méme d'elle-
méme. En effet, elle leur donne pour les former quelque chose de sa propre
substance, tout en conservant pourtant en elle quelque chose par quoi elle peut
juger librement de ce que sont de telles images : ce pouvoir c'est proprement
la pensée (mens), l'intelligence rationnelle (rationalis intellegentia), qui est
conservée pour juger. Car ces parties de I'dme (animae partes) informées par
la ressemblance des corps (quae corporum similitudinibus informantur), nous
sentons qu'elles nous sont communes avec les animaux.

!« le savoir par genre » étant celui qu’elle élabore en distinguant et comparant les choses entre elles
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Nous ne sommes pas conscients de tout ce que nous savons, et heureusement, car nous
avons besoin de toute notre attention pour penser a ce que nous faisons, comme un chirurgien
en train d’opérer ne doit pas penser a autre chose comme par exemple, aux regles de la
rhétorique ! Nous avons besoin de nous concentrer, mais, en passant ainsi d’'une chose a une
autre, nous pouvons tres bien négliger de penser au sens propre, c’est-a-dire de faire la vérité
sur les choses que nous pensons comme sur nous-mémes. Car c’est par la pensée que nous
pouvons donner sens a notre vie : ce que la mort ne pourra nous enlever. Ni corriger.

X. 8. Mais la pensée s'égare quand elle s'unit a ces images avec un si grand
amour qu'elle en vient a estimer &tre elle-méme quelque chose de ce genre.
Elle s'assimile alors en quelque sorte a ces images, non en étant une d'entre
elles, mais en le croyant : non pas en croyant €tre une image, mais bien ce dont
elle a I'image avec elle. Car, il est vrai, subsiste en elle le jugement qui lui
permet de distinguer le corps, qui lui reste extérieur, de I'image de ce corps
qu'elle porte en elle, a moins que ces images ne s'imposent comme si elles
étaient pergues de I'extérieur et non comme des pensées intérieures, comme
cela arrive dans le sommeil, la folie ou quelque extase.

Notre amour pour ce qui nous est extérieur, qu’il s'agisse de personnes ou de choses, nous
a conduits a nous en former une image « a partir de notre propre substance », mentalement. En
effet, loin d’étre toujours créatrice, I'imagination consiste ordinairement et le plus souvent a
nous représenter les choses. C'est donc par elle que nous nous attachons aux choses, en y
revenant sans cesse, au point de nous soustraire au monde extérieur. Nous nous retrouvons
comme empétrés dans un filet au point de ne pas pouvoir nous en détacher, ce qui ne nous
serait possible qu’en nous pensant nous-mémes distincts de ce que nous pensons, mais cela
n‘est guere dans nos habitudes. Et c’est bien parce que I'imagination nous tient le plus souvent
lieu de pensée que sont apparues une multitude de théories philosophiques au sujet de 'ame,
comme cela est dit au chapitre 9.

Les erreurs des philosophes sur la nature de la pensée (X,9)

X, 9. Lorsqu'elle croit &tre quelle chose de tel, elle croit &tre un corps. Et
puisqu'elle est bien conscience d'étre le principe dominant de son corps du fait
qu'elle le dirige, certains ont cherché ce qui dans le corps a plus de valeur que
le corps et ont estimé que c'était la pensée (mentem) ou méme la totalité de
I'dme (omnino totam animam).

Jusque-la, tout va bien, ne serait-ce que pour pouvoir nous tenir pour responsables de nos
actes ou de ce que nous faisons de notre corps. Mais qu’est-ce que I'ame ?

Pour les uns ce fut le sang, pour d'autres, le cerveau, pour d'autres le cceur,
mais non comme I'entend |'Ecriture quand elle dit : «Je te confesse, Seigneur,
de tout mon cceur (Ps 9, 100, 137) ou Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout
ton ceeur » (D1,6,5 :Mt22,35). En effet, on utilise alors, pour I'appliquer a
I'dme (ad animam), un mot qui parle du corps ; mais dans la pensée de ces
philosophes il s'agit bien du coeur, organe corporel visible lorsqu‘on met a
nu les visceres. D'autres ont cru que I'ame était faite de I'assemblage et
de la cohésion de corpuscules infiniment petits et distincts, que I'on
appelle atomes. D'autres on dit que sa substance était |'air, d'autres le feu.
D'autres, ne pouvant envisager l'existence d'une substance qui ne soit pas
corporelle, ont nié qu'elle fiit une substance et faute de pouvoir la trouver
comme un corps, ils l'ont pensée comme I'harmonie de notre corps ou le
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principe d'union des éléments dont notre corps est en quelque sorte
composé. C'est pourquoi tous ceux-la ont pensé qu'elle était mortelle car,
qu'elle soit corps ou un composé corporel, elle ne peut demeurer de maniére
immortelle.

Nous avons, ici résumées, sans les nommer, les diverses interprétations matérialistes de ce
qgue sont la « pensée » ou « I'ame » en tentant de les réduire a des réalités visibles ou
matérielles : le sang, le cerveau, le muscle cardiaque ; un composé d’atomes ; 'air, le feu, ou
encore l‘unité ou I'harmonie du corps, une unité vouée a se décomposer. Pour ces
philosophes, ce qui n’est pas corporel n’existe pas, ou n’est qu’une pure fiction.

Mais il en est qui ont retrouvé que sa substance était une certaine vie sans
rien de corporel ; ayant découvert que la vie anime et vivifie tout corps
vivant, ils se sont efforcés de prouver a partir de la, chacun comme il a pu,
qu'elle était immortelle, car la vie ne peut tre sans vie. Quant a ceux qui
ont dit que I'ame (animam) était dans je ne sais quel cinquieme corps, ajouté
aux quatre éléments les plus connus de ce monde, je ne pense pas que ce
soit le moment d'en discuter longuement. En effet, ou bien ils appellent
corps ce que nous appelons corps, un objet étendu dont la partie est
moindre que le tout : et alors ils doivent €tre mis au hombre de ceux qui
croient que la pensée (mentem) est chose corporelle ; ou bien ils appellent
corps toute substance, ou du moins toute substance sujette au
changement, tout en sachant que toute substance n'est pas limitée dans
I'espace par une longueur, une largeur, une hauteur : alors il n'y a pas lieu
de polémiquer avec eux sur une question de mots.

En effet, quel que soit le nom qu’ils lui donnent ces autres philosophes admettent la
possibilité d’'une substance incorporelle.

« On n’interroge plus la vie dans les laboratoires », disait Frangois Jacob, auteur de La
Logique du vivant, une histoire de I’hérédité (1970). En effet un biologiste moderne ne peut
traiter que du visible et 'ADN est chose visible, méme si c’est au microscope électronique, alors
qgue la vie ne l'est pas : elle ne peut étre que ressentie dans un étre vivant, mais sans que nous
puissions nous la « représenter » en tant que telle, que ce soit dans un corps vivant ou a propos
d’une maniére de vivre comme quand il nous arrive de dire : « ce n’est pas une vie ».

Que dire de la « vie éternelle » dont parle Jésus, c’est-a-dire de notre relation vivante avec
Dieu que nous pouvons vivre maintenant dans la foi et en espérance, et qui, déja commencée,
sera au-dela notre mort corporelle, pour toujours ?

Augustin en disant que I'ame est une substance incorporelle et muable, veut dire qu’elle est
tout aussi réelle, sinon plus, que les choses visibles qui, elles, sont amenées a disparaitre... Et
elle est muable parce que susceptible de s'améliorer ou de se détériorer, c’est-a-dire, pour
Augustin, de vivre tournée vers Dieu, ou de s’en détourner, au point de connaitre la « seconde
mort », la coupure définitive de cette relation, qui, elle, peut commencer dés notre vie mortelle.

Notons que c’est ici, en se référant a différentes doctrines philosophiques qui toutes ne
valorisent pas la pensée au sens propre, qu’Augustin en vient a parler de I'dme (anima) et
méme de la totalité de 'ame humaine (omnino totam animam) et non plus de la pensée
(mens) qui n’en est qu’une partie, ou mieux que l'activité ou la maniere d’étre qui en font une
ame humaine, capable de se tourner vers son créateur, principe de toutes choses et de la
vérité. Mais, comme nous l'avons dit, c’est en raison de sa simplicité comparée a la complexité
de I'ame humaine dans ses multiples liens avec le corps, que la pensée (mens) a été la premiére
envisagée comme I'image en nous de l'unité de la Trinité divine.
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Lerreur ne vient pas de ce que la pensée pense d’elle-méme, mais de ce qu’elle s’ajoute (X,10)

X,10. Dans toutes ces opinions, quiconque voit que la nature de la pensée
(mentis naturam) est d'étre une substance et de n'étre pas corporelle, c'est-
a-dire de ne pas occuper un espace de lieu plus petit pour une plus petite
partie, et plus grande pour une plus grande, doit voir également que l'erreur
de ceux qui la croient corporelle ne vient pas de leur manque de connaissance
de la pensée, mais de ce qu'ils lui ajoutent faute de quoi ils ne pourraient se
représenter (cogrtare) aucune nature. En effet, si on leur demandait de penser
quelque chose sans images corporelles, ils estimeraient que cela ne pourrait
étre que rien. Tout cela parce que la pensée (mens) n'a pas a se chercher
comme si elle était absente a elle-méme. Qu'y a-t-il en effet de plus présent
a la connaissance que ce qui est présent a la pensée ? et qu'y a-t-il de plus
présent a la pensée que la pensée elle-méme (/jpsa mens) ?

Paradoxe de la pensée qui s'appauvrit de ce qu’elle s’ajoute a elle-méme et en particulier
de ce qui, par I'imagination, I'attache au monde extérieur et I'empéche de se tourner vers sa
source qui lui permettrait de se reconnaitre en vérité ! Il lui faut donc choisir entre « penser »
pour faire la vérité, et « imaginer » au risque d’en oublier la vérité en se privant du seul moyen
gue nous ayons de la chercher : notre jugement qui est constitutif de la pensée.

De la aussi, invention (inventio), si I'on revient a l'origine de ce mot, signifie-t-
il autre chose que « venir en ce gque [lon cherche» (in id venire gquod
quaeritur) ? Voila pourquoi les choses qui viennent d'elles-mémes a la pensée,
il n'est pas d'usage de les dire trouvées (7inventa), bien que l'on puisse les dire
connues (cognita), car nous he tendions pas a venir en elles, en les cherchant,
c'est-a-dire a les trouver (/nvenerimus). C'est pourquoi, de méme que ce qui
est recherché par les yeux ou par quelque autre sens corporel, c'est la pensée
elle-méme qui le cherche - en effet, c'est elle qui dirige I'attention du sens
corporel et qui trouve (/nvenit) quand ce méme sens tombe (venit) sur ce qui
était cherché -, de méme les autres choses qu'elle doit connditre non par
I'intermédiaire d'un sens corporel, mais par elle-méme, quand elle vient (venit)
sur elles, elle les trouve (/nvenit) : soit dans une substance supérieure, c'est-
d-dire en Dieu, soit dans les autres parties de l'dme (in ceteris animae
partibus), comme quand elle juge des images des corps, parce qu'elle les trouve
a l'intérieur de I'ame imprimées par I'entremise du corps.

Il convient de faire la différence entre ce qui nous vient a l'esprit spontanément et ce que
nous trouvons pour l'avoir cherché, car c’est la pensée qui prend l'initiative d’une telle
recherche et qui, jusqu’au bout, la dirige. C’est ce qu’Augustin explique a partir de I'étymologie
du verbe invenio qu’il explicite en : « venir dans ce que l'on cherche », mais qu’en francais,
nous traduisons habituellement par « trouver ». Dans une telle recherche, on sait ce que I'on
cherche, ou a quoi servira la technique que l'on aura « inventée ». Quant a ce que nous
découvrons par hasard, sans |'avoir cherché, c’est encore la pensée qui décide de sa valeur
dans la mesure ou elle sait déja quoi en faire.

Mais il y a des choses que la pensée est seule a pouvoir connaitre « sans l'intermédiaire
d’un sens corporel », qu’elles soient en Dieu, comme les vérités dites « éternelles » parce
gu’elles ne changent pas — I'idée de justice, celle de vérité, etc.— qui ne se trouvent qu’en Dieu,
c’est-a-dire au-dessus de nous, ou encore des images corporelles « a l'intérieur de I'dme,
imprimées par l'entremise du corps », ce qui est une maniere d’introduire, sans la nommer, la
notion de mémoire, dont il va étre question dans les chapitres suivants.
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