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6. À PARTIR DE QUOI PEUT-ON VOULOIR CONNAÎTRE L’INCONNU ? 
(X,1-5) 1 
 

X,1 Et maintenant, pour continuer à expliquer ces choses de manière moins 
noueuse (enodatius), que notre attention se fasse plus fine (limatior).  

À la fin du Livre IX, Augus0n a reconnu que la trinité interne à la pensée à laquelle il était 
parvenu – la pensée qui se connaît elle-même ; sa connaissance (ou son « verbe », c’est-à-dire 
la connaissance que la pensée se forme en elle-même avant de pouvoir l’exprimer par des 
mots et la communiquer) et son amour (par lequel elle engendre ce verbe) – était loin d’être 
évidente. En effet, elle n’a pu être trouvée qu’au prix d’un effort inhabituel de la pensée, celui 
de se penser elle-même alors que son habitude est toujours de penser autre chose, mais aussi 
à par0r de la défini0on dogma0que de la Trinité divine : un seul Dieu en trois personnes, le Fils 
et le Saint Esprit procédant tous deux du Père, mais de manière différente puisque seul le Fils 
est engendré (en grec, monogénès, en la0n, unigenitus) alors que le Saint Esprit ne l’est pas.  

Or, l’inten0on de la troisième par0e du De Trinitate étant de comprendre la Trinité divine, 
non pas comme un concept que l’on pourrait « déconstruire » pour voir comment il a été 
construit, mais pour mieux en vivre à par0r de son image en nous, c’est le chemin inverse à 
celui de la fin du livre IX qu’il nous faut maintenant parcourir, ce qui suppose que nous 
consolidions notre point de départ : la connaissance par elle-même de notre pensée. 

 
Introduc)on : Par quel amour désire-t-on connaître l’inconnu ? (X,1-4) 

Ne pouvant aimer ce que nous ne connaissons pas, et toute recherche reposant sur une 
volonté de savoir qui elle-même ne peut naître que de l’amour de quelque chose de connu, 
une première ques0on s’impose : quel est donc cet amour capable de donner à la pensée le 
désir et la volonté de se connaître ?  

Le Livre X commence par une introduc0on, répar0e sur quatre chapitres, qui vise à nous 
faire dire ce qui en nous est implicite, exactement comme est implicite en nous l’image de la 
Trinité divine puisque nous avons été créés à son image.  

  
D’où nous vient notre désir de connaître ? (X,1) 

X,1 En premier lieu, puisque nul ne peut aimer ce qu'il ignore totalement, il nous 
faut examiner avec soin quel est l'amour de ceux qui étudient (studentium), 
c’est-à-dire de ceux qui ne savent pas encore mais désirent apprendre quelque 
connaissance (doctrinam).  

Nous avons choisi de traduire doctrina par « connaissance », même si le mot « doctrine » 
est habituellement réservé à ce qu’enseigne une religion. En effet ce mot peut aussi désigner 
une manière de voir ou d’expliquer les choses, autrement dit, quelque chose qui puisse 
s’enseigner et s’apprendre. Or, pourquoi et comment apprendre quelque chose que l’on ne 
pourra formuler qu’après l’avoir appris et compris ?  Pourquoi, c’est ce qui est en ques0on. 
Comment ? Non pas en se contentant de répéter des formules, mais en ayant le souci d’être 
dans la vérité, en étant « studieux », du verbe la0n studere, « s’appliquer à quelque chose ».  

 À propos de ce qui peut nous mo0ver à cebe « étude », Augus0n propose plusieurs 
réponses que nous nous contenterons de résumer. Cela peut être à par0r :   

 
1 Le titre de cette sixième séance nous a été imposé par ce que nous avons eu le temps de traiter durant cette séance 
au cours de laquelle nous n’avons pas dépasser le chapitre 5. 
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- de ce que nous avons entendu dire au sujet de ce que nous ignorons, ce qui peut conduire 
à une connaissance par ouï-dire se contentant de répéter, sans examen, ce que l’on entend 
dire, afin de ne pas se retrouver exclu du groupe qui partage cebe connaissance. 

- de notre expérience, comme à propos de la beauté qui n’est pas, à proprement parler, un 
objet d’étude, mais quelque chose de ressen0, ce qui renvoie à une « idée générale de la 
beauté corporelle » qui se serait formée en nous par habitude, à par0r de la vision de 
nombreuses « beautés » corporelles », mais sans qu’il soit ques0on de vérité, car « les goûts 
et les couleurs ne se discutent pas »  et sont propres à chacun. Or, cebe « idée » générale qui 
nous vient de notre expérience, fonc0onne en nous comme « une règle intérieure de 
jugement ». On parlera donc de connaissance par expérience vague, parce que non-raisonnée. 
Ici, c’est l’habitude, « seconde nature » qui nous fait chercher à voir d’autres beautés. 

- à par0r d’une forme perçue par l’intelligence « dans la lumière de la vérité ». Il convient 
ici de dis0nguer entre la forme d’un artéfact, comme celle de l’arc (en IX,11) qui, bien que créé 
par l’homme, doit obéir aux lois de la physique, et les « formes » des êtres naturels produits 
par la nature « selon leur espèce ». Cependant, Augus0n parle ici de « la connaissance des 
vertus que nous percevons dans la vérité même ». Ces vertus n’ont rien de conven0onnel : elles 
s’imposent à nous de l’intérieur comme des exigences, souvent en contradic0on avec « ce qui 
se fait » dans la société. Elles ne peuvent donc que se dire, dans un « verbe » intérieur, comme 
nous l’avons vu à propos de l’apôtre Paul, « un homme de bien dont nous n’avons jamais vu le 
visage » : nous l’aimons dans la mesure où il incarne cebe exigence, mais s’il s’avérait qu’il ne 
lui corresponde pas exactement, notre amour pour lui cesserait immédiatement. Or, cebe 
exigence, qui s’impose à nous ne vient pas de nous.  

- de l’usage qui peut être fait d’une connaissance ou d’un savoir-faire. Augus0n donne un 
exemple : 

X,1 […] S'agit-il d’acquérir des « connaissances » (doctrinas) ? Le plus souvent, 
c’est l'autorité de ceux qui en font l'éloge et les enseignent qui nous embrase : 
et pourtant, si nous n'avions pas dans l'esprit, imprimée à l'état d'ébauche, 
une idée de chaque connaissance, nous ne brûlerions pas du désir de nous en 
instruire. Qui donc, par exemple, se donnerait le moindre mal, la moindre peine, 
pour étudier la rhétorique, s'il ne savait pas qu'elle est la science du bien dire ? 

Ici, c’est l’u0lité d’une « science » ou d’un savoir-faire qui peut nous donner le désir de les 
acquérir, comme pour un illebré l’u0lité de savoir lire et écrire. Mais il n’y a d’u0lité que par 
rapport à un but ou à un besoin, et à condi0on que ce besoin soit éprouvé, comme ici celui de 
communiquer quelque chose en silence ou à distance, ou encore de s’informer et de conserver 
une informa0on à propos de ce qui n’est pas, ou n’est plus, ou n’est pas encore, présent…  

Bref ces différentes situa0ons expriment et confirment la même idée : on ne peut chercher 
à connaître l’inconnu qu’à par0r de l’amour de quelque chose de connu. 
Autour du signe et du langage (X,2) 

Le chapitre 2 se fait plus précis à par0r d’un exemple rela0f au langage qui est, pour 
Aristote, ce qui dis0ngue l’homme du reste du monde animal puisqu’il est zoon logon échon, 
« l’animal ayant le logos », autrement dit « le vivant qui parle ». En effet, le propre de notre 
langage est de rendre présent ce qui ne l’est pas, ce qui est infiniment mieux que le cri par 
lequel se manifestent le plaisir ou la douleur. Autrement dit, c’est le langage qui nous ouvre à 
une dimension qui n’est pas corporelle, mais qui aussi, pour Aristote, fait de l’homme un 
« animal poli0que » en l’ouvrant non seulement à l’u0le et au nuisible, mais au juste et à 
l’injuste, ce sans quoi nous ne pourrions pas vivre ensemble en solidarité, comme des hommes 
devraient vivre. En effet, ce à quoi une chose est u0le ne peut que se dire, car cela n’est pas 
présent ; quant au juste, il ne peut jamais être parfaitement réalisé dans les choses visibles… 
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Augus0n donne un exemple concret : qu’est-ce qui peut provoquer chez quelqu’un le désir 
de connaître le sens d’un mot qu’il ne connait pas comme celui du mot temetum qui, en ancien 
la0n, signifiait « vin » ? 

X,2 […] Il faut au moins qu'il sache que ce mot est un signe, c'est-à-dire, non 
pas un son vide, mais un son qui signifie quelque chose. […] Si en effet il ne 
connaissait que le son et ignorait que ce son signifie quelque chose, il ne 
chercherait plus rien, une fois l’avoir perçu, autant qu'il l’aurait pu, dans sa 
réalité sensible. Au contraire, parce qu'il sait que ce mot n'est pas seulement 
un son, mais un signe, il veut en avoir la pleine connaissance, car nul signe 
n'est parfaitement connu, si l'on ne sait ce dont il est le signe.  

Mais qu’aime donc celui qui s’enquiert du sens d’un mot inconnu alors qu’il n’est pas 
possible d’aimer ce qu’on ignore avant de le connaître ? 

X,2 […] Pourquoi aime-t-il donc sinon parce qu'il connaît et voit dans les 
raisons des choses quelle peut être la beauté d'une connaissance 
(doctrinae) dans laquelle est contenue la signification de tous les signes ; 
et quelle est l'utilité de ce qui est acquis en elle et par quoi les hommes 
en société se communiquent leurs pensées, faute de quoi, s’ils ne 
pouvaient en se parlant entremêler leurs pensées, leurs réunions seraient 
pour eux plus dommageables que n'importe quelle solitude ? C’est cette 
forme belle et utile que l’âme discerne, connaît et aime ; et c’est elle que 
s’applique à perfectionner en lui, autant qu’il le peut, quiconque cherche 
la signification des mots qu’il ignore. Car autre chose ce qu’il voit de cette 
forme dans la lumière de la vérité, et autre chose ce qu’il désire en 
fonction de sa propre capacité. En effet, ce qu’il voit dans la lumière de 
la vérité, c’est combien il serait bon et grand de comprendre et de parler 
toutes les langues de tous les peuples, de n’en entendre aucune comme 
étrangère ni de n’être entendu par personne comme un étranger. 

C’est ce rêve de parler toutes les langues qui « enflamme d'ardeur de ceux qui se livrent 
à l'étude des langues ». Cependant, « on s'aDache plus ardemment à un savoir qu'on ne 
désespère pas d'acquérir » alors qu’« un idéal que l'on n'a plus l'espoir d'aDeindre, bien 
qu'on en voie le prix, n'excite plus qu'un amour bien Eède ou même plus d'amour du tout ». 

Souvenir de l’écolier de Thagaste qui redoutait les leçons de grec et la règle du maître. 

X,2 […] C’est pourquoi, parce que la plupart des hommes désespèrent de 
connaître toutes les langues, chacun s’applique de son mieux à la 
connaissance de celle de son peuple. Et même sans se sentir capable d’en 
acquérir la parfaite maîtrise, il n'est personne, si négligent soit-il, qui ne 
veuille, à l'audition d'un mot inconnu, en apprendre le sens, et, s'il le peut, 
ne s'en informe et ne l'apprenne. 

Mais pourquoi veut-on savoir le sens des mots ? Pour ne pas être ni se sen0r exclu. Peut-
on dire que l’on aime alors ce qu’on ne connaît pas ? Non ! Mais, alors qu’on redoute d’être 
isolé, il faut déjà avoir une certaine culture pour avoir le souci de vérifier le sens d’un mot… 

X,2 […] Une forme (species) en effet, touche son âme pensante, une forme 
qu'il connaît et à laquelle il applique sa pensée : c'est en elle que brille la beauté 
pour des âmes pensantes de devoir s’unir par des mots connus entendus et 
rendus ; et c’est elle qui enflamme pour l’étude celui qui, tout en cherchant ce 
qu’il ignore, voit et aime cette forme qui donne sens à son effort.  
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Le mot species, en latin, a plusieurs sens : « vue », « aspect », « beauté », mais aussi la 
« forme » (en grec morphè), la définition d’une chose, son « idée » pas seulement imaginée, 
mais la forme intelligible qui s’impose à notre intelligence dans la connaissance vraie, qu’il 
s’agisse de celle d’un artefact, comme celle de l’arc, ou celle d’une exigence qui s’impose à nous. 
La vérité c’est ce qui nous amène à contester ou à examiner ce que nous entendons dire, ou ce 
vers quoi nous tendons quand nous tentons de nous mettre d’accord sur quelque chose. Elle est 
toujours au-delà de nos mots… Elle ne peut être confirmée que temporairement, jusqu’à preuve 
du contraire, par plusieurs avis concordants mais à condition toutefois qu’ils ne répètent pas la 
même chose… Faire la vérité, ce n’est pas la fabriquer comme cela se pratique dans un régime 
totalitaire qui ne tolère aucune contestation, mais c’est la reconnaître comme s’imposant, non 
seulement à soi, mais à tout autre. Il nous est donc impossible de nous en approcher, sans 
relativiser nos opinions ni chercher ce qui pourrait nous permettre de nous mettre d’accord, 
nous seulement entre nous, mais avec tout autre, et toujours sous réserve de n’être pas 
contredit par quelque chose de plus vrai. Dire la vérité c’est dire quelque chose qui corresponde 
exactement à ce que je veux dire ou à ce dont je parle et nous avons tous la capacité de juger et 
de douter de la vérité de ce que nous disons. Mais, bien souvent, nos dialogues s’arrêtent en 
chemin ou, pire, nous disqualifions celui avec qui nous ne voulons pas parler.  

MF Jésus a dit : « Je suis le chemin, la vérité, la vie » 
JM Oui, mais c’est un cas très particulier, car, si nous le croyons c’est parce que, dans 
notre foi, il est à la fois vrai Dieu et vrai homme : pour notre foi, il ne peut pas y avoir 
d’homme plus juste, ni plus vérace que lui. Surtout depuis que sa résurrection l’a libéré 
des limites de sa particularité qui le distinguait des autres hommes de son temps. Présent 
à chacun de ceux qui sont attentifs à sa présence, il est compréhensible par tous. Il est 
non seulement créateur mais rédempteur : il vient nous aider à voir nos erreurs et à nous 
en corriger. […] Nous sommes dans un monde où la différence entre la cité de Dieu et celle 
de la terre est de plus en plus évidente, et cette dernière tend à être totalitaire, que ce 
soit ouvertement comme dans certains pays, ou de manière plus sournoise par le biais des 
médias qui nous habituent et nous forcent au consensus…  

Studiosité et curiosité (X,3) 

X,3. C’est pourquoi, tout amour d’une âme raisonnable (animus) qui se livre à 
l'étude (studientis), autrement dit, qui veut savoir ce qu'elle ignore, n’est pas 
l’amour de ce qu’elle ignore, mais d’une chose qu'elle connaît et à cause de 
laquelle elle veut savoir ce qu'elle ignore. Ou, si elle est curieuse (curiosus), au 
point d’être emportée non par quelque cause connue, mais par le seul amour de 
connaître l'inconnu, cette âme curieuse doit déjà être distinguée par son nom 
de l’âme studieuse. Mais elle non plus n’aime pas l’inconnu et il serait plus juste 
de dire : « elle hait l’inconnu », puisque en voulant que tout soit connu, elle ne 
veut plus d’’inconnu,  

Cebe « chose connue » en raison de laquelle le studieux cherche à savoir ce qu’il ne connaît 
pas encore, c’est la « forme » dont nous parlions tout à l’heure et qui ne peut être perçue que 
dans la lumière de la vérité, alors que, par opposi0on, le curieux, dans la mesure où il ne 
cherche qu’à se perdre et à s’oublier dans la mul0plicité que lui offre le monde, est indifférent 
à la vérité, comme à ce qu’il devient lui-même en passant, comme il le fait, d’une chose à une 
autre : ce qui ne veut pas dire que tous les voyageurs soient indifférents à la vérité, car le 
voyage est irremplaçable pour s’instruire des autres cultures ou manières de vivre. Mais le 
curieux, indifférent à la vérité, est dans ce que Pascal nommera le diverEssement, ou dans ce 
dont Marthe avait tant de mal à se libérer faute d’avoir le cœur suffisamment tourné vers 
« l’unique nécessaire », comme l’était sa sœur Marie, ce qui aurait sans doute changé sa 
manière de préparer le repas et fait qu’au lieu d’en vouloir à sa sœur au point de ne pas 
s’adresser à elle et de prendre Jésus à témoin, elle lui aurait tout simplement demandé de 
l’aider. Mais l’évangéliste n’en aurait rien dit. Le danger ici, c’est de se prendre pour la source 
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de l’amour que l’on veut donner, au lieu de se reconnaître comme n’en étant que le serviteur 
en retour de ce que l’on a reçu. Le danger c’est de vouloir exercer un pouvoir sur les autres – 
« avoir ses pauvres à soi » comme le chantait Jacques Brel –, ou calculer ses mérites… Ce calcul 
est tout le contraire de la spontanéité de la solidarité humaine qui, elle, suppose que les 
hommes ne soient pas des dieux. Mais il ne peut y avoir de frères que par référence à un même 
père, ce qui n’est pas tout à fait la même chose que d’être les enfants de la mère Patrie. 

Mais n’est-il pas aussi difficile de le haïr que de l’aimer ?  

X.3 […] Il faut comprendre qu’il très différent de dire : « il aime savoir 
l’inconnu » (amat scire incognita) et de dire « Il aime l’inconnu » (amat 
incognita). En effet, il peut se faire que quelqu’un aime savoir l’inconnu ; mais 
aimer l’inconnu, cela ne se peut. Le mot savoir ici n'est pas superflu, puisque 
celui qui aime savoir l'inconnu, ce n'est pas l'inconnu en tant que tel, mais le 
savoir qu'il aime, car s'il ne savait pas ce que c'est que savoir, il ne pourrait 
dire en toute assurance ni qu'il sait, ni qu'il ne sait pas. Mais il n’y a pas que 
celui qui dit vrai en disant « je sais », qui nécessairement sache ce que c'est que 
savoir ; il y a aussi celui qui dit « je ne sais pas » et qui, en toute assurance, 
dit vrai et sait qu'il dit vrai, car il sait parfaitement lui aussi ce que c'est que 
savoir, puisque, lorsqu’il se voit lui-même en vérité et dit : « Je ne sais pas », 
il distingue celui qui sait de celui qui ne sait pas. Il sait en cela qu'il dit vrai, 
mais d’où le saurait-il s'il ignorait ce que c'est que savoir ?    

Il faut savoir ce que c’est que savoir pour pouvoir dire en vérité : je ne sais pas. Mais, 
compte tenu de la différence soulignée entre le studieux et le curieux, ce savoir au sujet du 
savoir dans la lumière de la vérité, c’est ce que le studieux a toujours à l’esprit mais non le 
curieux qui évite plutôt de se poser cebe ques0on. Ce qui permet de conclure 
Nul n’aime l’inconnu (X,4) 

X,4. Qu'il soit donc studieux ou curieux, et même s'il cherche d’un amour 
ardent à savoir ce qu'il ignore, nul n'aime l'inconnu 

Cebe proposi0on universelle se vérifie dans différentes situa0ons où peuvent être 
repérées les choses déjà aimées à par0r desquelles s’enflamme la recherche de l’inconnu. 
Augus0n commence par examiner le cas du curieux : 

En effet, ou bien on possède déjà une connaissance générale (genere) de ce 
qu’on aime et on cherche à la retrouver dans une ou plusieurs choses singulières 
non encore connues et fortement recommandées, et l’on s’en fait une forme 
imaginaire (imaginariam formam) par laquelle on se met à aimer. Mais à partir 
de quoi sinon de choses que l’on connaissait déjà ? Pourtant s’il se trouve que 
la chose dont on a entendu vanter les mérites ne répond pas à l’idée familière 
qu’en la ressassant (in cogitatione) on s’en était faite, il se peut qu’on ne l’aime 
plus. Et si on l’aime, ce sera à partir de ce à partir de quoi on l’a apprise. Un 
peu avant, on aimait une autre chose, celle que l’on avait l’habitude de se former 
mentalement (sibi animus formans). Mais, s’il se trouve qu’est semblable à 
celle-ci la chose dont on a entendu parler au point de pouvoir dire en vérité : 
« je t’aimais déjà », bien évidemment il ne s’agit pas de la chose auparavant 
inconnue mais de la forme déjà connue à laquelle ressemble cette chose. 

Cebe connaissance par genre (genere) fait penser à l’état d’esprit d’un collec0onneur qui 
va chercher partout de quoi augmenter sa « collec0on », même si ce n’est que mentalement 
par la connaissance. C’est à quoi fait référence la « forme imaginaire » que se forme notre 
pensée et par laquelle elle se donne une direc0on de recherche, mais sans que cebe image 
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aille jusqu’à devenir un concept, une véritable connaissance. Cebe forme imaginée, dis0ncte 
de celle d’un objet précis, conduit plutôt à la curiosité qu’à l’étude. C’est dans ce sens que nous 
avons donné la forme impersonnelle « on » aux verbes à la troisième personne du singulier. 

x. Et dans le coup de foudre ?  
JM. Rationnellement, à moins de croire à la réincarnation, ce qui est une autre question, 
« Je t’aimais déjà » ne peut pas s’adresser à celui (ou à celle) que je viens de rencontrer, 
mais bien à ce désir en moi qui me prédisposait à le (ou à la) rencontrer. Et cette forme 
imaginaire s’est formée en moi empiriquement, à partir de mon expérience 

Qu’en est-il maintenant du studieux ?  

Ou bien c’est dans une forme (specie) de la raison éternelle que nous voyons 
et aimons ce que, à partir d’éloges de connaisseurs, nous croyons et aimons, 
réalisé en copie (effigie) en quelque réalité temporelle : nous n’aimons pas alors 
quelque chose d’inconnu, comme nous l’avons suffisamment montré  

Cebe « forme de la raison éternelle » n’est pas une image : nous ne pouvons la connaître 
que dans un verbe intérieur, par ce que nous nous en disons silencieusement avant même de 
pouvoir le dire à d’autres dans les limites de notre capacité d’expression, mais aussi de leur 
compréhension. Ici, c’est le modèle et non sa copie dans le concret que nous aimons, même si 
c’est dans cebe copie que nous l’aimons, du moins tant qu’elle correspond au modèle, car, s’il 
s’avérait qu’elle ne lui corresponde pas, nous cesserions de l’aimer… 

Ou bien l'amour d'une chose que nous connaissons nous met en quête d'une 
chose que nous ignorons : ce n'est pas l'amour de la chose que nous ignorons 
qui est en nous, mais celui de la chose que nous connaissons ; nous savons en 
effet que la connaissance de celle-ci nous mènera à la connaissance de celle 
que nous cherchons et que nous ignorons encore : c'est le cas du mot inconnu 
dont j'ai parlé tout à l'heure 

C’est seulement parce que je sais ce qu’est le vin que je pourrais lui abacher le mot 
temetum que je ne connaissais pas. 

Ou enfin c'est le savoir lui-même que l'on aime. Or, quiconque désire savoir ne 
peut ignorer ce que c'est que savoir. C’est pour cette raison que semblent 
aimer l’inconnu ceux qui veulent savoir quelque chose qu’ils ne connaissent pas 
et mettent trop d’ardeur dans leur recherche pour qu’on puisse les dire sans 
amour. Mais je pense avoir persuadé à ceux qui se mettent en peine de voir la 
vérité qu'il en va tout autrement et qu'on n'aime jamais une chose inconnue. 
Toutefois, comme dans les exemples allégués, on vise à acquérir la 
connaissance de ce qu’on n’est pas soi-même, il nous faut voir si, par hasard, 
n’apparaîtrait pas un autre genre de connaissance, lorsque la pensée (mens) 
cherche à se connaître elle-même. 

Ainsi se termine cebe introduc0on des0née à montrer de manière générale qu’on ne peut 
absolument pas aimer ce qu’on ne connaît pas, mais qu’on ne peut l’aimer qu’à par0r de 
quelque chose de connu et que nous aimons, sans quoi nous n’aurions jamais le désir ni la 
volonté de connaître ce que nous ne connaissons pas encore.  

Forts de cebe prépara0on faite à par0r du désir de connaître des choses autres que soi, 
nous pouvons aborder la ques0on de la première par0e de ce livre X : 
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1. Qu'aime donc la pensée (mens) lorsque, s'ignorant elle-même, elle cherche à 
se connaître ? (X,5-10) ? 

Dans le texte d’Augus/n nous avons mens (pensée) et non pas anima (âme) 
La différence n’est pas négligeable, car mens, la pensée, est une ac0vité de l’âme humaine 

alors que celle-ci, comme toute âme qui anime un corps vivant, doit être considérée comme 
une chose, une substance, dis0ncte de ce corps qu’elle quibe à la mort tout en le laissant à 
son état de cadavre voué à la décomposi0on. Et il en irait de même de l’âme proprement 
humaine, si elle n’avait pas la capacité de penser et de raisonner – ce qui nous la fait nommer 
animus –même s’il est tout à fait possible et même fréquent pour un homme de mal raisonner 
ou de ne pas « penser » du tout si l’on entend par ce mot autre chose que le simple fait d’avoir 
à l’esprit ou d’imaginer quelque chose, ce qui est pourtant dans notre langue le sens le plus 
courant du verbe « penser », comme quand on demande à quelqu’un : « à quoi penses-tu ? » ! 
Or du point de vue spirituel, dans notre rela0on à Dieu, mais déjà d’un point de vue 
philosophique, dans la recherche de la vie heureuse dans la vérité, il est essen0el de dis0nguer, 
dans l’usage du même verbe « penser », entre « faire la vérité » et avoir seulement à l’esprit, 
« se représenter », « imaginer ». En effet, dans le sens du mot mens, « penser » correspond à 
une certaine posture de l’âme humaine, celle que l’on adopte délibérément pour se détacher 
de ce que l’on entend dire ou de sa propre opinion afin de faire la vérité à leur sujet, alors 
qu’avoir à l’esprit ou « imaginer », qu’il s’agisse de se représenter des choses extérieures, de 
ressasser ses propres préoccupa0ons ou de s’en évader pour s’installer dans un monde fic0f, 
ou encore créer une fic0on à l’extérieur de soi, dans une œuvre libéraire ou ar0s0que, peut 
tout à fait se faire sans souci de la vérité, ou en se contentant de ce qui semble vrai, c’est-à-
dire de ce qui n’est qu’un « préjugé » partagé avec les autres.  

Dans la perspec0ve ouverte dans La Cité de Dieu, nous pouvons retrouver ici la différence 
des deux amours qui ont fondé deux cités : « l’amour de soi jusqu’au mépris de Dieu, la cité 
terrestre, et l’amour de Dieu jusqu’au mépris de soi, la cité céleste » (Cité de Dieu, XIV,28) : deux 
direc0ons opposées entre lesquelles, par notre libre-arbitre, il nous est donné de choisir, non 
pas de quiber le monde des hommes pour celui de Dieu, qui ne serait alors qu’un monde 
imaginaire, mais en vivant dans ce monde, parmi les hommes, selon Dieu, dans la jus0ce et la 
charité, ou selon le monde, en ne pensant au bout du compte qu’à nous-mêmes.  

Or, dans certaines traduc0ons du de Trinitate, dont celle de la Bibliothèque augusEnienne 
(1991) qui fait pourtant autorité, ne serait-ce que parce qu’elle donne le texte la0n en regard, 
mens est ici traduit par « âme », ce que la traduc0on, plus récente, de la Pléiade (2002) se 
garde bien de faire, en traduisant mens par « pensée », ce qui me semble plus fidèle au texte 
et à la pensée d’Augus0n qui me semble par ailleurs reprendre ici le vocabulaire de Plo0n, 
mens traduisant le grec Noûs, l’intellect, par lequel nous percevons les formes intelligibles. Or, 
cebe pensée (mens) est en0èrement spirituelle, alors que l’âme, en grec psychè, bien qu’étant, 
elle-même, incorporelle, con0ent en elle, sur un mode incorporel, une mul0plicité d’images 
de réalités corporelles. Ces images, elle se les est formées à travers son propre corps qu’elle 
anime et sans lequel elle ne pourrait s’ouvrir au monde extérieur, aussi bien pour percevoir les 
choses que pour s’y exprimer par la parole ou d’autres signes. C’est mon corps, en effet, qui 
me situe dans l’espace et dans le temps et me met en rela0on avec d’autres âmes, elles-mêmes 
situées par leur corps dans l’espace et dans le temps. Cependant, la pensée n’étant pas 
corporelle, il ne m’est pas possible d’accéder de l’extérieur à ce que tu imagines, en dehors de 
ce que tu m’en dis, ou de ce que tu m’en signifies.   

Cebe capacité de produire en nous, sur un mode incorporel, une mul0tude illimitée 
d’images de choses et de situa0ons corporelles est sans doute à l’origine de la fameuse 
formule d’Aristote : psychè pôs panta, « l’âme d’une certaine manière [est] toutes choses », ce 
qui nous incite à ne pas confondre l’âme avec le cerveau qui, comme tout le corps dont il est 
une par0e, lui est lié ! En effet, les localisa0ons cérébrales, dont on peut repérer l’ac0vité de 
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l’extérieur, grâce à des machines, correspondent à des mouvements corporels, mais sans 
pouvoir se confondre avec les « éléments » de la pensée, dans les deux sens de ce mot, qui, 
eux, en quelque sorte, s’interpénètrent. Autrement dit, l’âme, qui n’est pas spa0ale, ne saurait 
être comparée à un disque dur d’ordinateur sur lequel chaque élément enregistré est 
localisable avec une adresse qui permet de le retrouver : cebe mémoire est matérielle et 
limitée en Go, alors que la celle de la pensée est illimitée2. En effet, notre passé ne s’efface 
pas, mais seulement et plus ou moins par0ellement, notre capacité de l’évoquer. Et puis, il y a 
le paradoxe de l’oubli : on sait ce qu’on a oublié et l’on ne s’en souvient pas ! Mais où va-t-on 
le chercher, sinon dans sa pensée ? Cela dit, mémoire et imagina0on ne cons0tuent pas deux 
zones de la pensée, mais, comme la pensée, deux ac0vités dis0nctes de la même pensée. 

Voilà pourquoi traduire mens par « âme » au lieu de « pensée » n’est pas sans 
conséquences quand il s’agit pour la pensée de se connaître elle-même, car, autre chose, selon 
les mots de Descartes, se reconnaître comme « une chose qui pense » en faisant abstrac0on 
de ce que l’on pense, et autre chose « se connaître soi-même en examinant ses actes », car il 
s’agit alors de l’intégralité de mon âme, c’est-à-dire de ce que je suis ou de ce que je me serais 
fait à travers mes actes, au jour de ma mort corporelle. En effet, l’homme n’est pas un ange et 
c’est tout le sens de la résurrec0on de la chair, qui est d’abord la transforma0on radicale de 
ma vie de bap0sé – je dois, ou devrais, vivre en ressuscité –, mais aussi la promesse de 
retrouver mon intégrité d’homme, non pas dans un nouveau corps mortel, mais dans un 
« corps spirituel » (cf. 1Co 15,44)3, ce qui implique au moins, telles les plaies du Ressuscité, la 
mémoire de ce qu’aura été ma vie terrestre et donc mon âme comme substrat de mon iden0té. 
Mais Dieu étant incorporel, son image ne peut être recherchée en moi que dans ce qui est 
strictement incorporel, c’est-à-dire dans ma pensée quand je me redresse en quête de vérité. 
D’où vient que la pensée puisse chercher à se connaître ? (X,5) 

X,5. Qu'aime donc la pensée (mens) lorsque, s'ignorant elle-même, elle cherche 
à se connaître ? Voilà en effet que la pensée cherche à se connaître et 
s’enflamme pour cette recherche. Elle aime donc : mais qu’aime-t-elle ? Si c’est 
elle-même, comment [est-ce possible] alors qu’elle ne se connaît pas encore et 
alors que nul ne peut aimer ce qu'il ne connaît pas ?  

Nous voilà devant l’énigme du Connais-toi toi-même. À l’origine, dans son inscrip0on sur 
le temple de Delphes, il signifiait « reconnais tes limites », « ne te prends pas pour un dieu, 
pour un immortel ». Reprise par Socrate, la maxime s’est mise à signifier : « prends soin de 
toi », c’est-à-dire de ce qui en toi est immortel et comparaîtra devant des juges après ta mort4, 
autrement dit : « prends soin de ton âme ». 

Mais de quel amour peut bien venir à la pensée le désir de se connaître ? 

Est-ce par ouï-dire (fama) qu’elle acquiert une connaissance d’elle-même 
(speciem suam), comme il en est des choses absentes connues habituellement 
pour en avoir entendu parler ?  Il se pourrait alors que ce ne soit pas elle qu’elle 
aime, mais l’image qu’elle se fait d’elle-même, et qui est peut-être bien 
différente de ce qu’elle est. 

On peut penser ici à la maxime Connais-toi toi-même qui serait reçue de l’extérieur, comme 
une consigne de « bien-être » ou une invita0on à faire un « travail sur soi ». Mais comment ? 
En se parlant à soi-même, sur un mode imaginaire ? En se confiant à un « psy » ou à un coach ? 

 
2 Augustin parle des « grands espaces et des grands palais de la mémoire » (Confessions X,12). 
3 « Notre corps est « semé corps animal (sôma psuchikon), il ressuscite corps spirituel (sôme pneumatikon) », non 
pas dans sa vie animale, mais dans sa vie transformée dans le Saint Esprit. 
4 Cf. Platon, Phédon, le dialogue qui raconte la dernière journée de Socrate avant de boire la ciguë et où il reprend 
l’idée déjà développée devant ses juges athéniens : son espoir de trouver là-bas des juges plus justes qu’eux qui le 
condamnent injustement. Mais, pour eux, c’était corrompre la jeunesse que de lui apprendre à penser. 
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Mais lequel ? Et ce Psy va-t-il m’aider à faire la vérité sur moi-même, ou me condi0onner à 
vivre d’une certaine manière ? Cela me fait penser à cebe phrase de Pascal : « Les hommes 
prennent souvent leur imaginaEon pour leur cœur ; et ils croient être converEs, dès qu’ils 
pensent à se converEr » (Brunschvicg, n°275). Conversion imaginaire ou renforcement de 
l’image posi0ve ou néga0ve que je me fais de moi-même ? 

Ou bien, supposons que la pensée se fasse d’elle-même une image juste : en 
aimant cette image (figmentum), elle s’aime avant de se connaître. Elle voit ce 
qui lui est semblable : elle a donc connu d’autres pensées à partir desquelles 
elle s’imagine (se fingat), et se connaît elle-même à partir de l’idée générale 
de pensée. Mais alors pourquoi, connaissant d’autres pensées, ne se connait-
elle pas elle-même, alors que rien ne lui est plus présent que soi à soi ? On dira 
qu’il en est comme pour les yeux du corps qui connaissent mieux les yeux des 
autres qu’eux-mêmes : mais alors, qu’elle cesse de se chercher, elle qui ne se 
trouvera jamais ! Jamais en effet les yeux ne se verront sans recourir à un 
miroir. Mais n’allons pas croire que l’on puisse appliquer de tels moyens à la 
contemplation de réalités incorporelles, pour que la pensée puisse se connaître 
comme dans une sorte de miroir (cf.1Co 13, 12) !   

Platon dans le dialogue de l’Alcibiade parle de la connaissance de soi et dit que chacun se 
voit dans la pupille de l’œil de l’autre, manière imagée de dire que nous ne pouvons nous 
connaître que par ce que les autres nous disent ou nous signifient, ces autres qui ont bien 
rarement la neutralité d’un miroir matériel ! En réalité, n’étant pas corporelle, l’âme ne peut 
compter sur aucun miroir extérieur pour se connaître, ni même se connaître de l’extérieur à 
par0r de ce que les autres peuvent lui dire, car ils ne peuvent que l’imaginer et encore qu’à 
par0r de leur propre état. Or, c’est pourtant ce qui se passe quand elle se confond avec l’idée 
générale de la pensée, telle qu’elle se l’est formée empiriquement à par0r de plusieurs 
pensées qu’elle n’a pas pu voir, mais seulement supposer ou imaginer. 

En langage chré0en, le seul moyen d’échapper à l’imagina0on, c’est, de se retrouver seul, 
en silence, devant Dieu, non pas devant un dieu imaginaire que je me serais formé à mon 
image, mais devant le principe sans lequel rien ne serait. Seule, en effet, cebe rela0on tout à 
fait incorporelle, qui ne peut que se dire et non s’imaginer, peut me permebre de me 
reconnaître esprit et dis0nct du monde extérieur, car si je ne suis qu’une créature, je suis une 
créature pensante. 

MA Il faut s’effacer… 
JM Il faut surtout se reconnaître dans sa totale dépendance de ce sans quoi rien ne serait, 
y compris moi-même. Et cet autre, infiniment plus grand que moi et dont tout dépend, 
n’est pas de ce monde : il est proprement inimaginable et je ne peux que le penser. Même 
si je ne suis pas toujours conscient de cette dépendance, je ne me suis pas donné l’être, 
cet être qui, un jour, me sera repris et ce n’est pas en n’y pensant pas ni même en la niant 
que je la ferai disparaître ! Bien plus, même si mes diverses occupations me font très 
souvent oublier mon statut de créature, c’est pourtant ce qui est ou devrait être pour moi 
la chose la plus essentielle, la seule qui restera inchangée quand la mort m’aura coupé 
pour toujours de toutes mes attaches terrestres. C’est ce que me dit ma foi, mais aussi ma 
raison, ce que je ne peux reconnaître en cette vie que dans un sentiment de gratitude, en 
revenant à la singularité de ma relation avec Dieu, principe de toutes choses… 

Mais revenons au texte du chapitre 5. « Qu’aime donc la pensée (mens) lorsque, s'ignorant 
elle-même, elle cherche à se connaître ? » Une image qu’elle se serait faite d’elle-même ? Mais, 
nous venons de le voir, outre le fait que cebe image aurait été formée à par0r d’images de 
plusieurs pensées qu’elle n’a pu qu’imaginer, cela reviendrait pour la pensée à se connaître de 
l’extérieur. Et comment, sans se connaître, la pensée pourrait-elle savoir que cebe image lui 
est semblable ? Elle ne pourrait que croire à la vérité de ce qu’elle imagine, jusqu’à en oublier 
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la différence entre cebe image et ce qu’elle est en vérité. Or, ce que je suis en vérité, n’est-ce 
pas ce que je dois chercher à connaître devant Dieu, principe de toute vérité ? 

Serait-ce alors dans la raison de la vérité éternelle qu’elle voit combien il 
est beau de se connaître ? Qu’aimant ce qu'elle voit, elle s’applique à le 
réaliser en elle-même parce que, bien qu’elle ne se connaisse pas encore, 
elle voit combien il est bon (bonum) de se connaître ? Mais voilà qui est bien 
étrange : sans se connaître encore soi-même, connaître combien il est beau 
(pulchrum) de se connaître ! 

Dans le texte, il n’a toujours pas été ques0on d’anima ni d’animus, et, même si le sujet du 
verbe n’est pas nommé, il s’agit toujours de la mens, c’est-à-dire de notre âme quand elle se 
ressaisit pour se mebre à l’écoute de la vérité et que, loin de se contenter d’imaginer diverses 
choses, elle s’interroge sur la vérité ou la valeur de ce qu’elle imagine. Cependant, si mens est 
une ac0vité de l’anima humaine, elle n’en est pas pour autant séparée puisque c’est elle qui la 
dirige et doit en prendre soin puisqu’elle en est responsable. Ici, c’est la pensée dans la lumière 
de la vérité éternelle qui « voit » combien il est « bon » de se connaître, car c’est aussi 
reconnaître Dieu de qui nous dépendons depuis toujours et pour toujours, ce qui nous met 
par la fait même, dans l’humilité et l’ac0on de grâce ; et elle voit aussi combien cela est 
« beau » en raison de l’approba0on et de l’admira0on que cela suscite ou devrait susciter chez 
tous les autres, dans la mesure où ils sont éveillés à cebe dimension de la réalité, car tous ne 
le sont pas. « Beau et bon », kaloskagathos, telle était l’excellence de l’homme grec !  

Serait-ce alors que l’excellence du but à atteindre, autrement dit sa 
sécurité (securitatem) et sa béatitude, s’offre à son regard grâce à un 
souvenir caché (occultam memoriam) qui ne l'aurait pas abandonnée en son 
lointain exil, et qu’elle est persuadée que, sans se connaître elle-même, elle 
n’atteindra jamais ce but ? Ainsi, aimant l'un, elle cherche l'autre : aimant 
ce connu, c’est à partir de lui qu’elle cherche l’inconnu. Mais pourquoi le 
souvenir de sa béatitude aurait-il pu subsister alors que, avec lui, le 
souvenir d’elle-même ne l’aurait pas pu ? Elle qui veut parvenir ne se 
connaitrait-elle pas aussi bien que le but auquel elle veut parvenir ? 

Securitas, c’est l’assurance de ne pas disparaître, et, pour les chrétiens, le « salut », lequel ne 
fait que reprendre, en l’amplifiant ce que recherchaient les sagesses païennes : la vie heureuse 
pour toujours. Mais cette dernière ne peut être atteinte que par ceux qui se sont libérés de toute 
inquiétude face à la mort inévitable, que ce soit, à la manière de Socrate ou des stoïciens, en 
vivant de telle manière que l’on n’ait rien à se reprocher, ou, à la manière des épicuriens, en se 
persuadant que la mort n’est rien pour nous, puisque tant que nous sommes là, elle n’y est pas 
et que, quand elle sera là nous n’y serons plus !  

Toutefois, nous savons bien que, matériellement, ni notre sécurité ni notre béa0tude ne 
pourront être assurées en ce monde, mais seulement au-delà de la mort inévitable à travers il 
nous faudra passer. Telle est l’espérance que nous donne notre foi au Christ, lui qui, venu de 
Dieu pour nous sauver, s’est présenté comme le chemin le plus sûr pour abeindre ce but5.  

Il reste que cebe espérance ne pourrait, ni être réveillée, ni prendre racine en nous, ni nous 
mebre en marche, si nous n’avions pas au plus profond de nous, quelque chose comme la 
nostalgie de ce but. Et c’est bien de la présence en tout homme de cebe nostalgie que 
témoignent toutes les sagesses étrangères à la Révéla0on biblique, quand elles nous disent 
que tous les hommes aspirent à la vie heureuse pour toujours, y compris, ironisera Spinoza, 

 
5 Cf. Confessions VII,26 où Augustin rend grâce à son Dieu de lui avoir fait rencontrer les livres des platoniciens 
avant qu’il ne se soit livré à la méditation des Écritures grâce auxquelles il « discernerait et distinguerait quelle 
différence sépare la présomption de la confession, ceux qui voient où il faut aller sans voir par où et celui qui est 
la voie conduisant non seulement à la vue, mais encore à l’habitation de la patrie bienheureuse ». 
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celui qui va se pendre ! Et même, de nos jours, ceux qui, en vue de « mourir dans la dignité », 
mais au risque d’en oublier de vivre, militent en faveur du droit à l’euthanasie ou au suicide 
assisté ! C’est ainsi que se connaître soi-même peut être vu comme une exigence fondée en 
raison qui s’imposerait à tout homme cherchant à être heureux par la voie de la sagesse, voie 
dans laquelle nul ne peut s’engager sans par0r de ce qu’il est lui-même en vérité et donc sans 
se connaître lui-même. 

Mais qu’en est-il de ce « souvenir caché (occulta memoria) qui n’aurait pas abandonné la 
pensée dans son lointain exil » ? Pour Augus0n, ce souvenir caché duquel la Révéla0on 
biblique lèvera le voile, ne peut pas ne pas évoquer l’état du premier homme quand, avant son 
acte de désobéissance ou plutôt de défiance envers Dieu qui l’aver0ssait d’un danger de mort, 
vivait en familiarité avec celui qu’il rencontrait « se promenant l’après-midi dans le jardin ». De 
quelle mort pouvait-il bien s’agir ? Non pas de la mort corporelle, « animale », même si elle 
est devenue la marque et le rappel de cebe autre mort, que l’Écriture appelle la « seconde 
mort » (Apoc 2,19 ; 22,146), et qui n’est rien d’autre que la perte de rela0on avec Dieu, de ce 
que Jésus, en vue de nous la rendre de nouveau accessible, nomme la « vie éternelle » (cf. Jn 
5,38-39), vie dont nous a privés le fait d’avoir mangé du fruit de l’arbre interdit, ce qui revenait 
à décider par soi-même du bien du mal. Physiquement, l’homme et la femme n’en sont pas 
morts, mais leur vie mortelle leur est tout d’un coup apparue tout autre que ce qu’elle était : 
non plus comme un don qui les rendait heureux, mais comme un châ0ment. 

Bien évidemment, ce récit poé0que n’est pas le compte-rendu d’un fait historique, mais il 
est d’une importance décisive pour notre salut. Comme les tout premiers chapitres de la 
Genèse, il date du temps de l’exil des Juifs à Babylone (VIe siècle avant C.), son propos étant de 
dire la foi d’Israël dans sa différence d’avec les mythologies des peuples voisins. Le « premier 
homme » dont il parle est en effet de la même espèce que nous, bien qu’à la différence des 
autres vivants, l’homme n’ait pas été créé « selon son espèce », mais « à l’image et à la 
ressemblance de Dieu », ce qui signifie que nous sommes « prédes0nés » à vivre de sa vie. 
Mais cebe voca0on s’adresse à chaque être humain, car la réponse ne peut être que libre, la 
réponse néga0ve définissant proprement le péché, qui en grec se dit amarEa, du verbe 
amartanô, qui signifie « manquer la cible », rater sa vie. 

Inu0le de chercher les ves0ges historiques de cet acte décrit à une époque où la théorie 
de l’évolu0on était absolument impensable, car, dans ce texte, la Bible a une tout autre 
inten0on que celle de nous dire comment les choses se sont passées. Elle se fonde au contraire 
sur la permanence de la nature humaine qui, de fait et en dehors des bouleversements 
apportés par les progrès techniques, n’a pas changé, y compris moralement quand on voit ce 
dont des hommes restent toujours capables ! C’est donc pour dire l’unité du genre humain, 
que l’écrivain biblique n’a pas trouvé mieux que de faire descendre tous les hommes d’un 
couple unique. Que cebe origine unique dérange notre théorie de l’évolu0on ne l’empêche 
pas d’être la seule jus0fica0on possible des droits de l’homme et du refus du racisme. Pourtant 
elle se trouve, de nos jours, menacée d’une manière bien plus inquiétante par le rejet d’une 
nature humaine qui nous servirait de norme, au nom du principe selon lequel tout ce qui est 
techniquement possible doit être tenté, car tout ce qui est nouveau est nécessairement bon. 
Et nous voilà engagés, depuis déjà quelques temps dans le chaos ouvert par la théorie du 
genre, exigeant pour chacun le droit de choisir son sexe… 

Mais cebe manière biblique de dire l’unité du genre humain a surtout une raison 
théologique : celle de dire l’universalité du besoin d’être sauvé, en raison de cebe « faute » 
commise par un autre avant tout choix possible de notre part, mais aussi l’universalité du salut 
apporté par le Christ à quiconque reconnaît son besoin d’être sauvé. C’est ce qu’explique saint 
Paul dans son épître aux Romains en opposant le premier Adam « par qui le péché est entré 
dans le monde et par le péché la mort » (Ro 5,12) au second, le Christ, qui « par un seul acte 

 
6 Où elle est présentée à notre imagination comme « un étang de feu » 
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de jusEficaEon a fait qu’il y a pour tous les hommes la jusEficaEon qui produit la vie » (Ro 5,18). 
C’est à cebe faute que saint Augus0n a donné le nom de « péché originel », ce que beaucoup 
de catholiques persistent à lui reprocher, au prétexte que cebe expression n’est pas dans les 
Écritures, mais sans avoir vraiment réalisé de quoi il s’agissait et déjà que la vie que l’homme 
risque de perdre par sa désobéissance n’est pas sa vie « animale » et mortelle, mais sa rela0on 
vivante avec Dieu.  

Cependant, ce n’est pas à par0r des Écritures que saint Augus0n a repéré ce qu’il allait 
nommer un peu plus tard, une fois devenu évêque, « péché originel ». C’est en se posant la 
ques0on « D’où vient le mal que nous commeDons ? ». Cebe ques0on fait l’objet de son traité 
Du Libre arbitre, qu’il commença à composer quelques mois après son baptême, surtout pour 
s’expliquer avec les manichéens qu’il avait quibés quelques années auparavant en revenant 
au chris0anisme de son enfance, mais après les avoir entendus répéter pendant près de dix 
ans que le monde est le lieu d’affrontement d’un dieu bon et d’un dieu mauvais.  

Ce traité dont la rédac0on fut longue et difficile cherche, « avec l’aide de Dieu, à ramener 
à notre intelligence ce que nous croyons déjà en nous soumeDant à l’autorité divine », comme 
il l’expliquera sans la no0ce des Révisions, consacrée à ce traité (Révisions I,9) : à savoir que 
Dieu ne peut pas être l’auteur du mal que nous commebons et qui « ne peut pas avoir d’autre 
origine que le libre-arbitre de la volonté ». Son point de départ n’est autre que l’état 
lamentable de notre raison qui, trop souvent, se contredit elle-même, tout en ne sachant pas 
toujours très bien ce qu’elle veut : un dérèglement qui, en raison de la bonté de Dieu, « ne 
peut être que le châ0ment d’une faute », car les maux qui nous arrivent, sans qu’ils puissent 
être le juste châ0ment d’une faute de notre part, 0ennent à l’inachèvement de la Créa0on que 
l’homme est censé « culEver et garder », selon l’inten0on du créateur avant même de le 
mebre dans le paradis (Gn2,15). Autrement dit, le dérèglement des choses est peut-être moins 
dans la réalité des choses que dans le regard que nous portons sur elles : le travail devenant 
une corvée pour l’homme et l’enfantement, selon certaines de nos jours, une injus0ce faite 
aux femmes ! D’où cet « état d’ignorance et de difficulté »7, qui est l’exacte défini0on de ce 
qu’il nommera « péché originel » et qui est à la base de tous nos péchés8. Un état qui précède 
nos premiers choix et qui s’étend à tous les hommes, à quelques excep0ons près : le Christ 
« en tout semblable à l’homme excepté le péché » (He 4,15) et la Vierge Marie qui en aurait 
été préservée par avance par les mérites de son Fils : d’où le dogme de son immaculée 
concep0on qui la fait naître préservée du péché originel. Mais c’est de ce péché et de ses 
conséquences que sont guéris ceux qui ont foi au Christ ou, quels qu’ils soient, qui se trouvent 
mystérieusement soulagés par la grâce, laquelle ne peut agir en nous qu’à là mesure de 
l’accueil que nous lui réservons. C’est cebe grâce qui nous remet dans le droit chemin pour 
abeindre le véritable enjeu de notre vie terrestre, alors que nous nous retrouvons incapables 
de connaître en vérité le bien et le mal, au point de les prendre pour purement conven0onnels, 
alors qu’ils n’ont de sens que par rapport à ce but. En dis0nguant un avant et un après la Bible 
nous permet de dis0nguer le principe et ses conséquences, mais c’est ce qui se répète en 
chaque homme, dès sa mystérieuse origine dont l’instant de la concep0on n’est, pour nous, 
que le début chronologiquement repérable, l’entourage immédiat de l’enfant contribuant tant 
bien que mal à lui faire découvrir ce qui donne ou devrait donner sens à sa vie. Tout cela pour 
dire que la sexualité, bonne en soi comme tout ce qui nous vient de Dieu, est loin de jouer le 
rôle qu’on lui prête dans la transmission de cet « état d’ignorance et de difficulté » qui précède 
toute faute de notre part ! Le péché vient de notre libre-arbitre : il n’est pas d’ordre géné0que. 

 
7 C’est à cet « état d’ignorance et de difficulté » avec lequel se conclut le Traité du Libre-arbitre (III,52) et qui ne 
peut être que le châtiment d’une faute. 
8 Cf. V,16 à propos de son refus du baptême, à Rome en 383, quand il tomba malade alors qu’il logeait chez un 
manichéen. C’est l’évêque qui, une dizaine d’années plus tard, raconte ce souvenir : «  Et je m'en allais déjà 
(=séjour des morts) chargé de tous les péchés que j'avais commis et contre toi et contre moi et contre les autres, 
péchés nombreux et lourds ajoutés au péché originel qui nous enchaînent et nous fait tous mourir en Adam ». 
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« Mais pourquoi le souvenir de sa béaEtude aurait-il pu subsister alors que le souvenir 
d’elle-même avec lui ne l’aurait pas pu ? ». Comment puis-je être heureux sans savoir que 
c’est moi qui le suis ? La connaissance de soi est au moins implicite, aussi bien dans le 
souvenir de mon bonheur immémorial que dans ma volonté d’être heureux dans le futur. 

X,5 […] Ou encore, lorsqu’elle aime se connaître, ce qu’elle aime ce ne serait pas 
elle qu’elle ne connaît pas encore, mais le connaître lui-même, elle qui 
supporterait très mal d’échapper à sa propre science par laquelle elle veut 
comprendre toutes choses ? Elle sait ce que c’est que connaître et aimant à 
connaître, elle désire aussi se connaître. Mais où connaît-elle sa connaissance, si 
elle ne se connaît pas elle-même ? C’est pourtant en elle qu’elle connait d’autres 
choses et elle ne se connaîtrait pas, alors que c’est de là (hinc) qu’elle connaît ce 
que c’est que connaître ! Comment se connaitrait-elle connaissante sans se 
connaître elle-même ? Car ce n’est pas une autre pensée qu’elle connait 
connaissante : c’est elle-même. Elle se connaît donc elle-même. Lorsqu’elle 
cherche à se connaître, elle se connaît déjà se cherchant. Elle se connaît donc 
déjà. Elle ne peut donc s’ignorer totalement, celle qui, alors même qu’elle se sait 
ignorante d’elle-même, se connaît par le fait même. En revanche, si elle ignore 
qu’elle s’ignore, elle ne cherche pas à se connaître. Le fait même de se chercher 
prouve donc qu’elle se connaît plus qu’elle ne s’ignore. En effet, durant le temps 
qu’elle cherche à se connaître, elle se sait se cherchant et ne se connaissant pas. 

Beaucoup de mots – mais ne s’agit-il pas d’une démonstra0on par l’absurde ? – pour en 
venir à la conclusion que la pensée dès qu’elle entre en ac0on pour connaître quelque chose, 
y compris elle-même, ne peut pas ne pas se connaître elle-même comme cherchant à 
connaître, même si c’est de manière implicite puisque si elle se connaissait de manière 
explicite, elle ne chercherait pas à se connaître.  

Se connaître et ne pas se connaître encore, ce paradoxe ne manifeste-t-il pas quelque 
chose en nous comme un besoin de vérité ? Ou encore que la pensée qui se dresse pour faire 
la vérité puisse le faire sans commencer par se connaître elle-même ? 

Ce qui rend les choses compliquées, c’est que la pensée étant incorporelle, il ne nous est 
pas possible d’en donner une représenta0on concrète qui rende visible la différence du sujet 
et de l’objet de la connaissance puisque, quand elle cherche à se connaître elle-même, c’est 
elle-même qui cherche. 

La référer au cerveau ne sert à rien puisque le cerveau est corporel et que la pensée ne 
l’est pas. Ce qui explique en par0culier que sa mémoire soit illimitée puisqu’on ne peut pas 
plus la comparer à un bocal, qu’à un disque dur d’ordinateur, tous deux limités dans l’espace 
avant de l’être dans le temps quand, pour une raison ou pour une autre, ils seront « morts » 
parce que saturés, brisés ou devenus inu0lisables. En effet, le cerveau est essen0ellement ce 
qui permet à la pensée de communiquer avec l’extérieur, en entrée par les percep0ons, 
comme en sor0e pour s’exprimer en paroles ou par d’autres signes. Mais la mémoire de la 
pensée est surprenante, que ce soit quand nous retrouvons un souvenir que nous avions cru 
avoir oublié ou quand un individu se réveille de son coma et raconte ce qu’il a entendu dire de 
lui, mais sans pouvoir réagir… La pensée que nous ne connaissons de l’extérieur que par la 
média0on de son cerveau est donc d’un tout autre ordre que ce cerveau. Ce qui peut plaider 
en faveur de son immortalité, même si les témoignages de ceux qui ont fait l’expérience d’une 
mort imminente, n’ont pas vraiment vécu leur propre mort.  

 
 


