6. A PARTIR DE QUOI PEUT-ON VOULOIR CONNAITRE INCONNU ?
(Xll-s) !

X,1 Et maintenant, pour continuer a expliquer ces choses de maniére moins
noueuse (enodatius), que notre attention se fasse plus fine (/imatior).

A la fin du Livre IX, Augustin a reconnu que la trinité interne a la pensée a laquelle il était
parvenu — la pensée qui se connait elle-méme ; sa connaissance (ou son « verbe », c’est-a-dire
la connaissance que la pensée se forme en elle-méme avant de pouvoir I'exprimer par des
mots et la communiquer) et son amour (par lequel elle engendre ce verbe) — était loin d’étre
évidente. En effet, elle n’a pu étre trouvée qu’au prix d’un effort inhabituel de la pensée, celui
de se penser elle-méme alors que son habitude est toujours de penser autre chose, mais aussi
a partir de la définition dogmatique de la Trinité divine : un seul Dieu en trois personnes, le Fils
et le Saint Esprit procédant tous deux du Pere, mais de maniéere différente puisque seul le Fils
est engendré (en grec, monogéneés, en latin, unigenitus) alors que le Saint Esprit ne I'est pas.

Or, I'intention de la troisieme partie du De Trinitate étant de comprendre la Trinité divine,
non pas comme un concept que l'on pourrait « déconstruire » pour voir comment il a été
construit, mais pour mieux en vivre a partir de son image en nous, c’est le chemin inverse a
celui de la fin du livre IX qu’il nous faut maintenant parcourir, ce qui suppose que nous
consolidions notre point de départ : la connaissance par elle-méme de notre pensée.

Introduction : Par quel amour désire-t-on connaitre l'inconnu ? (X,1-4)

Ne pouvant aimer ce que nous ne connaissons pas, et toute recherche reposant sur une
volonté de savoir qui elle-méme ne peut naitre que de I'amour de quelque chose de connu,
une premiere question s’'impose : quel est donc cet amour capable de donner a la pensée le
désir et la volonté de se connaitre ?

Le Livre X commence par une introduction, répartie sur quatre chapitres, qui vise a nous
faire dire ce qui en nous est implicite, exactement comme est implicite en nous I'image de la
Trinité divine puisque nous avons été créés a son image.

D’ou nous vient notre désir de connaitre ? (X,1)

X,1 En premier lieu, puisque nul ne peut aimer ce qu'il ignore totalement, il nous
faut examiner avec soin quel est I'amour de ceux qui étudient (studentium),
c'est-a-dire de ceux qui ne savent pas encore mais désirent apprendre quelque
connaissance (doctrinam).

Nous avons choisi de traduire doctrina par « connaissance », méme si le mot « doctrine »
est habituellement réservé a ce qu’enseigne une religion. En effet ce mot peut aussi désigner
une maniére de voir ou d’expliquer les choses, autrement dit, quelque chose qui puisse
s’enseigner et s'apprendre. Or, pourquoi et comment apprendre quelque chose que I'on ne
pourra formuler qu’apres I'avoir appris et compris ? Pourquoi, c’est ce qui est en question.
Comment ? Non pas en se contentant de répéter des formules, mais en ayant le souci d’étre
dans la vérité, en étant « studieux », du verbe latin studere, « s‘appliquer a quelque chose ».

A propos de ce qui peut nous motiver a cette « étude », Augustin propose plusieurs
réponses que nous nous contenterons de résumer. Cela peut étre a partir :

! Le titre de cette sixiéme séance nous a été imposé par ce que nous avons eu le temps de traiter durant cette séance
au cours de laquelle nous n’avons pas dépasser le chapitre 5.
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- de ce que nous avons entendu dire au sujet de ce que nous ignorons, ce qui peut conduire
a une connaissance par oui-dire se contentant de répéter, sans examen, ce que l'on entend
dire, afin de ne pas se retrouver exclu du groupe qui partage cette connaissance.

- de notre expérience, comme a propos de la beauté qui n’est pas, a proprement parler, un
objet d’étude, mais quelque chose de ressenti, ce qui renvoie a une « idée générale de la
beauté corporelle » qui se serait formée en nous par habitude, a partir de la vision de
nombreuses « beautés » corporelles », mais sans qu’il soit question de vérité, car « les goQts
et les couleurs ne se discutent pas » et sont propres a chacun. Or, cette « idée » générale qui
nous vient de notre expérience, fonctionne en nous comme « une régle intérieure de
jugement ». On parlera donc de connaissance par expérience vague, parce que non-raisonnée.
Ici, c’est I'habitude, « seconde nature » qui nous fait chercher a voir d’autres beautés.

- a partir d’'une forme percue par l'intelligence « dans la lumiére de la vérité ». Il convient
ici de distinguer entre la forme d’un artéfact, comme celle de I'arc (en I1X,11) qui, bien que créé
par 'homme, doit obéir aux lois de la physique, et les « formes » des étres naturels produits
par la nature « selon leur espece ». Cependant, Augustin parle ici de « la connaissance des
vertus que nous percevons dans la vérité méme ». Ces vertus n‘ont rien de conventionnel : elles
s’imposent a nous de l'intérieur comme des exigences, souvent en contradiction avec « ce qui
se fait » dans la société. Elles ne peuvent donc que se dire, dans un « verbe » intérieur, comme
nous I'avons vu a propos de I'apétre Paul, « un homme de bien dont nous n’avons jamais vu le
visage » : nous I'aimons dans la mesure ou il incarne cette exigence, mais s’il s'avérait qu’il ne
lui corresponde pas exactement, notre amour pour lui cesserait immédiatement. Or, cette
exigence, qui s'impose a nous ne vient pas de nous.

- de l'usage qui peut étre fait d’une connaissance ou d’un savoir-faire. Augustin donne un
exemple :

X,1[..15"agit-il d'acquérir des « connaissances » (doctrinas) ? Le plus souvent,
c'est |'autorité de ceux qui en font |'éloge et les enseignent qui nous embrase :
et pourtant, sinous n'avions pas dans I'esprit, imprimée a |'état d'ébauche,
une idée de chaque connaissance, nous ne brillerions pas du désir de nous en
instruire. Qui donc, par exemple, se donnerait le moindre mal, la moindre peine,
pour étudier la rhétorique, s'il ne savait pas qu'elle est la science du bien dire ?

Ici, c’est I'utilité d’une « science » ou d’un savoir-faire qui peut nous donner le désir de les
acquérir, comme pour un illettré I'utilité de savoir lire et écrire. Mais il n’y a d’utilité que par
rapport a un but ou a un besoin, et a condition que ce besoin soit éprouvé, comme ici celui de
communiquer quelque chose en silence ou a distance, ou encore de s’informer et de conserver
une information a propos de ce qui n’est pas, ou n’est plus, ou n’est pas encore, présent...

Bref ces différentes situations expriment et confirment la méme idée : on ne peut chercher
a connaitre I'inconnu qu’a partir de 'amour de quelque chose de connu.

Autour du signe et du langage (X,2)

Le chapitre 2 se fait plus précis a partir d’'un exemple relatif au langage qui est, pour
Aristote, ce qui distingue I’'homme du reste du monde animal puisqu’il est zoon logon échon,
« I'animal ayant le logos », autrement dit « le vivant qui parle ». En effet, le propre de notre
langage est de rendre présent ce qui ne l'est pas, ce qui est infiniment mieux que le cri par
lequel se manifestent le plaisir ou la douleur. Autrement dit, c’est le langage qui nous ouvre a
une dimension qui n’est pas corporelle, mais qui aussi, pour Aristote, fait de 'homme un
« animal politique » en l'ouvrant non seulement a l'utile et au nuisible, mais au juste et a
I'injuste, ce sans quoi nous ne pourrions pas vivre ensemble en solidarité, comme des hommes
devraient vivre. En effet, ce a quoi une chose est utile ne peut que se dire, car cela n’est pas
présent ; quant au juste, il ne peut jamais étre parfaitement réalisé dans les choses visibles...
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Augustin donne un exemple concret : qu’est-ce qui peut provoquer chez quelqu’un le désir
de connaitre le sens d’un mot qu’il ne connait pas comme celui du mot temetum qui, en ancien
latin, signifiait « vin » ?

X,2 [...] Il faut au moins qu'il sache que ce mot est un signe, c'est-a-dire, non
pas un sonh vide, mais un son qui signifie quelque chose. [..] Si en effet il ne
connaissait que le son et ignorait que ce son signifie quelque chose, il ne
chercherait plus rien, une fois I'avoir pergu, autant qu'il I'aurait pu, dans sa
réalité sensible. Au contraire, parce qu'il sait que ce mot n'est pas seulement
un son, mais un signe, il veut en avoir la pleine connaissance, car nul signe
n'est parfaitement connu, si I'on ne sait ce dont il est le signe.

Mais qu’aime donc celui qui s’enquiert du sens d’'un mot inconnu alors qu’il n’est pas
possible d’aimer ce qu’on ignore avant de le connaitre ?

X.,2 [...] Pourquoi aime-t-il donc sinon parce qu'il conndit et voit dans les
raisons des choses quelle peut &tre la beauté d'une connaissance
(doctrinae) dans laquelle est contenue la signification de tous les signes ;
et quelle est I'utilité de ce qui est acquis en elle et par quoi les hommes
en société se communiquent leurs pensées, faute de quoi, s'ils ne
pouvaient en se parlant entreméler leurs pensées, leurs réunions seraient
pour eux plus dommageables que n'importe quelle solitude ? C'est cette
forme belle et utile que I'dme discerne, conndit et aime ; et c'est elle que
s'applique a perfectionner en lui, autant qu'il le peut, quiconque cherche
la signification des mots qu'il ignore. Car autre chose ce qu'il voit de cette
forme dans la lumiére de la vérité, et autre chose ce qu'il désire en
fonction de sa propre capacité. En effet, ce qu'il voit dans la lumiére de
la vérité, c'est combien il serait bon et grand de comprendre et de parler
toutes les langues de tous les peuples, de n'en entendre aucune comme
étrangére ni de n'étre entendu par personne comme un étranger.

C’est ce réve de parler toutes les langues qui « enflamme d'ardeur de ceux qui se livrent
a I'étude des langues ». Cependant, « on s'attache plus ardemment a un savoir qu'on ne
désespére pas d'acquérir » alors qu’« un idéal que I'on n'a plus l'espoir d'atteindre, bien
gu'on en voie le prix, n'excite plus qu'un amour bien tiéde ou méme plus d'amour du tout ».
Souvenir de I'écolier de Thagaste qui redoutait les lecons de grec et la regle du maitre.

X,2 [..] C'est pourquoi, parce que la plupart des hommes désesperent de
connditre toutes les langues, chacun s'applique de son mieux a la
connaissance de celle de son peuple. Et méme sans se sentir capable d'en
acquérir la parfaite mattrise, il n‘est personne, si négligent soit-il, qui ne
veuille, a I'audition d'un mot inconnu, en apprendre le sens, et, s'il le peut,
ne s'en informe et ne I'apprenne.

Mais pourquoi veut-on savoir le sens des mots ? Pour ne pas étre ni se sentir exclu. Peut-
on dire que l'on aime alors ce qu’on ne connait pas ? Non ! Mais, alors qu’on redoute d’étre
isolé, il faut déja avoir une certaine culture pour avoir le souci de vérifier le sens d’'un mot...

X,2 [..] Une forme (species) en effet, touche son dme pensante, une forme
qu'il conndit et a laquelle il applique sa pensée : c'est en elle que brille la beauté
pour des dmes pensantes de devoir s'unir par des mots connus entendus et
rendus ; et c'est elle qui enflamme pour I'étude celui qui, tout en cherchant ce
qu'il ignore, voit et aime cette forme qui donne sens a son effort.
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Le mot species, en latin, a plusieurs sens: « vue », « aspect », « beauté », mais aussi la
« forme » (en grec morphé), la définition d’une chose, son « idée » pas seulement imaginée,
mais la forme intelligible qui s’impose a notre intelligence dans la connaissance vraie, qu’il
s’agisse de celle d’un artefact, comme celle de I'arc, ou celle d’une exigence qui s'impose a nous.
La vérité c’est ce qui nous amene a contester ou a examiner ce que nous entendons dire, ou ce
vers quoi nous tendons quand nous tentons de nous mettre d’accord sur quelque chose. Elle est
toujours au-dela de nos mots... Elle ne peut étre confirmée que temporairement, jusqu’a preuve
du contraire, par plusieurs avis concordants mais a condition toutefois qu’ils ne répétent pas la
méme chose... Faire la vérité, ce n’est pas la fabriquer comme cela se pratique dans un régime
totalitaire qui ne tolére aucune contestation, mais c’est la reconnaitre comme s’imposant, non
seulement a soi, mais a tout autre. Il nous est donc impossible de nous en approcher, sans
relativiser nos opinions ni chercher ce qui pourrait nous permettre de nous mettre d’accord,
nous seulement entre nous, mais avec tout autre, et toujours sous réserve de n’étre pas
contredit par quelque chose de plus vrai. Dire la vérité c’est dire quelque chose qui corresponde
exactement a ce que je veux dire ou a ce dont je parle et nous avons tous la capacité de juger et
de douter de la vérité de ce que nous disons. Mais, bien souvent, nos dialogues s’arrétent en
chemin ou, pire, nous disqualifions celui avec qui nous ne voulons pas parler.
MF Jésus a dit : « Je suis le chemin, la vérité, la vie »
JM Oui, mais c’est un cas tres particulier, car, si nous le croyons c’est parce que, dans
notre foi, il est a la fois vrai Dieu et vrai homme : pour notre foi, il ne peut pas y avoir
d’homme plus juste, ni plus vérace que lui. Surtout depuis que sa résurrection l’a libéré
des limites de sa particularité qui le distinguait des autres hommes de son temps. Présent
a chacun de ceux qui sont attentifs a sa présence, il est compréhensible par tous. Il est
non seulement créateur mais rédempteur : il vient nous aider a voir nos erreurs et a nous
en corriger. [...] Nous sommes dans un monde ou la différence entre la cité de Dieu et celle
de la terre est de plus en plus évidente, et cette derniere tend a étre totalitaire, que ce

soit ouvertement comme dans certains pays, ou de maniére plus sournoise par le biais des
médias qui nous habituent et nous forcent au consensus...

Studiosité et curiosité (X,3)

X,3. C'est pourquoi, tout amour d'une dme raisonnable (animus) qui se livre &
I'étude (studlientis), autrement dit, qui veut savoir ce qu'elle ignore, n'est pas
I'amour de ce qu'elle ignore, mais d'une chose qu'elle connait et a cause de
laquelle elle veut savoir ce qu'elle ignore. Ou, si elle est curieuse (curiosus), au
point d'étre emportée non par quelque cause connue, mais par le seul amour de
connditre |'inconnu, cette dme curieuse doit déja étre distinguée par son nom
de I'dme studieuse. Mais elle non plus n‘aime pas I'inconnu et il serait plus juste
de dire : « elle hait I'inconnu », puisque en voulant que tout soit connu, elle ne
veut plus d"inconnu,

Cette « chose connue » en raison de laquelle le studieux cherche a savoir ce qu’il ne connait
pas encore, c’est la « forme » dont nous parlions tout a I’heure et qui ne peut étre percue que
dans la lumiere de la vérité, alors que, par opposition, le curieux, dans la mesure ou il ne
cherche qu’a se perdre et a s'oublier dans la multiplicité que lui offre le monde, est indifférent
a la vérité, comme a ce qu’il devient lui-méme en passant, comme il le fait, d’'une chose a une
autre : ce qui ne veut pas dire que tous les voyageurs soient indifférents a la vérité, car le
voyage est irremplagable pour s’instruire des autres cultures ou manieres de vivre. Mais le
curieux, indifférent a la vérité, est dans ce que Pascal nommera le divertissement, ou dans ce
dont Marthe avait tant de mal a se libérer faute d’avoir le coeur suffisamment tourné vers
« 'unigue nécessaire », comme [’était sa sceur Marie, ce qui aurait sans doute changé sa
maniére de préparer le repas et fait qu’au lieu d’en vouloir a sa sceur au point de ne pas
s’adresser a elle et de prendre Jésus a témoin, elle lui aurait tout simplement demandé de
I'aider. Mais I'évangéliste n’en aurait rien dit. Le danger ici, c’est de se prendre pour la source
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de 'amour que I'on veut donner, au lieu de se reconnaitre comme n’en étant que le serviteur
en retour de ce que I'on a recu. Le danger c’est de vouloir exercer un pouvoir sur les autres —
« avoir ses pauvres a soi » comme le chantait Jacques Brel —, ou calculer ses mérites... Ce calcul
est tout le contraire de la spontanéité de la solidarité humaine qui, elle, suppose que les
hommes ne soient pas des dieux. Mais il ne peut y avoir de freres que par référence a un méme
pére, ce qui n'est pas tout a fait la méme chose que d’étre les enfants de la mere Patrie.

Mais n’est-il pas aussi difficile de le hair que de I'aimer ?

X.3 [..] II faut comprendre qu'il trés différent de dire: « il aime savoir
I'inconnu » (amat scire incognita) et de dire « Il aime l'inconnu» (amat
incognita). En effet, il peut se faire que quelqu'un aime savoir l'inconnu ; mais
aimer l'inconnu, cela ne se peut. Le mot savoir ici n'est pas superflu, puisque
celui qui aime savoir I'inconnu, ce n'est pas |'inconnu en tant que tel, mais le
savoir qu'il aime, car s'il ne savait pas ce que c'est que savoir, il ne pourrait
dire en foute assurance ni qu'il sait, ni qu'il ne sait pas. Mais il n'y a pas que
celui qui dit vrai en disant « je sais », qui nécessairement sache ce que c'est que
savoir ; il y a aussi celui qui dit « je ne sais pas » et qui, en foute assurance,
dit vrai et sait qu'il dit vrai, car il sait parfaitement lui aussi ce que c'est que
savoir, puisque, lorsqu'il se voit lui-méme en vérité et dit : « Je ne sais pas »,
il distingue celui qui sait de celui qui ne sait pas. Il sait en cela qu'il dit vrai,
mais d'ol le saurait-il s'il ignorait ce que c'est que savoir ?

Il faut savoir ce que c’est que savoir pour pouvoir dire en vérité : je ne sais pas. Mais,
compte tenu de la différence soulignée entre le studieux et le curieux, ce savoir au sujet du
savoir dans la lumiere de la vérité, c’est ce que le studieux a toujours a I'esprit mais non le
curieux qui évite plutot de se poser cette question. Ce qui permet de conclure

Nul n‘aime I'inconnu (X,4)

X,4. Qu'il soit donc studieux ou curieux, et méme s'il cherche d'un amour
ardent dsavoir ce qu'il ignore, nul n'aime |'inconnu

Cette proposition universelle se vérifie dans différentes situations ou peuvent étre
repérées les choses déja aimées a partir desquelles s’'enflamme la recherche de I'inconnu.
Augustin commence par examiner le cas du curieux :

En effet, ou bien on possede déja une connaissance générale (genere) de ce
qu'on aime et on cherche a la retrouver dans une ou plusieurs choses singulieres
non encore connues et fortement recommandées, et l'on s'en fait une forme
imaginaire (/maginariam formam) par laquelle on se met a aimer. Mais a partir
de quoi sinon de choses que I'on connaissait déja ? Pourtant s'il se trouve que
la chose dont on a entendu vanter les mérites ne répond pas a l'idée familiere
qu'en la ressassant (/n cogitatione) on s'en était faite, il se peut qu'on ne l'aime
plus. Et si on I'aime, ce sera a partir de ce a partir de quoi on I'a apprise. Un
peu avant, on aimait une autre chose, celle que l'on avait I'habitude de se former
mentalement (sib/ animus formans). Mais, s'il se trouve qu'est semblable a
celle-ci la chose dont on a entendu parler au point de pouvoir dire en vérité :
« je t'aimais déja », bien évidemment il ne s'agit pas de la chose auparavant
inconnue mais de la forme déja connue a laquelle ressemble cette chose.

Cette connaissance par genre (genere) fait penser a I'état d’esprit d’un collectionneur qui
va chercher partout de quoi augmenter sa « collection », méme si ce n’est que mentalement
par la connaissance. C’est a quoi fait référence la « forme imaginaire » que se forme notre
pensée et par laquelle elle se donne une direction de recherche, mais sans que cette image
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aille jusqu’a devenir un concept, une véritable connaissance. Cette forme imaginée, distincte
de celle d’'un objet précis, conduit plutot a la curiosité qu’a I'étude. C’est dans ce sens que nous
avons donné la forme impersonnelle « on » aux verbes a la troisieme personne du singulier.
x. Et dans le coup de foudre ?
JM. Rationnellement, a moins de croire a la réincarnation, ce qui est une autre question,
« Je t’aimais déja » ne peut pas s’adresser a celui (ou a celle) que je viens de rencontrer,
mais bien a ce désir en moi qui me prédisposait a le (ou a la) rencontrer. Et cette forme
imaginaire s’est formée en moi empiriquement, a partir de mon expérience

Qu’en est-il maintenant du studieux ?

Ou bien c'est dans une forme (specie) de la raison éternelle que nous voyons
et aimons ce que, a partir d'éloges de connaisseurs, nous croyons et aimons,
réalisé en copie (effigie) en quelque réalité temporelle : nous n'aimons pas alors
quelque chose d'inconnu, comme nous l'avons suffisamment montré

Cette « forme de la raison éternelle » n’est pas une image : nous ne pouvons la connaitre
gue dans un verbe intérieur, par ce que nous nous en disons silencieusement avant méme de
pouvoir le dire a d’autres dans les limites de notre capacité d’expression, mais aussi de leur
compréhension. Ici, c’est le modéle et non sa copie dans le concret que nous aimons, méme si
c’est dans cette copie que nous I'aimons, du moins tant qu’elle correspond au modele, car, s'il
s’avérait gqu’elle ne lui corresponde pas, nous cesserions de l'aimer...

Ou bien I'amour d'une chose que nous connaissons nous met en quéte d'une
chose que nous ignorons : ce n'est pas |'amour de la chose que nous ignorons
qui est en nous, mais celui de la chose que nous connaissons ; nous savons en
effet que la connaissance de celle-ci nous menera a la connaissance de celle
que nous cherchons et que nous ignorons encore : c'est le cas du mot inconnu
dont j'ai parlé tout al'heure

C’est seulement parce que je sais ce qu’est le vin que je pourrais lui attacher le mot
temetum que je ne connaissais pas.

Ou enfin c'est le savoir lui-méme que |'on aime. Or, quiconque désire savoir ne
peut ignorer ce que c'est que savoir. C'est pour cette raison que semblent
aimer l'inconnu ceux qui veulent savoir quelque chose qu'ils ne connaissent pas
et mettent trop d'ardeur dans leur recherche pour qu'on puisse les dire sans
amour. Mais je pense avoir persuadé a ceux qui se mettent en peine de voir la
vérité qu'il en va tout autrement et qu'on n'aime jamais une chose inconnue.
Toutefois, comme dans les exemples allégués, on vise a acquérir la
connaissance de ce qu'on n'est pas soi-méme, il nous faut voir si, par hasard,
n'apparditrait pas un autre genre de connaissance, lorsque la pensée (mens)
cherche a se connditre elle-méme.

Ainsi se termine cette introduction destinée a montrer de maniere générale qu’on ne peut
absolument pas aimer ce qu’on ne connait pas, mais qu’on ne peut I'aimer qu’a partir de
guelgue chose de connu et que nous aimons, sans quoi nous n‘aurions jamais le désir ni la
volonté de connaitre ce que nous ne connaissons pas encore.

Forts de cette préparation faite a partir du désir de connaitre des choses autres que soi,
nous pouvons aborder la question de la premiére partie de ce livre X :
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1. Qu'aime donc la pensée (mens) lorsque, s'ignorant elle-méme, elle cherche a
se connaitre ? (X,5-10) ?

Dans le texte d’Augustin nous avons mens (pensée) et non pas anima (dme)

La différence n’est pas négligeable, car mens, la pensée, est une activité de 'ame humaine
alors que celle-ci, comme toute dme qui anime un corps vivant, doit étre considérée comme
une chose, une substance, distincte de ce corps qu’elle quitte a la mort tout en le laissant a
son état de cadavre voué a la décomposition. Et il en irait de méme de I'ame proprement
humaine, si elle n'avait pas la capacité de penser et de raisonner — ce qui nous la fait nommer
animus —méme s’il est tout a fait possible et méme fréquent pour un homme de mal raisonner
ou de ne pas « penser » du tout si 'on entend par ce mot autre chose que le simple fait d’avoir
a l'esprit ou d’imaginer quelque chose, ce qui est pourtant dans notre langue le sens le plus
courant du verbe « penser », comme quand on demande a quelgu’un : « a quoi penses-tu ? » !
Or du point de vue spirituel, dans notre relation a Dieu, mais déja d’un point de vue
philosophique, dans la recherche de la vie heureuse dans la vérité, il est essentiel de distinguer,
dans 'usage du méme verbe « penser », entre « faire la vérité » et avoir seulement a l'esprit,
« se représenter », « imaginer ». En effet, dans le sens du mot mens, « penser » correspond a
une certaine posture de 'ame humaine, celle que I'on adopte délibérément pour se détacher
de ce que I'on entend dire ou de sa propre opinion afin de faire la vérité a leur sujet, alors
gu’avoir a l'esprit ou « imaginer », qu’il sagisse de se représenter des choses extérieures, de
ressasser ses propres préoccupations ou de s’en évader pour s’installer dans un monde fictif,
ou encore créer une fiction a I'extérieur de soi, dans une ceuvre littéraire ou artistique, peut
tout a fait se faire sans souci de la vérité, ou en se contentant de ce qui semble vrai, c’est-a-
dire de ce qui n’est qu’un « préjugé » partagé avec les autres.

Dans la perspective ouverte dans La Cité de Dieu, nous pouvons retrouver ici la différence
des deux amours qui ont fondé deux cités : « 'amour de soi jusqu’au mépris de Dieu, la cité
terrestre, et 'amour de Dieu jusqu’au mépris de soi, la cité céleste » (Cité de Dieu, XIV,28) : deux
directions opposées entre lesquelles, par notre libre-arbitre, il nous est donné de choisir, non
pas de quitter le monde des hommes pour celui de Dieu, qui ne serait alors qu’'un monde
imaginaire, mais en vivant dans ce monde, parmi les hommes, selon Dieu, dans la justice et |a
charité, ou selon le monde, en ne pensant au bout du compte qu’a nous-mémes.

Or, dans certaines traductions du de Trinitate, dont celle de la Bibliotheque augustinienne
(1991) qui fait pourtant autorité, ne serait-ce que parce qu’elle donne le texte latin en regard,
mens est ici traduit par « ame », ce que la traduction, plus récente, de la Pléiade (2002) se
garde bien de faire, en traduisant mens par « pensée », ce qui me semble plus fidéle au texte
et a la pensée d’Augustin qui me semble par ailleurs reprendre ici le vocabulaire de Plotin,
mens traduisant le grec Nods, I'intellect, par lequel nous percevons les formes intelligibles. Or,
cette pensée (mens) est entierement spirituelle, alors que I'ame, en grec psyche, bien qu’étant,
elle-méme, incorporelle, contient en elle, sur un mode incorporel, une multiplicité d’images
de réalités corporelles. Ces images, elle se les est formées a travers son propre corps qu’elle
anime et sans lequel elle ne pourrait s’ouvrir au monde extérieur, aussi bien pour percevoir les
choses que pour s’y exprimer par la parole ou d’autres signes. C’est mon corps, en effet, qui
me situe dans I'espace et dans le temps et me met en relation avec d’autres ames, elles-mémes
situées par leur corps dans l'espace et dans le temps. Cependant, la pensée n’étant pas
corporelle, il ne m’est pas possible d’accéder de I'extérieur a ce que tu imagines, en dehors de
ce que tu m’en dis, ou de ce que tu m’en signifies.

Cette capacité de produire en nous, sur un mode incorporel, une multitude illimitée
d’'images de choses et de situations corporelles est sans doute a l'origine de la fameuse
formule d’Aristote : psyche pds panta, « I'dme d’une certaine maniére [est] toutes choses », ce
qui nous incite a ne pas confondre I'ame avec le cerveau qui, comme tout le corps dont il est
une partie, lui est lié ! En effet, les localisations cérébrales, dont on peut repérer l'activité de
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I'extérieur, grace a des machines, correspondent a des mouvements corporels, mais sans
pouvoir se confondre avec les « éléments » de la pensée, dans les deux sens de ce mot, qui,
eux, en quelque sorte, s’interpénéetrent. Autrement dit, I'ame, qui n’est pas spatiale, ne saurait
étre comparée a un disque dur d’ordinateur sur lequel chaque élément enregistré est
localisable avec une adresse qui permet de le retrouver : cette mémoire est matérielle et
limitée en Go, alors que la celle de la pensée est illimitée?. En effet, notre passé ne s’efface
pas, mais seulement et plus ou moins partiellement, notre capacité de I'évoquer. Et puis, il y a
le paradoxe de l'oubli : on sait ce qu’on a oublié et I'on ne s’en souvient pas ! Mais ol va-t-on
le chercher, sinon dans sa pensée ? Cela dit, mémoire et imagination ne constituent pas deux
zones de la pensée, mais, comme la pensée, deux activités distinctes de la méme pensée.
Voila pourquoi traduire mens par « ame» au lieu de « pensée» n’est pas sans
conséquences quand il s'agit pour la pensée de se connaitre elle-méme, car, autre chose, selon
les mots de Descartes, se reconnaitre comme « une chose qui pense » en faisant abstraction
de ce que I'on pense, et autre chose « se connaitre soi-méme en examinant ses actes », car il
s’agit alors de I'intégralité de mon ame, c’est-a-dire de ce que je suis ou de ce que je me serais
fait a travers mes actes, au jour de ma mort corporelle. En effet, I’'homme n’est pas un ange et
c’est tout le sens de la résurrection de la chair, qui est d’abord la transformation radicale de
ma vie de baptisé —je dois, ou devrais, vivre en ressuscité —, mais aussi la promesse de
retrouver mon intégrité d’homme, non pas dans un nouveau corps mortel, mais dans un
« corps spirituel » (cf. 1Co 15,44)3, ce qui implique au moins, telles les plaies du Ressuscité, la
mémoire de ce qu’aura été ma vie terrestre et donc mon ame comme substrat de mon identité.
Mais Dieu étant incorporel, son image ne peut étre recherchée en moi que dans ce qui est
strictement incorporel, c’est-a-dire dans ma pensée quand je me redresse en quéte de vérité.

D’ou vient que la pensée puisse chercher a se connaitre ? (X,5)

X.5. Qu'aime donc la pensée (mens) lorsque, s'ignorant elle-méme, elle cherche
a se connditre ? Voila en effet que la pensée cherche a se connditre et
s'enflamme pour cette recherche. Elle aime donc : mais qu'aime-t-elle ? Si c'est
elle-méme, comment [est-ce possible] alors qu'elle ne se conndit pas encore et
alors que nul ne peut aimer ce qu'il ne connalt pas ?

Nous voila devant I'énigme du Connais-toi toi-méme. A l'origine, dans son inscription sur
le temple de Delphes, il signifiait « reconnais tes limites », « ne te prends pas pour un dieu,
pour un immortel ». Reprise par Socrate, la maxime s’est mise a signifier : « prends soin de
toi », c’est-a-dire de ce qui en toi est immortel et comparaitra devant des juges aprés ta mort?,
autrement dit : « prends soin de ton ame ».

Mais de quel amour peut bien venir a la pensée le désir de se connaitre ?

Est-ce par oui-dire (fama) qu'elle acquiert une connaissance d'elle-méme
(speciem suam), comme il en est des choses absentes connues habituellement
pour en avoir entendu parler ? Il se pourrait alors que ce ne soit pas elle qu'elle
aime, mais l'image quelle se fait d'elle-méme, et qui est peut-&tre bien
différente de ce qu'elle est.

On peut penser ici a la maxime Connais-toi toi-méme qui serait recue de I'extérieur, comme

une consigne de « bien-étre » ou une invitation a faire un « travail sur soi ». Mais comment ?
En se parlant a soi-méme, sur un mode imaginaire ? En se confiant a un « psy » ou a un coach ?

2 Augustin parle des « grands espaces et des grands palais de la mémoire » (Confessions X,12).

3 « Notre corps est « semé corps animal (séma psuchikon), il ressuscite corps spirituel (séme pneumatikon) », non
pas dans sa vie animale, mais dans sa vie transformée dans le Saint Esprit.

4 Cf. Platon, Phédon, le dialogue qui raconte la derniére journée de Socrate avant de boire la cigué et ou il reprend
I’idée déja développée devant ses juges athéniens : son espoir de trouver l1a-bas des juges plus justes qu’eux qui le
condamnent injustement. Mais, pour eux, c’était corrompre la jeunesse que de lui apprendre a penser.
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Mais lequel ? Et ce Psy va-t-il m’aider a faire la vérité sur moi-méme, ou me conditionner a
vivre d’une certaine maniére ? Cela me fait penser a cette phrase de Pascal : « Les hommes
prennent souvent leur imagination pour leur cceur ; et ils croient étre convertis, dés qu’ils
pensent a se convertir » (Brunschvicg, n°275). Conversion imaginaire ou renforcement de
I'image positive ou négative que je me fais de moi-méme ?

Ou bien, supposons que la pensée se fasse d'elle-méme une image juste : en
aimant cette image (figmentum), elle s'aime avant de se connditre. Elle voit ce
qui lui est semblable : elle a donc connu d'autres pensées a partir desquelles
elle s'imagine (se fingaf), et se conndit elle-méme a partir de I'idée générale
de pensée. Mais alors pourquoi, connaissant d'autres pensées, ne se connait-
elle pas elle-méme, alors que rien ne lui est plus présent que soi a soi ? On dira
qu'il en est comme pour les yeux du corps qui connaissent mieux les yeux des
autres qu'eux-mémes : mais alors, qu'elle cesse de se chercher, elle qui ne se
trouvera jamais | Jamais en effet les yeux ne se verront sans recourir a un
miroir. Mais n'allons pas croire que l'on puisse appliquer de tels moyens a la
contemplation de réalités incorporelles, pour que la pensée puisse se connditre
comme dans une sorte de miroir (cf.1Co 13, 12) |

Platon dans le dialogue de I'Alcibiade parle de la connaissance de soi et dit que chacun se
voit dans la pupille de I'ceil de I'autre, maniére imagée de dire que nous ne pouvons nous
connaitre que par ce que les autres nous disent ou nous signifient, ces autres qui ont bien
rarement la neutralité d’un miroir matériel ! En réalité, n’étant pas corporelle, 'dme ne peut
compter sur aucun miroir extérieur pour se connaitre, ni méme se connaitre de I'extérieur a
partir de ce que les autres peuvent lui dire, car ils ne peuvent que I'imaginer et encore qu’a
partir de leur propre état. Or, c’est pourtant ce qui se passe quand elle se confond avec I'idée
générale de la pensée, telle qu’elle se I'est formée empiriquement a partir de plusieurs
pensées qu’elle n’a pas pu voir, mais seulement supposer ou imaginer.

En langage chrétien, le seul moyen d’échapper a I'imagination, c’est, de se retrouver seul,
en silence, devant Dieu, non pas devant un dieu imaginaire que je me serais formé a mon
image, mais devant le principe sans lequel rien ne serait. Seule, en effet, cette relation tout a
fait incorporelle, qui ne peut que se dire et non s’imaginer, peut me permettre de me
reconnaitre esprit et distinct du monde extérieur, car si je ne suis qu’une créature, je suis une
créature pensante.

MA Il faut s’effacer...

JM Il faut surtout se reconnaitre dans sa totale dépendance de ce sans quoi rien ne serait,
y compris moi-méme. Et cet autre, infiniment plus grand que moi et dont tout dépend,
n’est pas de ce monde : il est proprement inimaginable et je ne peux que le penser. Méme
si je ne suis pas toujours conscient de cette dépendance, je ne me suis pas donné l’étre,
cet étre qui, un jour, me sera repris et ce n’est pas en n’y pensant pas ni méme en la niant
que je la ferai disparaitre ! Bien plus, méme si mes diverses occupations me font tres
souvent oublier mon statut de créature, c’est pourtant ce qui est ou devrait étre pour moi
la chose la plus essentielle, la seule qui restera inchangée quand la mort m’aura coupé
pour toujours de toutes mes attaches terrestres. C’est ce que me dit ma foi, mais aussi ma
raison, ce que je ne peux reconnaitre en cette vie que dans un sentiment de gratitude, en
revenant a la singularité de ma relation avec Dieu, principe de toutes choses...

Mais revenons au texte du chapitre 5. « Qu’aime donc la pensée (mens) lorsque, s'ignorant
elle-méme, elle cherche a se connaitre ? » Une image qu’elle se serait faite d’elle-méme ? Mais,
nous venons de le voir, outre le fait que cette image aurait été formée a partir d’'images de
plusieurs pensées qu’elle n’a pu qu’imaginer, cela reviendrait pour la pensée a se connaitre de
I'extérieur. Et comment, sans se connaitre, la pensée pourrait-elle savoir que cette image lui
est semblable ? Elle ne pourrait que croire a la vérité de ce qu’elle imagine, jusqu’a en oublier
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la différence entre cette image et ce qu’elle est en vérité. Or, ce que je suis en vérité, n‘est-ce
pas ce que je dois chercher a connaitre devant Dieu, principe de toute vérité ?

Serait-ce alors dans la raison de la vérité éternelle qu'elle voit combien il
est beau de se connditre ? Qu'aimant ce qu'elle voit, elle s'applique a le
réaliser en elle-méme parce que, bien qu'elle ne se connaisse pas encore,
elle voit combien il est bon (bonum) de se connditre ? Mais voila qui est bien
étrange : sans se connditre encore soi-méme, conndaitre combien il est beau
(pulchrum) de se connditre |

Dans le texte, il n'a toujours pas été question d’anima ni d’animus, et, méme si le sujet du
verbe n’est pas nommé, il s’agit toujours de la mens, c’est-a-dire de notre 4me quand elle se
ressaisit pour se mettre a I'écoute de la vérité et que, loin de se contenter d’'imaginer diverses
choses, elle s’interroge sur la vérité ou la valeur de ce qu’elle imagine. Cependant, si mens est
une activité de 'anima humaine, elle n’en est pas pour autant séparée puisque c’est elle qui la
dirige et doit en prendre soin puisqu’elle en est responsable. Ici, c’est la pensée dans la lumiére
de la vérité éternelle qui « voit » combien il est « bon » de se connaitre, car c’est aussi
reconnaitre Dieu de qui nous dépendons depuis toujours et pour toujours, ce qui nous met
par la fait méme, dans I'humilité et I'action de grace ; et elle voit aussi combien cela est
« beau » en raison de I'approbation et de I'admiration que cela suscite ou devrait susciter chez
tous les autres, dans la mesure ou ils sont éveillés a cette dimension de la réalité, car tous ne
le sont pas. « Beau et bon », kaloskagathos, telle était I'excellence de I’homme grec !

Serait-ce alors que l'excellence du but a atteindre, autrement dit sa
sécurité (securitatem) et sa béatitude, s'offre a son regard grdce a un
souvenir caché (occultam memoriam) qui ne |'aurait pas abandonnée en son
lointain exil, et qu'elle est persuadée que, sans se connditre elle-méme, elle
n'‘atteindra jamais ce but ? Ainsi, aimant I'un, elle cherche I'autre : aimant
ce connu, c'est a partir de lui qu'elle cherche l'inconnu. Mais pourquoi le
souvenir de sa béatitude aurait-il pu subsister alors que, avec lui, le
souvenir d'elle-méme ne l'aurait pas pu? Elle qui veut parvenir ne se
connaitrait-elle pas aussi bien que le but auquel elle veut parvenir ?

Securitas, c’est I'assurance de ne pas disparaitre, et, pour les chrétiens, le « salut », lequel ne
fait que reprendre, en I'amplifiant ce que recherchaient les sagesses paiennes : la vie heureuse
pour toujours. Mais cette derniére ne peut étre atteinte que par ceux qui se sont libérés de toute
inquiétude face a la mort inévitable, que ce soit, a la maniére de Socrate ou des stoiciens, en
vivant de telle maniére que I'on n’ait rien a se reprocher, ou, a la maniére des épicuriens, en se
persuadant que la mort n’est rien pour nous, puisque tant que nous sommes la, elle n’y est pas
et que, quand elle sera la nous n’y serons plus !

Toutefois, nous savons bien que, matériellement, ni notre sécurité ni notre béatitude ne
pourront étre assurées en ce monde, mais seulement au-dela de la mort inévitable a travers il
nous faudra passer. Telle est 'espérance que nous donne notre foi au Christ, lui qui, venu de
Dieu pour nous sauver, s’est présenté comme le chemin le plus s(ir pour atteindre ce but®.

Il reste que cette espérance ne pourrait, ni étre réveillée, ni prendre racine en nous, ni nous
mettre en marche, si nous n‘avions pas au plus profond de nous, quelque chose comme la
nostalgie de ce but. Et c’est bien de la présence en tout homme de cette nostalgie que
témoignent toutes les sagesses étrangéres a la Révélation biblique, quand elles nous disent
gue tous les hommes aspirent a la vie heureuse pour toujours, y compris, ironisera Spinoza,

5 Cf. Confessions V11,26 ou Augustin rend grace a son Dieu de lui avoir fait rencontrer les livres des platoniciens
avant qu’il ne se soit livré a la méditation des Ecritures grace auxquelles il « discernerait et distinguerait quelle
difference sépare la présomption de la confession, ceux qui voient ou il faut aller sans voir par ou et celui qui est
la voie conduisant non seulement a la vue, mais encore a [’habitation de la patrie bienheureuse ».
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celui qui va se pendre ! Et méme, de nos jours, ceux qui, en vue de « mourir dans la dignité »,
mais au risque d’en oublier de vivre, militent en faveur du droit a 'euthanasie ou au suicide
assisté | C'est ainsi que se connaltre soi-méme peut étre vu comme une exigence fondée en
raison qui s'imposerait a tout homme cherchant a étre heureux par la voie de la sagesse, voie
dans laquelle nul ne peut s’engager sans partir de ce qu’il est lui-méme en vérité et donc sans
se connaitre lui-méme.

Mais qu’en est-il de ce « souvenir caché (occulta memoria) qui n‘aurait pas abandonné la
pensée dans son lointain exil » ? Pour Augustin, ce souvenir caché duquel la Révélation
biblique levera le voile, ne peut pas ne pas évoquer I'état du premier homme quand, avant son
acte de désobéissance ou plutot de défiance envers Dieu qui I'avertissait d’'un danger de mort,
vivait en familiarité avec celui qu’il rencontrait « se promenant I'aprés-midi dans le jardin ». De
guelle mort pouvait-il bien s’agir ? Non pas de la mort corporelle, « animale », méme si elle
est devenue la marque et le rappel de cette autre mort, que I’Ecriture appelle la « seconde
mort » (Apoc 2,19 ; 22,14°), et qui n’est rien d’autre que la perte de relation avec Dieu, de ce
gue Jésus, en vue de nous la rendre de nouveau accessible, nomme la « vie éternelle » (cf. Jn
5,38-39), vie dont nous a privés le fait d’avoir mangé du fruit de I'arbre interdit, ce qui revenait
a décider par soi-méme du bien du mal. Physiquement, I’homme et la femme n’en sont pas
morts, mais leur vie mortelle leur est tout d’un coup apparue tout autre que ce qu’elle était :
non plus comme un don qui les rendait heureux, mais comme un chatiment.

Bien évidemment, ce récit poétique n’est pas le compte-rendu d’un fait historique, mais il
est d’'une importance décisive pour notre salut. Comme les tout premiers chapitres de Ila
Geneése, il date du temps de I'exil des Juifs a Babylone (VI¢ siecle avant C.), son propos étant de
dire la foi d’Israél dans sa différence d’avec les mythologies des peuples voisins. Le « premier
homme » dont il parle est en effet de la méme espéce que nous, bien qu’a la différence des
autres vivants, 'homme n’ait pas été créé « selon son espece », mais « a I'image et a la
ressemblance de Dieu », ce qui signifie que nous sommes « prédestinés » a vivre de sa vie.
Mais cette vocation s’adresse a chaque étre humain, car la réponse ne peut étre que libre, la
réponse négative définissant proprement le péché, qui en grec se dit amartia, du verbe
amartané, qui signifie « manquer la cible », rater sa vie.

Inutile de chercher les vestiges historiques de cet acte décrit a une époque ou la théorie
de I'évolution était absolument impensable, car, dans ce texte, la Bible a une tout autre
intention que celle de nous dire comment les choses se sont passées. Elle se fonde au contraire
sur la permanence de la nature humaine qui, de fait et en dehors des bouleversements
apportés par les progres techniques, n’a pas changé, y compris moralement quand on voit ce
dont des hommes restent toujours capables ! C’est donc pour dire 'unité du genre humain,
que |’écrivain biblique n’a pas trouvé mieux que de faire descendre tous les hommes d’un
couple unique. Que cette origine unique dérange notre théorie de I'évolution ne I'empéche
pas d’étre la seule justification possible des droits de 'homme et du refus du racisme. Pourtant
elle se trouve, de nos jours, menacée d’'une maniéere bien plus inquiétante par le rejet d'une
nature humaine qui nous servirait de norme, au nom du principe selon lequel tout ce qui est
techniqguement possible doit étre tenté, car tout ce qui est nouveau est nécessairement bon.
Et nous voila engagés, depuis déja quelques temps dans le chaos ouvert par la théorie du
genre, exigeant pour chacun le droit de choisir son sexe...

Mais cette maniere biblique de dire I'unité du genre humain a surtout une raison
théologique : celle de dire l'universalité du besoin d’étre sauvé, en raison de cette « faute »
commise par un autre avant tout choix possible de notre part, mais aussi l'universalité du salut
apporté par le Christ a quiconque reconnait son besoin d’étre sauvé. C’est ce qu’explique saint
Paul dans son épitre aux Romains en opposant le premier Adam « par qui le péché est entré
dans le monde et par le péché la mort » (Ro 5,12) au second, le Christ, qui « par un seul acte

6 Ou elle est présentée a notre imagination comme « un étang de feu »
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de justification a fait qu’il y a pour tous les hommes la justification qui produit la vie » (Ro 5,18).
C’est a cette faute que saint Augustin a donné le nom de « péché originel », ce que beaucoup
de catholiques persistent a lui reprocher, au prétexte que cette expression n’est pas dans les
Ecritures, mais sans avoir vraiment réalisé de quoi il s’agissait et déja que la vie que ’lhomme
risque de perdre par sa désobéissance n’est pas sa vie « animale » et mortelle, mais sa relation
vivante avec Dieu.

Cependant, ce n’est pas a partir des Ecritures que saint Augustin a repéré ce qu’il allait
nommer un peu plus tard, une fois devenu évéque, « péché originel ». C’est en se posant la
qguestion « D’ou vient le mal que nous commettons ? ». Cette question fait I'objet de son traité
Du Libre arbitre, qu’il commenca a composer quelques mois apres son baptéme, surtout pour
s’expliquer avec les manichéens qu’il avait quittés quelques années auparavant en revenant
au christianisme de son enfance, mais apres les avoir entendus répéter pendant pres de dix
ans que le monde est le lieu d’affrontement d’un dieu bon et d’un dieu mauvais.

Ce traité dont la rédaction fut longue et difficile cherche, « avec I'aide de Dieu, a ramener
a notre intelligence ce que nous croyons déja en nous soumettant a l'autorité divine », comme
il I'expliquera sans la notice des Révisions, consacrée a ce traité (Révisions 1,9) : a savoir que
Dieu ne peut pas étre I'auteur du mal que nous commettons et qui « ne peut pas avoir d’autre
origine que le libre-arbitre de la volonté ». Son point de départ n’est autre que |'état
lamentable de notre raison qui, trop souvent, se contredit elle-méme, tout en ne sachant pas
toujours trés bien ce qu’elle veut : un déreglement qui, en raison de la bonté de Dieu, « ne
peut étre que le chatiment d’'une faute », car les maux qui nous arrivent, sans qu’ils puissent
étre le juste chatiment d’une faute de notre part, tiennent a I'inachévement de la Création que
I'homme est censé « cultiver et garder », selon l'intention du créateur avant méme de le
mettre dans le paradis (Gn2,15). Autrement dit, le déréglement des choses est peut-étre moins
dans la réalité des choses que dans le regard que nous portons sur elles : le travail devenant
une corvée pour 'homme et I'enfantement, selon certaines de nos jours, une injustice faite
aux femmes ! D’ou cet « état d’ignorance et de difficulté »’, qui est 'exacte définition de ce
qu’il nommera « péché originel » et qui est a la base de tous nos péchés®. Un état qui précéde
nos premiers choix et qui s’étend a tous les hommes, a quelques exceptions prés : le Christ
« en tout semblable a ’'homme excepté le péché » (He 4,15) et la Vierge Marie qui en aurait
été préservée par avance par les mérites de son Fils: d’'ou le dogme de son immaculée
conception qui la fait naitre préservée du péché originel. Mais c’est de ce péché et de ses
conséquences que sont guéris ceux qui ont foi au Christ ou, quels qu’ils soient, qui se trouvent
mystérieusement soulagés par la grace, laquelle ne peut agir en nous qu’a la mesure de
I'accueil que nous lui réservons. C’est cette grace qui nous remet dans le droit chemin pour
atteindre le véritable enjeu de notre vie terrestre, alors que nous nous retrouvons incapables
de connaitre en vérité le bien et le mal, au point de les prendre pour purement conventionnels,
alors qu’ils n‘ont de sens que par rapport a ce but. En distinguant un avant et un apreés la Bible
nous permet de distinguer le principe et ses conséquences, mais c’est ce qui se répete en
chaque homme, dés sa mystérieuse origine dont l'instant de la conception n’est, pour nous,
que le début chronologiquement repérable, 'entourage immédiat de I'enfant contribuant tant
bien que mal a lui faire découvrir ce qui donne ou devrait donner sens a sa vie. Tout cela pour
dire que la sexualité, bonne en soi comme tout ce qui nous vient de Dieu, est loin de jouer le
réle qu’on lui préte dans la transmission de cet « état d’ignorance et de difficulté » qui précede
toute faute de notre part | Le péché vient de notre libre-arbitre : il n’est pas d’ordre génétique.

7 C’est & cet « état d’ignorance et de difficulté » avec lequel se conclut le Traité du Libre-arbitre (111,52) et qui ne
peut étre que le chatiment d’une faute.

8 Cf. V,16 a propos de son refus du baptéme, 2 Rome en 383, quand il tomba malade alors qu’il logeait chez un
manichéen. C’est 1’évéque qui, une dizaine d’années plus tard, raconte ce souvenir : « Et je m'en allais déja
(=séjour des morts) chargé de tous les péchés que j'avais commis et contre toi et contre moi et contre les autres,
péchés nombreux et lourds ajoutés au péché originel qui nous enchainent et nous fait fous mourir en Adam ».
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« Mais pourquoi le souvenir de sa béatitude aurait-il pu subsister alors que le souvenir
d’elle-méme avec lui ne l'aurait pas pu ? ». Comment puis-je étre heureux sans savoir que
c’est moi qui le suis ? La connaissance de soi est au moins implicite, aussi bien dans le
souvenir de mon bonheur immémorial que dans ma volonté d’étre heureux dans le futur.

X5 [...] Ou encore, lorsqu'elle aime se connditre, ce qu'elle aime ce ne serait pas
elle quelle ne conndit pas encore, mais le connditre lui-méme, elle qui
supporterait trés mal d'échapper a sa propre science par laquelle elle veut
comprendre toutes choses ? Elle sait ce que c'est que connditre et aimant a
connditre, elle désire aussi se connditre. Mais od conndit-elle sa connaissance, si
elle ne se conndit pas elle-méme ? C'est pourtant en elle qu'elle connait d'autres
choses et elle ne se connditrait pas, alors que c'est de la (A/nc) qu'elle conndit ce
que c'est que connditre! Comment se connaitrait-elle connaissante sans se
connditre elle-méme ? Car ce n'est pas une autre pensée quelle connait
connaissante : c'est elle-méme. Elle se conndit donc elle-méme. Lorsqu'elle
cherche a se connditre, elle se conndit déja se cherchant. Elle se connait donc
déja. Elle ne peut donc s'ignorer totalement, celle qui, alors méme qu'elle se sait
ighorante d'elle-méme, se conndit par le fait méme. En revanche, si elle ignore
qu'elle s'ignore, elle ne cherche pas a se connditre. Le fait méme de se chercher
prouve donc qu'elle se conndit plus qu'elle ne s'ignore. En effet, durant le temps
qu'elle cherche a se connditre, elle se sait se cherchant et ne se connaissant pas.

Beaucoup de mots — mais ne s’agit-il pas d’'une démonstration par I'absurde ? — pour en
venir a la conclusion que la pensée dés qu’elle entre en action pour connaitre quelque chose,
y compris elle-méme, ne peut pas ne pas se connaitre elle-méme comme cherchant a
connaitre, méme si c’est de maniere implicite puisque si elle se connaissait de maniere
explicite, elle ne chercherait pas a se connaitre.

Se connaitre et ne pas se connaitre encore, ce paradoxe ne manifeste-t-il pas quelque
chose en nous comme un besoin de vérité ? Ou encore que la pensée qui se dresse pour faire
la vérité puisse le faire sans commencer par se connaitre elle-méme ?

Ce qui rend les choses compliquées, c’est que la pensée étant incorporelle, il ne nous est
pas possible d’en donner une représentation concréte qui rende visible la différence du sujet
et de l'objet de la connaissance puisque, quand elle cherche a se connaitre elle-méme, c’est
elle-méme qui cherche.

La référer au cerveau ne sert a rien puisque le cerveau est corporel et que la pensée ne
I'est pas. Ce qui explique en particulier que sa mémoire soit illimitée puisqu’on ne peut pas
plus la comparer a un bocal, qu’a un disque dur d’ordinateur, tous deux limités dans I'espace
avant de I'étre dans le temps quand, pour une raison ou pour une autre, ils seront « morts »
parce que saturés, brisés ou devenus inutilisables. En effet, le cerveau est essentiellement ce
qui permet a la pensée de communiquer avec l'extérieur, en entrée par les perceptions,
comme en sortie pour s’exprimer en paroles ou par d’autres signes. Mais la mémoire de la
pensée est surprenante, que ce soit quand nous retrouvons un souvenir que nous avions cru
avoir oublié ou quand un individu se réveille de son coma et raconte ce qu’il a entendu dire de
lui, mais sans pouvoir réagir... La pensée que nous ne connaissons de |'extérieur que par la
médiation de son cerveau est donc d’un tout autre ordre que ce cerveau. Ce qui peut plaider
en faveur de son immortalité, méme si les témoignages de ceux qui ont fait I'expérience d’'une
mort imminente, n‘ont pas vraiment vécu leur propre mort.
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