5. LIVRE Il: DE LA CORRUPTION DES ROMAINS PAR LEURS DIEUX

En avancant dans ma lecture de La Cité de Dieu, j’ai fini par renoncer au calendrier qui
devait me permettre d’en traiter les vingt-deux livres durant cette année. J’ai donc choisi de me
« hater lentement », en prenant le temps de rencontrer et de discuter la pensée d’Augustin, faute
de quoi le parcours entrepris ne nous permettrait guere de nourrir notre foi aujourd’hui.

C’est ainsi que, dans cette séance, je comptais présenter les livres II a V qui traitent de la
quéte du bonheur temporel et donc du malheur des Romains en ce domaine, au cours de leur
histoire, bref, de ce qui avait amené certains d’entre eux a mettre en accusation « les temps
chrétiens » a propos du sac de Rome de 410. Mais, en préparant ce cours, j’ai dii d’abord me
résigner a ne traiter que les livres Il et III, regroupés sous le titre : Les dieux de Rome et ses
malheurs, le livre II traitant de I’immoralité des dieux, cause de la dégradation des mceurs de
leurs adorateurs, et le livre III, de leur totale incapacité a protéger Rome, depuis ses origines
jusqu’a I’apparition du christianisme, I’empire étant né en 27 av. J-C, sous César Auguste, et les
« temps chrétiens », c’est-a-dire le triomphe du christianisme sous Constantin et Théodose,
n’étant survenu que trois siecles plus tard.

Finalement, dans cette séance que j’entreprends ici de réécrire, en y intégrant quelques
moments de questions-réponses qui ont permis d’approfondir la réflexion, je n’ai eu le temps de
parler que du livre II que j’ai donc intitulé : De la corruption des romains par leurs dieux.

Il n’est peut-étre pas trés évident pour nos contemporains, comme d’ailleurs pour nous-
mémes, de voir dans I’immoralité le plus grand des maux, et ce sera I'une des fonctions de ce
livre II que de nous en convaincre, ou du moins de nous permettre de faire le point a ce sujet.

Pour Augustin, qui parle au nom de sa foi, la fin inévitable de notre vie terrestre n’est rien
relativement a ce que 1’Ecriture nomme « la seconde mort » (Apoc 2,11) que par contre nous
pouvons éviter a condition de rester dans la vie que Dieu nous donne et de la vivre bien. En effet,
la vie de I’ame, qui se situe dans la dimension du sens, dépend de nous en tant que nous sommes
libres, et c’est parce qu’elle doit durer toujours qu’elle est plus importante que celle du corps. Elle
commence des notre vie terrestre et dépend de la maniére dont nous nous conduisons : d’ou
I’importance de la morale, méme si la foi chrétienne qui consiste dans notre relation vivante et
personnelle avec Dieu, ne s’y réduit pas. En effet, « Dieu est plus grand que notre cceur » : il
sait de nous ce que nous ne sommes pas toujours en état de connaitre, ou de reconnaitre, et
c’est lui qui nous jugera a la fin des temps sur ce que nous aurons fait de notre vie.

Cependant, par le libre arbitre qui nous a ét¢ donné et qui fait notre dignité d’homme, nous
avons la capacité de juger nos actes et de décider de ce qu’il nous convient de faire. Vivre
moralement, c’est refuser I’injustice sous toutes ses formes et selon les lumiéres de notre raison,
la morale est ce qui nous permet d’accéder a une vie juste et heureuse, au-dela des aléas de la
chance qui peut nous étre favorable ou défavorable, alors que I’injustice ne peut nous conduire
qu’a un bonheur illusoire, parce que construit aux dépens des autres qui peuvent s’en venger, et
li¢ a des biens qui peuvent nous étre enlevés a tout moment et qui, de toute facon, ne nous
dispenseront pas de « la premiere mort ».

La morale, dont la politesse est la premiere marque — le mot vient du grec polis, « cité » —
est ce qui rend possible le vivre ensemble. Mais plus profondément, comme nous le dit La
Cité de Dieu, 1’opposition de la morale, quand elle est liée a la foi, et de I’injustice, nous
renvoie a celle des deux amours qui commandent les deux cités (XIX, 28) : « I’amour de soi
jusqu’au mépris de Dieu, la cité de la terre ; I’amour de Dieu jusqu’au mépris de soi, la cité de
Dieu ». Selon la parabole de I’ivraie et du bon grain, la frontiere entre les deux cités n’est pas
visible : elle traverse le coeur de chacun. C’est pourquoi, loin de chercher a construire sur
terre, de maniére visible, la Cité de Dieu — qui ne se confond ni avec I’Eglise, ni, encore
moins avec I’empire chrétien, car ce serait nier la liberté des hommes en leur enlevant toute
possibilité de choix —, il s’agit d’inciter les hommes a vivre, « librement », selon I’esprit de la
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cité de Dieu, qui est de solidarité et de service ; ce qui sera d’autant plus facile que I’on aura
réalisé que c’est la, pour nous les hommes, la seule voie de salut et de bonheur véritables.

Ce préambule étant posé, prenons le temps de lire la premicre phrase du livre II qui ouvre
pour ainsi dire toute la premiere partie de La Cité de Dieu (Livres II-X), dans laquelle
Augustin répond, en la démentant, a ’accusation des paiens : c’est parce qu’on a interdit le
culte des dieux que Rome serait tombée et livrée aux mains des hommes d’Alaric.
L’ouverture du Livre 11

IT. 1. Si le sens infirme de I'habitude humaine n'osait pas s'opposer a la raison de
I'évidente vérité, mais soumettait sa faiblesse, comme a un remede, a une doctrine
capable de la guérir, jusqu'a ce que, avec l'aide de Dieu et le succes d'une foi
reconnaissante, elle soit enfin guérie, il ne serait pas besoin de beaucoup de
discours pour démontrer I'erreur de n'importe quelle vaine opinion a des gens qui
penseraient juste et expliqueraient les choses sensées sans discours inutiles.

Cette phrase dit pourquoi I’exposé critique qui va suivre sera long, et inévitablement long.

Le « sens infirme de I’habitude humaine » ce n’est pas seulement 1’état d’ignorance dans
lequel nous naissons tous. Augustin utilise ici le mot /anguor pour désigner une maladie dont
nous ne pouvons pas nous guérir seuls, pas plus par nous-mémes qu’en dialoguant avec les
autres. Autrement dit, il y a ici quelque chose de plus que ce que disent les philosophes a
propos de I’ignorance et du préjugé, ce dernier nous donnant 1’illusion de savoir alors que
nous ne savons pas, portés par I’habitude ou répétant ce que nous avons entendu dire. Il y a
« maladie » ; et ce diagnostic-1a, nous ne le tenons que de notre foi qui seule peut nous révéler
notre état de péché, c’est-a-dire de séparation d’avec Dieu, source de notre étre et de tout
I’étre. En effet, il s’agit-1a, non pas d’un phénomene externe objectivement constatable, mais
de notre relation avec quelqu’un qui nous est essentiel, mais dont nous pouvons tres bien,
mentalement, ne pas tenir compte et ¢’est dans cette abstraction que réside I’essence du péché,
car Dieu est non seulement notre créateur, par qui nous sommes, mais quelqu’un qui nous a
fait signe dans notre histoire pour que nous nous tournions vers lui et vivions de sa vie.

Cette maladie de I’ame humaine, méme si Augustin ne peut pas la nommer a ses lecteurs
censés €tre encore paiens, ¢’est ce qu’il a nommé « péché originel » : cet état de séparation de
Dieu qui affecte tout homme, de naissance, le rendant ignorant de cette situation de I’humanité
qui est a ’origine du mystere de la rédemption : Christ est mort pour tous les hommes, car tous
avaient besoin d’étre sauvés. De cette maladie de 1’ame, seule la grace de Dieu, notre relation
vivante avec lui, peut nous guérir, une relation qui ne peut étre sans nous mais qui vient de lui.

Quand Augustin commence a rédiger La Cité de Dieu nous sommes au début de la crise
pélagienne dont la réalité¢ du péché originel fut le principal enjeu, ainsi que la reconnaissance
de notre incapacité a nous sauver par nous-mémes, par nos seuls mérites. Cela sera largement
repris au livre XIII de La Cité de Dieu, rédigé vers 418, année de la condamnation définitive
de Pé¢lage et de sa doctrine, par la Tractoria du pape Zozime, lettre circulaire qui devait étre
signée par tous les évéques, ce que refusa un certain Julien d’Eclane et quelques autres.

Donc, une question alors en pleine controverse, mais que les lecteurs de La Cité de Dieu,
n’¢étaient pas censés connaitre.

IT, 1[..] D'ot la nécessité d'exposer en long et en large des choses le plus souvent
fort claires, non pour les donner a voir a ceux qui ont des yeux pour voir, mais pour
les présenter comme a toucher a des gens qui gardent les yeux fermés et ne
peuvent connditre qu'en palpant.

C’est donc la réalité de leur longue histoire, telle qu’on peut la lire chez leurs historiens et telle
qu’ils ont pu I’apprendre dans leurs écoles, qu’ Augustin va donner a « palper » aux Romains pour
leur montrer en quoi les « temps chrétiens » ne peuvent en rien étre la cause du malheur de Rome.

Mais ce qui fait la difficulté et tout I’intérét de ce livre II, c’est que, aux yeux d’Augustin, le
malheur de Rome consiste moins dans I’écroulement de ses murs et la mort d’un certain nombre
de ses citoyens, que dans le délabrement moral de Rome et de ’empire, sans lequel un tel
désastre n’aurait sans doute jamais eu lieu. C'est ce que nous avons pu remarquer dans notre
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rapide évocation de I’histoire des temps chrétiens : comment 1’empereur Honorius, lui-méme
protégé dans Ravenne, avait délibérément « sacrifié » la Ville a ’ambition d’Alaric et comment
ce dernier avait pu trouver dans la ville, avec la complicité du Sénat le moyen de faire empereur
le préfet de Rome, Priscus Attalus,' en rivalité avec Iofficiel empereur d’Occident.

Cette prise de Rome, image ici de la cité terrestre, montre bien qu’un Etat — la Ville de Rome
et ’Empire dont Rome était ’embléme — a davantage a craindre de ses divisons internes que
d’un envahisseur extérieur. Car, comme on a pu le voir dans I’Histoire, la capacité de résistance
d’un peuple tient a son sens du bien commun, a sa valeur morale, alors que lorsque cette
derniére vient a manquer, chacun ne cherche plus qu’a préserver ses propres intéréts au
détriment du bien commun, méme si ¢’est au prix de la collaboration avec I’ennemi. Certes, il
est légitime de vouloir sauver sa vie, mais reste a savoir si I’esclavage alors consenti, I’est de
maniere définitive, dans le compromis, ou dans 1’attente du jour ou la libération sera possible.

Quant a nous, cette « palpation » de I’histoire romaine par Augustin peut sans doute nous
donner quelques idées aujourd’hui dans notre lecture des signes des temps, puisque, nous le
savons, c’est dans le temps de 1’Histoire que Dieu interpelle les hommes et vient a leur rencontre.

« Peut-étre Rome n’a-t-elle pas péri si les Romains ne périssent pas ». On se souvient de cette
phrase d’Augustin dans un sermon a ses fideles d’Hippone, durant I’automne 410, peu de temps
aprés le sac de Rome’. A quels Romains pensait-il alors ? Certainement 4 ceux qui étaient
devenus chrétiens et avaient vécu les mémes tourments que les autres, mais peut-€tre aussi a tous
ceux qui, sans étre baptisés, ni méme chrétiens, s’étaient laissés mystérieusement touchés par la
grace et vivaient selon la justice divine, voyant en tout homme un frére a aimer et a aider, quelle
que soit sa condition. La différence entre ces Romains qui ne sont pas morts de la « seconde
mort » et les autres, tient donc a la maniére dont ils ont vécu, et I’intention de ce livre II, est de
montrer comment la cause profonde du malheur de Rome tient au comportement des autres, car,
écrit Augustin, bien avant le christianisme, « cette Rome, mise au monde et agrandie par les
ceuvres des ancétres, ils l'ont rendue plus laide debout qu'a terre » (11, 2).

On pourrait croire que seuls les hommes sont responsables de la dégradation morale dont
la chute de Rome ne fut qu’un effet visible. Mais Augustin répond a des hommes qui en
accusent les « temps chrétiens » et par conséquent le Dieu des chrétiens qui a voulu éliminer
tous les autres dieux. Augustin va leur répondre sur leur propre terrain en leur démontrant, par
leur propre Histoire, que leurs dieux ne correspondent pas a ce qu’ils en disent : que non
seulement ils n’ont pas protégé la Ville quand elle était en danger, mais qu’ils ont contribué,
par leur culte, a en ruiner les meeurs, aussi bien au plan individuel qu’en politique.

Bien que ces dieux ne soient pour lui que de purs produits de I’imagination humaine, ils n’en
ont pas moins, de fait, exercé une regrettable influence sur les esprits, par leurs rites et par leurs
prétres, ne serait-ce qu’en fermant I’acces au vrai Dieu, ce qui est le propre des démons. En cela
réside la rivalité entre les deux cités jusqu’a la victoire finale annoncée de celle de Dieu.
Cependant comme tous les citoyens de celle-ci proviennent de celle de la terre, il convient de
tout faire pour faciliter le passage au moyen d’une vie juste. D’ou I’importance, ici-bas, de la
morale et de 1’éducation, ce en quoi, dans les deux cas, les dieux de Rome ont failli.

1. Un culte contre la morale (2-7)

En effet, ce qui caractérise la religion des Romains, c’est son amoralité : elle est indifférente
a la morale. Les dieux, pour les Romains comme pour les Grecs, ne se différencient des
hommes que par leur immortalité et leur plus grande puissance, mais ils sont eux aussi sujets
aux passions. La grande caractéristique de la religion romaine, c’est la pietas, que I’ont peut
traduire par piété et qui correspond a la dévotion a I’égard des dieux dans le but de se les rendre
favorables. Mais la pietas, c’est aussi 1’amour filial illustré par Enée emportant son vieux pére
Anchise, sur ses épaules, loin des ruines de Troie, comme aussi I’amour de la patrie. Voila
pourquoi, dans les premieres lignes du livre II, on pouvait lire : « nous ne pouvons étre guéris,
Dieu aidant, que par le succes d’une « foi de piété » (fides pietatis), expression que nous avons

' Cf, notre chapitre 2, Le sac de Rome comme signe des temps, p. 6, avec le texte de Paul Veyne a propos de ce sac.
2 Augustin, Sermon 81, cf. notre chapitre 3, La premiére réaction d’Augustin au sac de Rome, p. 9-11.
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rendue par une « foi reconnaissante ». La foi, en effet, n’est pas donnée d’un coup, mais
consiste dans un long cheminement vers Dieu, qui réclame de I’insistance...

La religion paienne est donc une sorte de clientélisme ou I’on cherche la faveur des dieux.
D’ou la nouveauté radicale du christianisme qui consiste a servir Dieu et non a s’en servir. Bien
plus, la morale y sert de pierre de touche, car, terrible exigence, on ne peut sans mentir, aimer
Dieu, qui est invisible, sans aimer ’autre homme que 1’on voit, méme s’il s’agit d’un ennemi.

D’ou cette premicre question, qui suit I’introduction du Livre 1T :

IT, 4. [..] Pourquoi alors que les meeurs de ces gens-la étaient si mauvaises, pourquoi
leurs dieux ont-ils refusé de les soigner ? Le vrai Dieu s'est désintéressé a juste
titre de ceux de qui ne l'honoraient pas. Mais ces dieux-la, dont des hommes
parfaitement ingrats se plaignent de voir le culte interdit, pourquoi n'ont-ils aidé
par aucune loi leurs fidéles a vivre bien ? A coup sir, il elt été normal, les hommes
veillant au culte des dieux, que ceux-ci veillassent aux actes des hommes.

Suit I’évocation par Augustin d’un souvenir de jeunesse : quand, a I’occasion de la féte de la
déesse Calestis, venue d’Orient — du mont Bérécynthe, en Phrygie — et devenue la protectrice de
Carthage, 1l prenait plaisir avec ses amis a assister a des représentations, de fait, « sacrileéges » :

II, 4 [..] Nous prenions plaisir aux jeux infames offerts aux dieux et aux déesses,
a la Vierge Céleste, a la Bérécynthe, la Mere de tous les dieux. Or au jour
anniversaire de la purification de cette vierge, les plus vils histrions chantaient
devant sa litiere de telles obscénités qu'elit rougi de les entendre, je ne dis pas, la
Meére des dieux, mais par la mére de n'importe quel sénateur, de n'importe quel
honnéte homme, bien plus la mére de ces histrions eux-mémes. Car il y a dans
'homme a I'égard de ses parents une pudeur qu'aucune perversité ne saurait
abolir. [..] Si cette foule a pu venir faire cercle autour d'eux par simple curiosité,
ils auraient di au moins repartir confuse, offensée dans sa pudeur. Qu'est ce qu'un
sacrilege, si ce sont la des rites sacrés ?

Il n’est pas certain que le jeune Augustin soit alors reparti pour ne pas voir, mais ce
souvenir est pour I’évéque d’Hippone I’occasion de se demander la raison d’étre de ces rites.
Alors qu’ils auraient di s’en offusquer, les dieux les exigeaient de la cité, par la voix de leurs
prétres, en échange de leur protection. La réponse d’Augustin est claire pour qui peut
I’entendre : seuls des « esprits impurs », des démons, qui n’ont d’autre but que de nous
détourner de Dieu, peuvent ainsi « tromper le monde sous le nom de dieux », en invitant les
hommes a « mener une vie telle qu’on préfere, en les imitant, les avoir pour soi que contre
soi, plutdt que de servir le vrai Dieu » (11, 4).

Rappelons que c’est avec le christianisme, et tout particulierement dans la théorisation
qu’en a faite Augustin, que la notion de « démon » a changé de signification. Pour les Grecs,
un démon, c’est un étre intermédiaire entre les dieux et les hommes et I’on se souvient du
démon de Socrate — la voix de sa conscience — qui le retenait chaque fois qu’il allait dire ou
faire quelque chose de mal. Mais nous avons vu précédemment, dans le long sermon contre
les paiens du 1° janvier 404°, que, selon Augustin, les démons sont en concurrence avec le
seul médiateur possible entre Dieu et les hommes, le Christ, qui est a la fois vrai Dieu et vrai
homme : au lieu de nous conduire a Dieu, ils nous retiennent dans 1’autosuffisance illusoire de
pouvoir €tre plus heureux sans Dieu qu’avec lui. Certains, par prudence, diraient que ces
démons ne sont que la projection, hors de nous, de la division qui est en nous et par laquelle
nous nous égarons dans la recherche de notre véritable bien. Il reste que, comme 1’a mis en
¢vidence la psychanalyse, ces projections inconscientes, parce qu’invisibles, n’en sont pas
moins agissantes, pour notre malheur et celui des autres. Tout cela pour dire que 1’existence

* Donec divino adjutorio fide pietatis impétrante sanaretur - Impetrare signifiant « obtenir », « arriver a ses fins ».
* 1Jn 4, 20 : « Si quelqu’un dit ‘j’aime Dieu’ et qu’il déteste son frére, c’est un menteur : celui qui n’aime pas
son frére qu’il voit, ne saurait aimer Dieu qu’il ne voit pas ».

> Le Sermon Dolbeau 26. Cf. notre chapitre 4, Le sac de Rome dans le premier livre de la Cité de Dieu, p.5.
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du démoniaque n’a rien de contraire a notre expérience, comme quelque chose de plus fort
que le bon sens individuel, et il y a bien quelque chose de démoniaque dans la prescription de
ces jeux sceéniques, donnant a voir aux Romains, venant de la part des dieux, des exemples
d’actes que les hommes s’interdisent au nom de la raison, afin de se garder de la démesure.

Car la morale est le fruit de la raison humaine et ne saurait venir de ces dieux qui nous
ressemblent et dont les faits et gestes ne sont souvent que la mise en scene, en plus grand, de nos
passions. Elle a la méme origine que la raison grecque, quand des hommes, comme Socrate, ont
reconnu qu’ils ne pouvaient espérer vivre heureux en se conduisant mal. C’était un peu apres que
le Bouddha, en Inde, eut pris conscience, de maniere analogue, que le malheur de I’homme a sa
source dans la démesure de son désir et dans les conséquences de ses exces, quand il espére
I’impossible ou s’étonne de 1’inévitable, tout en se mettant en rivalité avec ses semblables. C’est
de la raison humaine que vient la fameuse régle d’or qui fonde la morale : ne pas faire aux autres
ce qu’ils ne doivent pas me faire. Tel est 'impératif catégorique de Kant, principe de la morale,
dans ses différentes formulations, comme celle de toujours traiter ’homme comme une personne
ayant sa fin en elle-méme et jamais seulement comme un moyen.

Mais revenons a Rome. C’est, en 154, avant la troisieme guerre punique (149-146), que
Scipion Nasica, « distingué par le sénat comme le meilleur », avait été chargé d’aller en Anatolie
pour y aller chercher la déesse Mere et la conduire jusqu’a Rome. Mais, demande Augustin, a
supposer que la mere de Scipion Nasica ait été divinisée, comme le furent les grands personnages
des débuts de I’histoire romaine, qu’il nous dise « si, parmi les honneurs divins rendus a sa mere,
il voudrait voir figurer ces obscénités ; ne crierait-il pas qu'il aimerait mieux la voir a terre,
vraiment morte, plutot que vivante a titre de déesse, et ravie d'écouter cela? » (II, 5).

IT5 [..] Ainsi, cette Mére des dieux que n'importe quel homme, méme le plus
perverti, aurait honte d'avoir pour mére, a choisi, pour s'emparer des esprit romains,
le meilleur des hommes, non pas pour l'aider de ses conseils et de son assistance, mais
pour le duper par ses mensonges, a la maniére de cette femme dont il est écrit qu'elle
capte les ames précieuses des hommes (Pv 6, 26), de sorte que ce noble caractére,
surélevé (sublevatus) par un prétendu témoignage divin et se jugeant lui-méme
vraiment verfueux, ne se mette pas en quéte de la vraie piété et de la vraie religion
sans lesquelles un caractére, si estimable soit-il, se vide et s'éteint par orgueil.
Comment donc, sinon par trditrise, cette déesse a-t-elle pu mettre la main sur le
meilleur des hommes, alors qu'elle réclame dans ses cérémonies des choses telles que
les meilleurs parmi les hommes auraient honte de les admettre dans leurs banquets?

Cet exemple illustre parfaitement le propos d’Augustin : loin de donner des préceptes de
vie, comme on peut en entendre tous les jours dans les églises chrétiennes — comme se garder
de D’avarice, des excés de I’ambition ou de DI’impureté — les dieux des Romains leur
prescrivent le spectacle de leur propre immoralité. C’est ainsi que, chaque 24 février, les
Fugalia en mémoire de la fuite de Tarquin le Superbe, le dernier roi de Rome (en 509 av. J-C),
est devenue « la fuite de la bonne tenue et de I’honnéteté » (I1,6). Méme les cultes a mysteres,
pour autant qu’on puisse le savoir, ne comprenaient pas d’enseignement moral, eux qui ne
semblaient plus étre trés en vogue au début du cinquiéme siecle, méme s’ils avaient trouveé un
regain d’intérét sous le régne de 1’empereur Julien (361-363) et sa pratique écoeurante du
taurobole dans lequel 1’initi¢ du culte de Mithra, debout dans une fosse, recevait sur toute sa
personne, le sang d’un taureau sacrifié¢ au dessus de lui.

René Girard, rendu célebre par son livre, La violence et le sacré (1972), a tenté d’expliquer
la raison de ces sacrifices sanglants en voyant dans ces rites un moyen de canaliser la violence
d’une société. Tout est parti, selon lui, d’un lynchage primitif, quand apres la mise a mort de
celui qui s’est trouvé désigné par hasard comme 1’ennemi de tous, la communauté unie contre
lui, a retrouvé la paix. Cette victime émissaire, choisie pour sa différence, pouvait tout aussi
bien étre innocente et injustement accusée du mal qui lui a valu cette mort atroce. Selon Girard,
le sacrifice est donc un rite social, renouvelé périodiquement, pour prévenir de nouvelles crises
sociales et d’autres lynchages qui, commandés par la peur de I’autre, seraient tout a fait opposés
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au principe et au progrés de la justice. Tous les lynchages, en effet, ne produisent pas un tel
effet, tant le meurtre, dans certains pays et a certaines époques, est devenu banal : la plupart
des crimes de ce genre sont le plus souvent des réglements de compte dans lesquels on veut
imposer sa propre justice et c’est bien dans I’intention d’imposer leur propre justice en
inspirant de la crainte, que les hommes font la guerre ou se livrent a des actes terroristes.

Comment est-on passé du lynchage au sacrifice ? Selon René Girard, c’est en raison de la
divinisation de la victime de ce premier lynchage qui, d’abord vue comme 1’'unique cause du
mal qui gangréne la société (la situation typique en est la peste), apparait, aprés sa mort, comme
la source de la paix retrouvée. D’ou I’ambiguité du sacré, a la fois bénéfique et maléfique, vie et
mort, et la nécessité¢ de le séparer du profane (« devant le temple »), seuls des individus
« consacrés », les prétres ou les pontifes, pouvant y accéder pour le service de la divinité. Tres
vite le sacrifice deviendra une manicre de se rendre la divinité favorable et de se I’attacher.

Augustin reviendra sur le théeme du sacrifice au début du Livre X, mais il ne semble pas
s’étre interrogé en profondeur sur les raisons qui ont conduit les hommes a faire des sacrifices.
Cela tient, me semble-t-il, a la place tenue par le sacrifice du Christ, le seul qui ait vraiment été
efficace pour permettre a ’humanité de se rapprocher de Dieu et de se réconcilier avec lui.
C’est, en effet, par sa mort volontairement acceptée que le Christ nous a apporté la paix et
ouverts a une autre manicre de vivre, celle que signifie sa résurrection, victoire sur la mort :
vivre en enfants de Dieu, en fréres, dans I’amour du Pére, car on ne peut pas vraiment vivre en
fréres sans se reconnaitre enfants d’un méme Pére, ni aimer les autres comme le Pére les aime.
Les aimer comme le Pére, c’est les appeler a une vie droite et juste, un peu comme quand on
fait confiance a un enfant désobéissant pour lui permettre d’accéder libre a une vie meilleure,
parce qu’il aura réalisé par lui-méme qu’il est préférable de vivre en paix, dans la vérité, que
dans la violence et le mensonge. Mais nous reviendrons sur le sacrifice dans une autre séance.

Méme absence d’analyse a propos du théatre, méme si les jeux scéniques étaient sans doute
trés loin de pouvoir rivaliser avec la tragédie grecque de I’époque classique. Aucune trace, du
moins dans ce Livre, de ce qu’a pu en dire Aristote dans sa Poétique®, 4 propos du spectacle
des passions humaines censé permettre une catharsis, une purification, chez les spectateurs
par une prise de conscience libératrice. C’est ce terme qui sera repris par Freud...

DA Est-ce qu’on ne peut pas rapprocher ces rites de la psychanalyse ? La personne
prend le psychanalyste comme l’objet qui recoit sa violence, sinon la violence [non
exprimée] peut se retourner contre soi et conduire au suicide...

JM Oui, le phénomene du transfert dans la personne du psychanalyste est ce qui
permet au patient d’exprimer la violence, la rancune, le souffrance, qu’il porte en lui
depuis la petite enfance, et qui sont autant de manques d’amour. L’attachement au
psychanalyste ouvre un espace de parole et de prise de conscience permettant de se
libérer de cette souffrance qui, non reconnue parce que non dite, continue a avoir des
effets nocifs dans la vie du patient et celle de son entourage. [...] Il s’agit de sortir du non-
dit de ’enfance pour gérer de maniere rationnelle la souffrance dont on a été victime.

DA. La comprendre pour pouvoir la sublimer...

JM Oui, absolument...

SGJ Je ne vois pas le rapport entre ce que vous dites et par exemple, le rite du
taurobole. Pourquoi le rite du taurobole exprimerait-il la souffrance qu’on porte en soi ?

JM Il'y a eu dans l’antiquité le passage d’un sacrifice humain a un sacrifice animal.

SGJ Je n’ai pas compris si on sacrifie un coupable ou un innocent.

JM Pour René Girard, le sacrifice est I’héritage d’un lynchage : on s’est rué sur une
victime considérée comme coupable, mais qui pouvait de fait étre innocente.

SGJ C’est le systeme de la victime émissaire analysé par Girard. Mais quand on présente
un couple de colombes... Est-ce qu’on est encore la dans le systeme du « bouc émissaire » ?

JM On est toujours dans quelque chose de ce type, ou du moins dans une sorte de
contrat avec la divinité. Dans la Bible, c’est avec la ligature d’Isaac qu’on est passé
d’un sacrifice humain a un sacrifice animal. Puis on est passé a des sacrifices non
sanglants, jusqu’a ce que, au lieu d’offrir une victime, et c’est le Christ qui nous a

% « C’est une imitation faite par des personnages en action et non par le moyen d’une narration, et qui par
I’entremise de la pitié et de la crainte, accomplit la purgation (catharsis) des émotions de ce genre » (1449 b 28)
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permis de faire ce passage, on s’offre soi-méme, puisque d’apres ce que chantent les
Psaumes, il n’y a pas de meilleurs sacrifice que de s’offrir soi-méme en faisant la
volonté de Dieu’. Le sacrifice est un rite social destiné a désarmer la violence.

SGJ Le sacrifice d’lsaac, c’était pour désarmer la violence ?

JM Ce sacrifice s’explique historiquement par le fait que pour s’attirer la faveur des
dieux, il était de coutume, dans tout le Proche Orient, de sacrifier les premiers nés et
Abraham a dii se demander pourquoi il ne sacrifierait pas son premier né a son Dieu. Ce
sacrifice qui dans la Bible est demandé par Dieu, c’est une maniere de montrer la foi
d’Abraham, et U’Ange du Seigneur intervient pour qu’il n’y ait pas, pour qu’il n’y ait
plus, de sacrifice humain. [...] Au départ, on est dans une sorte de clientélisme dans
lequel il s’agit de se rendre la divinité favorable, en la payant le prix qu’il faut, et cela
indépendamment de la justice, car, on le sait, il est plus facile de sacrifier les autres,
ou de leur demander de «faire des sacrifices », que de se sacrifier soi-méme.
Cependant, tout au long de U’histoire du peuple d’Israél, la pédagogie divine a consisté a
le faire passer de ce clientélisme, dans lequel on met Dieu a son service, a la conversion
du coeur qui conduit a se mettre au service du plan de Dieu qui est que les hommes
arrivent a s’entendre pour vivre vraiment en hommes, c’est-a-dire en enfants de Dieu,
puisque telle est la destination de ’lhomme. Ce plan, c’est Dieu qui nous ’a révélé par
ses propheétes, car notre raison ne peut guere nous inspirer que la légitime défense et la
menace d’une riposte pour ne pas étre attaqués. Cette logique est hélas celle de
certains hommes qui se réclament d’une religion, quelle qu’elle soit, mais qui n’ont
pas opéré cette conversion du coeur qui leur ferait préférer leur devenir spirituel a
leur avenir terrestre. Pour défendre leurs intéréts et ceux de leurs coreligionnaires, ils
n’hésitent pas a user de leur force ou du moins de la montrer et c’est ainsi qu’ils
contribuent a laisser dire que la religion est une incitation a la violence. Pourtant, il
n’en est pas de méme de la vraie religion, celle de la Cité de Dieu, alors que ’autre se
trahit comme en étant uniquement terrestre : cette vraie religion, en esprit et en
vérité, est, a 'exemple du Christ, refus d’user de la violence pour vaincre la violence.
Et par la méme, elle la dénonce, tout en la mettant en évidence pour que les hommes
qui s’y livrent, victimes de forces qui les dépassent, puissent s’en libérer. C’est par ce
qu’ils donnent a voir, en particulier dans ces jeux scéniques dénoncés par Augustin,
que les dieux paiens, bien que, pour nous, purement imaginaires, ont leur utilité, mais
seulement pour des hommes en état de réfléchir, comme devaient U'étre les
spectateurs de la tragédie grecque auxquels se réfere Aristote quand il parle de
catharsis... Rien de tel, semble-t-il, dans les jeux scéniques introduits dans la religion
romaine, sinon Augustin en aurait dit tout autre chose. Mais, comme [’a souligné René
Girard, dans Des choses cachées depuis la fondation du monde (1978), !’originalité de
la révélation judéo-chrétienne est d’avoir dénoncé la violence et cela commence avec
la question posée a Cain : « Ou est ton frere ? » (Gn 4,9). Contraste étonnant avec
Romulus glorifié d’avoir tué le sien qui avait osé pénétrer dans son enclos !

Face a cette violence des dieux mise en scéne dans les jeux scéniques, il y a la sagesse des
philosophes en quéte de la vie heureuse en menant une vie juste, par la morale et la maitrise de
soi. Augustin y reviendra dans les livres VI-X, mais il nous livre ici ’essentiel :

ITI, 7 [..] Certains, parmi eux, ont pu trouver de grandes choses, pour autant toutefois
qu'ils étaient assistés d'en haut. En revanche, dans la mesure ou les entravait |'humaine
nature, ils se sont fourvoyés, et d'autant plus que la divine Providence résistait a juste
titre a leur suffisance. Elle entendait montrer, par comparaison avec eux, que c'est en
partant de |I'humilité que le chemin de la piété s'éléve vers les hauteurs.

Les philosophes se sont fourvoyé€s en surestimant les capacités humaines a se guérir de la
violence des passions, mais surtout en méconnaissant la destinée de ’homme qui est de vivre
avec Dieu, et c’est précisément cette erreur, reprise pas les pélagiens, qu’Augustin dénonce,
car notre salut dépend d’une aide divine, la grace, qui nous est donnée par le Christ, Dieu

7 Ps 40 (39) 7-8 : « Tu ne voulais ni sacrifice ni victime, tu m’as ouvert Ioreille [...] alors j’ai dit : voici je viens.
Au rouleau du livre il m’est prescrit de faire tes volontés » et Ps 51 (50), 18-19 : « Tu ne prendrais aucun plaisir
au sacrifice [...] ; mon sacrifice c’est un esprit brisé ; d’un ceeur brisé, broyé, tu n’as point de mépris »
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devenu homme, pour nous rendre capables de devenir comme lui. Vaincre la violence des
passions, cela passe par le sacrifice de soi, au jour le jour, cela passe par la croix.

Cependant, en dépit de cette limite de leur doctrine, c’est a ces philosophes qu’on aurait di
¢lever des temples plutdt qu’a ces dieux qui donnent, de fait, de fort mauvais exemples.
Méme si c’est sur le mode de la plaisanterie, avec pour consigne de ne pas prendre au sérieux
les fables a leur sujet. Pour justifier son propos, Augustin cite un extrait d’une comédie de
Térence, [’Eunuque, déja commenté dans les Confessions. Il s’agit d’un jeune homme
commentant la scéne de Jupiter déchargeant une pluie d’or dans le sein de Danaé¢ :

IT, 7 [..] «Et quel dieu! dit-il, celui qui ébranle les volites du ciel de son fracas
souverain | Et moi, petit homme de rien du tout, je n'en ferais pas autant? Mais si |
Je I'ai fait, moi, et avec plaisir, encore »°

C’est une comédie, mais c’est pour Augustin I’occasion de dire qu’en ne corrigeant pas ce
qu’il peut y avoir de violent ou d’excessif dans le comportement attribu¢ aux dieux, qui eux
ne se génent pas pour vivre leurs passions, les poctes donnent a penser quelque chose de trés
différent de ce qu’ont pu dire des sages comme Platon.

2. Les dieux et la corruption des mceurs sociales (8-16)

Le fait que ce soit des poetes qui aient introduit toutes ces fables sur les dieux peut-il
innocenter ces derniers d’un pareil méfait social ? Pas vraiment, dans la mesure ou ce sont les
dieux eux-mémes qui, par la voix de leurs pontifes, ont demandé que les jeux scéniques soient
intégrés a leur culte, afin de conjurer une épidémie de peste « qui prenait des proportions
alarmantes » (II, 8). C’¢était en 362 av J-C, et donc apres le sac de Rome par les Gaulois (390).

Augustin s’étonne que cette demande ait pu étre faite par les dieux qui, selon lui, devraient
au contraire étre meilleurs que les hommes. Cette conception qu’il tient de la Révélation, mais
qui est aussi celle de Platon et de ses disciples, selon laquelle Dieu ne peut pas étre cause du
mal, s’oppose a celle des paiens, qu’ils soient grecs ou romains, selon laquelle les dieux ne sont
pas « meilleurs » que les hommes, mais seulement plus puissants parce qu’immortels. D’un
coté, une divinité du coté de la moralité ; de 1’autre, une divinité indifférence a la morale.

IT, 8 [..] Qui donc ne songerait pas a prendre pour régle de sa conduite les
actions représentées dans ces jeux institués au nom des dieux plutot que ce qui
est écrit dans des lois instituées par la sagesse humaine ? Si c'est de maniere
mensongere que les poetes ont dépeint Jupiter en adultere, assurément des dieux
chastes, auraient dl se fdacher et sévir de voir cela forgé de toute piece dans des
jeux humains et non parce qu'on aurait négligé de le représenter |

Augustin part de son présupposé pour amener ses lecteurs a conclure a la fausseté de ces dieux.
I1 est dans la polémique et non pas, comme nous pouvons I’étre aujourd’hui avec René Girard
dans une société sécularisée, dans une interrogation sur le pourquoi de I’immoralité des dieux. Il
court-circuite cette question parce que, pour lui, la seule réponse a la violence, c’est le sacrifice du
Christ qui nous donne le moyen de changer nos coeurs.

SGJ Mais le théatre grec ne se réduit pas a cela...

JM Non, mais il y a quand méme le fait que la tragédie, comme son nom l’indique
(tragos, le « bouc », et a@idd « chanter » = « le chant du bouc »), est trés probablement
d’origine religieuse, en lien avec le culte de Dionysos, dont le trait essentiel était de
brouiller la frontiére du réel et de 'imaginaire... On sait que durant quelques années, a
partir de 534, sous Pisistrate, il y eut des concours de tragédies sur quatre jours, le
quatrieme étant consacré a la comédie, et Eschyle, Sophocle, Euripide, dont des ceuvres
nous ont été conservées, ne furent probablement pas les seuls poétes tragiques... Ces
tragédies faisaient partie de l’équilibre culturel et social de la Grece.

Mais les « jeux scéniques », donnés a Rome, mettent en scéne la vie des dieux et ne
sont pas les tragédies grecques. Il ne s’agit pas ici pour Augustin d’ouvrir une réflexion

¥ Térence, I Eunuque, v. 585 sq. (166 avant JC). Cf. Confessions 1, 16, 26 : « aussi disait-on de moi : ¢’est un
gargon qui promet ». On peut remarquer que le texte des Confessions est plus sévére que celui de La Cité de
Dieu a propos de cet enseignement donné aux enfants.
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sur le théatre, mais du rapport des Romains a leurs dieux qui, d’aprés les historiens
romains, ont ordonné l’institution des jeux scéniques’. Pour ceux qui y croyaient, ces
dieux faisaient partie de la nature tout autant que les hommes, alors que dans la
conception judéo-chrétienne, le Dieu créateur, principe de vie, et de vie bonne, est
transcendant a la nature. Compte tenu de tout cela, on peut penser qu’il a fallu un long
processus de sécularisation pour que le théatre devienne une activité autonome,
indépendante de la religion. Il n’empéche que, de nos jours, le cinéma qui par la
télévision pénetre jusqu’au coeur de nos maisons, constitue une autre mise en scene des
passions humaines et il n’est pas certain que les spectateurs, quel que soit leur age,
exercent toujours devant un film leur jugement critique au lieu d’y trouver, tout prét et
dans l'air du temps, des modeéles a imiter. De plus, il n’y aurait sans doute pas autant de
films violents, ni de jeux vidéo de méme nature, s’ils n’avaient pas leur public.

DA. Ce sont des dieux qui ne sont pas aimants, qui sont jaloux des hommes, et qui
renvoient leur violence sur les hommes, alors que le Christ a montré qu’il nous aimait
malgré cette violence.

JM Oui, et pour Dieu, qui est saint, nous aimer, c’est nous appeler a la vie juste,
c’est nous reconnaitre capables de passer de la cité terrestre a celle ou ’on aime Dieu
jusqu’au mépris de soi, c’est-a-dire en dépassant son égoisme, en donnant son libre
cours a notre désir d’étre selon Dieu. Car le salut, c’est, en suivant le Christ, sortir de
la violence, ou du moins ne plus la commettre, mais tout en sachant que la rivalité
entre les deux cités durera jusqu’a la fin des temps...

DA Aimer ses ennemis, c’est leur donner la possibilité de ne plus étre des ennemis.
C’est travailler a désarmer leur violence.

JM Oui, la toute-puissance de Dieu c’est sa capacité a nous laisser nous transformer
par sa grace. Elle n’est pas en concurrence avec celle des puissants de ce monde.

Donc les dieux n’ont pas protesté contre ces jeux qui les montraient sous un jour bien peu
honorable. Mais qu’en pensaient les anciens Romains ?

Augustin trouve dans La République de Cicéronune phrase de Scipion Emilien, le
destructeur de Carthage en 146 avant J-C, qui va dans le sens de son propos : « Jamais les
comédies n'auraient pu faire agréer leur libertinage au thédtre si les moeurs ne s'y étaient
prétées ». A partir de ce propos venant d’un paien, rien n’empéche plus de penser que les dieux
ne sont que les produits de I’imagination humaine, le reflet de leurs actions et de leurs passions.

Mais Cicéron poursuit : alors que, chez les Grecs, « la comédie avait licence — par la loi
elle-méme — de dire ce qu’elle voulait, de qui elle voulait, et nommément », a Rome, « nos
douze Tables, qui réservent la peine de mort a de rares délits, ont estimé juste d’en frapper
quiconque aurait diffamé autrui, soit ouvertement en chansons, soit plus discrétement en
libelle » (I, 9). Les Romains ne plaisantaient pas avec la réputation des hommes, eux qui en
¢taient venus a penser que nuire a la réputation de quelqu’un revenait a le tuer socialement et
que cela méritait la mort ! Par contre on pouvait rire de celle des dieux. Or, autre chose rire et
ne pas prendre, ni surtout ne pas se prendre soi-méme, au sérieux — ce qui suffit parfois a
désamorcer certains conflits — autre chose se donner le droit de faire, a son tour, ce que le rire
banalise et autorise parce qu’accompli par plus grand que soi. Ce probléeme est de tous les
temps et nous concerne tout particulierement dans notre civilisation de I’image et de la
communication dans laquelle I’homme, justement défini par Aristote comme « I’animal qui
imite le plus », ne manque pas d’exemples a imiter : « cela se fait et I’on n’en meurt pas »...

Augustin, quant a lui, voit dans ces spectacles que la morale réprouve, une ruse des démons.
Méme s’il ne s’agit 13, en réalité, que d’actes humains et de fables sur les dieux a ne pas prendre
au sérieux, les jeux scéniques ouvrent un ensemble d’actes possibles et « les démons jubilent »
de voir ainsi les hommes se donner pour exemples des actes soi-disant divins qui les détournent
du vrai Dieu. Or, ce qui détourne du vrai Dieu, c’est, en fait, ce qui détourne de la vraie vie, et
aussi de la vie heureuse recherchée par la philosophie. La vérité de Dieu, ce n’est pas seulement
un titre qui le différencierait des autres : c’est d’ouvrir aux hommes la possibilit¢é d’une vie
droite, et heureuse parce que droite.

?CD I, 8 renvoie a CD I, 32. La prescription des jeux scéniques peut se lire chez Tite-Live, Histor. VI, 2,3
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IT, 10. [...] Voila pourquoi, se sachant esclaves de telles divinités et voyant tant et
tant de hontes déversées sur elles sur scene, les Grecs ont pensé que les poétes ne
devaient en aucune maniére les épargner eux-mémes : ou bien désiraient-ils par ld se
rendre, méme sur ce point, semblables aux dieux; ou bien craignaient-ils de
provoquer leur colére, en se montrant plus chatouilleux qu'eux sur leur réputation et
en ayant ainsi l'air de se préférer a eux.

Fine analyse, qui renvoie Augustin a son expérience de la honte dans ses péchés de jeunesse
et en particulier lors du fameux vol de poires raconté au livre II de ses Confessions : « le plaisir
n’était pas dans les fruits, mais dans le forfait lui-méme et dans le fait d’€tre « associés
(consortium) pour pécher ensemble » (Confessions 11, 16) : « Il suffit d’un mot ‘Allons-y,
faisons-le’ et I’on a honte d’avoir encore de la honte » (Confessions 11, 17).

Chez les Grecs, c’est des sages qu’est venue la régle de se garder de la démesure (hubris) a
laquelle, pour leur malheur, les hommes sont naturellement portés. La morale, en effet, est une
maniere de se conduire qui nous vient de notre raison, quand nous reconnaissons nos limites
humaines et décidons d’assumer la conséquence de nos actes. C’est elle qui nous faite poser une
¢galité de droit entre les hommes, quelle que soit leur condition. Donc, ce ne sont pas les dieux
qui ont appris la morale aux Grecs, pas plus qu’ils ne I’ont apprise aux Romains qui les ont
accueillis chez eux : leurs actes montrés dans les jeux scéniques n’étaient rien de plus que le
miroir des nbtres. Voila pourquoi certains hommes valaient mieux qu’eux. [...]

DA C’était bien pratique : si c’est les dieux qui le font, ce n’est pas moi.

JM Oui, c’était déja une maniere de se mettre a distance. Les dieux se permettent
d’agir ainsi parce qu’ils sont immortels : ils n’ont rien a craindre. Toutefois la raison me
fait me dire : mais moi qui suis mortel, que dois-je faire pour bien vivre le peu qu’il me
reste a vivre ? [...]

Donc, pour les Grecs, il n’y avait pas a interdire ces spectacles licencieux, mais pas pour Platon.

SGJ Mais, dans le théatre grec, il n’y a pas que les dieux ; il y a aussi des étres
humains complexes, déchirés et méme vertueux... Comme Antigone...

JM Oui, mais ces étres humains sont soumis au destin, qui parfois releve de
’arbitraire des dieux ou dépendent de conflits entre les dieux...

Donc, Platon, dans sa Républiqgue, demandait que les poetes soient chassés de la « belle
cit¢ » en raison des mensonges qu’ils propageaient sur la divinité, qu’ils disaient capable du
mal. En cela, il s’approchait de la doctrine judéo-chrétienne, méme si, quand on lit la Bible,
force nous est de constater qu’il a fallu plusieurs siécles pour que le Dieu d’Israél puisse révéler
sa bienveillance pour tous les hommes. Pendant des siecles, ce Dieu fut en concurrence avec les
dieux paiens, conduisant et protégeant son peuple contre les autres, comme celui qui allait le
faire gagner, comme on peut encore I’entendre dans le discours sioniste. Il a fallu toute la
pédagogie des prophetes et le passage par 1’exil ou le réve d’un royaume d’Israél, déja lézardé
par le schisme de Samarie, s’est définitivement écroulé, il a fallu toute cette transformation pour
qu’lsraél puisse devenir la « lumiere des nations » (Is 42,6) appelant tous les hommes a la
conversion du cceur, et non plus comme un peuple conquérant sa Terre aux dépens des autres. Il
a fallu des siecles et des siecles de foi religieuse, guidée par la loi de Moise, pour arriver a cette
intériorisation de la religion, et méme a celle de la terre d’Israél, figure du Royaume a venir,
celle que les Béatitudes, promettent aux doux (Mt 5, 4).

Donc les Grecs admettaient les acteurs, mais Platon qui avait une autre conception du
divin, condamnait les poctes sans qui les acteurs n’auraient pas pu mettre en scene les dieux.
Quant aux Romains, ils ont choisi de priver les acteurs de leurs droits civiques en raison de
I’immoralité de leurs spectacles et donc du mauvais exemple qu’ils pouvaient donner. Il y a
ainsi chez eux une double d’incohérence : ils vont jusqu’a punir de mort quelqu’un qui
s’attaque a la réputation d’un autre homme, et laissent donner des dieux des portraits peu
flatteurs ; ils excluent les acteurs qui présentent les jeux scéniques, alors que ceux-ci sont
censés étre demandés par les dieux. Toutefois, ces incohérences révelent quelque chose du
sens moral des Romains, méme si la « vertu romaine » a €t¢ mise a mal par la politique, il est
vrai encouragée non par les dieux, mais par le culte qui leur était rendu en fonction de la
conjoncture du moment... Nous dirions : pour justifier la politique du plus fort.
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Voila pourquoi Augustin en arrive a cette conclusion posée sous forme de syllogisme
II, 13 Les Grecs posent en majeure: «Si de tels dieux doivent &tre honorés, de
telles gens doivent |'étre aussi» - Les Romains posent en mineure: «Or, de telles
gens ne sauraient en aucune fagon &€tre honorés» - Conclusion des chrétiens:
«Donc, de tels dieux ne sauraient &tre honorés d'aucune fagon.»
Autrement dit, les chrétiens disent ce que sous-entend position des Romains quand ils
exigent que les gens de théatre ne soient honorés en aucune fagon.

SGJ Pourquoi tant de raisonnements sur des choses vides ? Pourquoi ne pas leur dire
que ces dieux sont des idoles ?

JM Augustin s’en est expliqué dans les premieres lignes du livre Il. C’est bien a
cette conclusion qu’il veut arriver, mais il parle a des « aveugles » qu’il s’efforce de
guider comme a tatons a partir d’ou ils en sont. Leurs dieux tiennent toujours leur
place dans la conscience des Romains qui s’en prennent aux « temps chrétiens » et
cette croyance a des effets pratiques. Augustin veut, pour ainsi dire, faire toucher du
doigt a ses lecteurs non seulement U'inutilité, mais la nocivité des dieux paiens.

SGJ Est-ce qu’on peut prouver que les dieux n’existent pas a partir de leur
immoralité ? On peut montrer 'immoralité de personnes qui existent, mais les dieux
gréco-romains sont des chiméres...

JM [...] Comment prouver ’existence de Dieu autrement que par ses effets ? Et celle
du vrai Dieu, autrement que par ses effets bénéfiques ? Ce n’est pas parce que les
dieux romains ne sont pas vrais qu’ils n’ont pas d’effets, mais ’effet produit par les
dieux, vrais ou faux, passe par la croyance des hommes qui leur attribuent tel ou tel
événement comme s’il venait d’eux.

SGJ Rien n’empéche dans ’absolu qu’existent des dieux immoraux. Il y a des
religions qui font référence sans probleme a des « dieux mauvais ».

JM Oui, mais cette pensée-la est celle du paganisme, ou celle de U’historien des
religions. On la retrouve dans la doctrine des manichéens pour qui le bien et le mal
étaient en quelque sorte divinisés. Ce n’est pas celle de 'auteur de la Cité de Dieu.

SGJ La question est de savoir si l’on peut démontrer qu’un dieu n’existe pas en
disant qu’il est immoral. Pour moi, la réponse est non, car, aprés tout, il peut exister
des dieux immoraux, ou méchants... On est quand méme au cinquieme siecle et cela
fait longtemps que le paganisme a été battu en breche...

JM Il a été battu en breche, mais il résiste toujours et il ressurgit dans la question :
pourquoi la chute de Rome dans ces temps chrétiens ? [...] Augustin nous donne un
exemple d’évangélisation qui consiste a se mettre en marche, a partir de sa propre foi,
avec des gens qui ne connaissent pas le vrai Dieu et s’accrochent a des croyances qui les
empéchent de le reconnaitre. C’est de ces croyances qu’Augustin va entreprendre de
démontrer l’incohérence, et méme la nocivité, par rapport au bien de ’homme.

SGJ Il reste que poser que le Dieu doit étre moral et bon est loin d’étre un postulat
évident ! Les dieux romains ne sont pas dans la morale des hommes...

JM Je vois que tu raisonnes en paienne, ou du moins en historienne des religions...

SGJ Je me place dans la vision objective, vue de Sirius : dans la notion de divinité il
n’y a pas a priori la notion de morale. Beaucoup de religions en attestent...

JM Oui, la référence a la morale ne fait pas partie de la définition implicite de la
divinité. Mais Augustin ne parle pas en historien des religions. Depuis sa conversion au
christianisme, et comme il s’en explique, contre les manichéens, dans son traité sur le
Libre-arbitre, il a rejeté l’idée d’un dieu mauvais qui manipulerait les hommes en
concurrence avec le dieu bon. Ces dieux mauvais ne peuvent étre que des « démons »,
c’est-a-dire des créatures, mais [’homme est libre, et reste libre, méme si son libre-
arbitre est blessé. C’est pourquoi, s’il veut vivre heureux, il a besoin de morale...

SGJ Mais il reste possible que les dieux en soient dispensés.

JM ... si du moins "on appelle étre heureux, le fait d’étre en paix avec soi-méme et
avec les autres. [...] Si l’on se réfere a ce que nous avons dit tout a ’heure, ce qui fait
la différence du vrai Dieu d’avec les démons, c’est essentiellement la vie bonne a
laquelle ce vrai Dieu nous invite. Et ce qui fait que nous avons besoin de ce vrai Dieu,
c’est que nous constatons que nous vivons dans un monde qui est travaillé par le mal.
Certes, il est aussi travaillé par le bien, sinon il ne pourrait méme pas étre, puisque le
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mal moral est dans le refus du bien. [..] Augustin tient ce langage a partir du
présupposé qui lui vient de sa foi, mais tout en s’adressant a des gens qui ne la
partagent pas. D’ou la longueur de ce discours... qui tente d’aller chercher les paiens
dans leurs croyances, ou de récupérer les chrétiens tentés de penser et de vivre en
paiens... Il veut montrer, démontrer, l’incohérence de ces croyances paiennes, et non
se contenter de dire qu’elles sont incohérentes [...] Les dieux paiens sont des produits
de ’imagination humaine et il ne faut pas négliger le fait que, indépendamment de la
tentative de restauration du paganisme par Julien ’Apostat, il y avait toujours une
forte résistance paienne, en particulier chez les sénateurs et chez les Romains lettrés.
C’est a eux qu’Augustin s’adresse en priorité. Voila pourquoi, il ne peut pas se
contenter d’exposer la foi chrétienne comme il le fera a partir du livre XI. Nous
sommes dans la partie polémique de la Cité de Dieu, dans la critique de la religion
paienne qui, a partir du sac de Rome, tente de disqualifier le christianisme.

DA Le Dieu des Juifs, qui est aussi le notre, est éternel ; il n’est pas qu’immortel.

JM Oui, il y a la une rupture radicale : alors que, dans le paganisme gréco-romain,
les dieux et les hommes, les mortels et les immortels, font partie de la nature et ne
lui sont pas transcendants il n’en est plus de méme du Dieu pour les monothéistes.

DA Et le message implicite des dieux est de dire que leur immoralité n’est pas
mortelle, qu’on n’en meurt pas, que ce n’est donc pas si importante que ca. [...]

JM Oui, et cela ne vaut pas pour les hommes qui, eux, sont mortels. Cette Cité de
Dieu peut apparaitre vieillotte, mais elle nous raméne a notre actualité et nous donne
une lecon d’évangélisation. Nous ne pouvons pas faire abstraction de ce que pensent
les gens auxquels nous parlons de notre foi. Il s’agit pour nous de nous mettre en
marche avec eux, a partir de ce qu’ils croient et d’ou ils en sont. Et peut-étre ont-ils,
eux aussi, des choses bonnes a nous apprendre, non pas pour remplacer, mais pour
nourrir notre foi, car eux aussi peuvent étre travaillés par la grace de Dieu.

Mais il nous faut revenir au fil du Livre II dans lequel nous venons de lire que, en ne
défendant pas plus leur honneur qu’ils n’ont défendu Rome de ses agresseurs, les dieux n’ont
rien de divin, ni méme de réel : ils ne sont que de purs produits de I’imagination humaine,
comme leur statues inertes ne sont que des produits de mains humaines, ce qui ne veut pas dire
qu’ils n’aient aucune action sur les esprits, toujours susceptibles, chacun, d’étre les victimes de
leur imagination. Nous 1’avons dit, Augustin en fait des « démons », I’exacte antitheése du Christ
médiateur. Il en sera question au livre XI qui évoquera I’existence de deux cités d’anges. Parler
de bons ou de mauvais anges, c’est donner une réalité agissante au bien comme au mal, en
tant que leur force, qui repose sur le nombre de ceux qui les suivent, est supérieure a celle
d’un individu laissé a lui-méme. Mais ils ne sont pas plus forts que Dieu.

C’est ainsi qu’Augustin demandera plus loin : « Pourquoi I’empire lui-méme n’est-il pas un
dieu ? » (IV, 14). Cela peut faire penser a ce fameux passage de Platon qui parle de la « force de
la cité », rassemblée dans 1’ecclesia, 1’assemblée des citoyens d’Atheénes, qui est tout a fait
capable, « par ses huées comme par ses applaudissements » de corrompre I’esprit d’un jeune
philosophe (VI, 492b), « 2 moins qu’il ne doive son salut a une faveur divine » (493a). On y
trouve dénoncés par avance les ravages causés par ce que notre XX° siécle nommera
I’idéologie, qui ne reconnait ni n’autorise d’autre vérité que ce qui flatte « le gros animal » — le
peuple, la multitude, la masse des gens — selon ce qu’il estime étre son bien. Nous aussi, nous
avons nos « sophistes », dans ceux qui savent approcher et manipuler I’opinion publique...
Platon, La République VI (493a-c)

On dirait un homme qui, apres avoir observé les mouvements instinctifs et les appétits
d'un animal grand et robuste, par ot il faut |'approcher et par ot le toucher, quand et
pourquoi il s'irrite ou s'apaise, quels cris il a coutume de pousser en chaque occasion, et
quel ton de voix |'adoucit ou I'effarouche, aprés avoir appris tout cela par une longue
expérience, |'appellerait sagesse, et |'ayant systématisé en une sorte d'art, se mettrait
a I'enseigner, bien qu'il ne sache vraiment ce qui, de ces habitudes et de ces appétits,
est beau ou laid, bon ou mauvais, juste ou injuste; se conformant dans |'emploi de

ces termes aux instincts du grand animal; appelant bon ce qui le réjouit, et mauvais
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ce qui limportune, sans pouvoir légitimer autrement ces qualifications; nommant
juste et beau le nécessaire, parce qu'il n'a pas vu et n'est point capable de montrer
aux autres combien la nature du nécessaire différe, en réalité de celle du bon.

On comprend par 1a qu’Augustin, lecteur direct ou indirect de Platon, ait pu évoquer la
divinisation de I’empire, sans doute plus proche de la réalité sociologique de Rome que ne
I’était son panthéon, ce panthéon dont il a entrepris de dénoncer 1’incohérence au regard de la
théologie chrétienne'’. Autre chose le « nécessaire » — littéralement « ce qui ne peut cesser
d’étre, ni €tre autrement » —, 1’état des choses qui ne dépendent qu’en partie de nous a travers
nos paroles et nos actes, ou encore nos actes passé€s que nous ne pouvons pas effacer, autre
chose « le beau, le bon et le juste » qui ne sont accessibles qu’a notre jugement quand nous
nous tournons vers les choses telles qu’elles devraient étre, en fonction de leur définition
rationnelle, telle que nous pouvons 1’établir quand notre raison se fait dialogue en quéte du
vrai, apres nous €tre mis d’accord sur la définition des mots. C’est ainsi que Socrate apprenait
a « philosopher », comme on peut en trouver la trace dans les dialogues de Platon. La
définition initiale, comme par exemple celle de la Justice dans la République, était mise a
I’épreuve, soumise a objections et a justifications et c’est une fois cette définition rectifiée par
toutes les objections possibles, que I’on pouvait, a partir d’elle, juger de la réalité présente.
Rien de tel, aujourd’hui, dans notre pratique législative puisque c’est ce qui se fait dans la
société que le législateur veut imposer comme norme. C’est ce qui fut particulicrement
manifeste dans I’extension du « mariage » aux couples homosexuels'' : on a tout simplement
modifié le sens du mariage, dans le déni de ce qui jusqu’ici passait pour du simple bon sens,
sans se cacher du fait qu’on procédait ainsi a ainsi un changement de civilisation. C’est cher
payer le respect de 1’égalité¢ des personnes, quelle que soit leur « orientation sexuelle », et
c’est surtout ouvrir des problémes insolubles a propos de la filiation dés que des enfants nés
« médicalement » d’un « projet parental » voudront connaitre leur pere et leur mere
biologiques, ce qu’on ne pourra ni leur refuser légalement, ni leur donner, toujours
légalement, si, pour éviter qu’il y ait deux pere s ou deux meres, le don d’ovule ou de sperme
reste anonyme. Les politiques qui veulent se faire réélire, flattent le gros animal — sans
d’ailleurs toujours bien le connaitre — dans le déni de ce que I’on a appelé, depuis des siecles,
le droit naturel sans lequel la déclaration des droits de I’homme n’aurait aucun fondement.
Egalité¢ dans la différence et non dans I’uniformité, alors que cette nouvelle définition du
mariage repose sur le déni de la différence sexuelle et donc, paradoxalement, de la sexualité.

Tout cela pour dire, avec Augustin, que ce n’est pas aux dieux que la cité aurait da élever
des temples, mais a des gens comme Platon :

IT, 14 [..] A qui donc la cité aurait-elle dii décerner les honneurs divins? A un Platon,
interdisant ces spectacles honteux et obscenes, ou aux démons, heureux de duper
ceux que Platon avait échoué a convaincre? [..] Les Romains ne pouvaient en aucun
cas recevoir hi espérer de leurs dieux des lois propres a établir de bonnes meeurs et
a corriger les mauvaises, alors qu'ils en sont par leurs lois les vainqueurs et les
censeurs'?. Les dieux réclament qu'on donne des jeux scéniques en leur honneur, et
les Romains écartent de tout honneur les gens de scene; les dieux prescrivent de
célébrer leurs infamies par des fictions poétiques, et les Romains interdisent a
I'insolence des poétes de s'attaquer a la respectabilité des hommes. [...]

Augustin n’hésite pas a placer Platon au dessus de ces dieux que peuvent impunément salir
les poetes, mais non sans reconnaitre aux Romains une sorte de victoire sur leurs dieux dans le
fait d’avoir ¢liminé les acteurs de la vie civique, pour donner a voir I’immoralité des dieux a des
gens enclins a ne pas faire la différence entre un spectacle et la norme.

' En effet, par sa référence a 1’Un, source du multiple, la théologie chrétienne offre un modéle spéculatif plus
cohérent que le polythéisme qui ne peut trouver son principe d’unité que dans la nature et qui, de ce fait, ne peut
penser ni le divin comme transcendant ni vraiment la dualité psychosomatique de I’homme.

' Rigoureusement, on devrait dire « paire » et non pas « couple », car couple implique 1’hétérosexualité.

"2 Vincunt atque convincunt : vaincus et convaincus de leurs erreurs.
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Mais, au lieu de Platon, qui aurait pu les inspirer en matiere de législation, les Romains,
selon la légende, firent de Romulus un dieu et c’est sous le régne de son successeur, le Sabin
Numa Pompilius', que fut instituée la religion romaine avec ses trois flaminats majeurs — des
colleges de prétres —, de Jupiter (flamen dialis), Mars et Quirinus (au départ le Mars des
Sabins) : trois dieux qui avaient chacun leur culte, au point qu’on a pu voir en eux les
protecteurs des trois peuples qui sont a 1’origine de Rome. Et ce n’est que bien plus tard, peu
avant 1’ére chrétienne (2 ne pas confondre avec les tempora christiana), qu’on verra, en
Quirinus, Romulus divinisé et qu’on lui attribuera la fonction de la fécondité'*.

Selon ses sources littéraires, Augustin attribue également a ce méme Numa Pompilius la
rédaction des premicres lois de Rome, pour lesquelles il aurait fait quelques emprunts aux
Athéniens, confirmant ainsi que les Romains ne pouvaient recevoir leurs lois de leurs
dieux (I, 16). Méme si ce ne peut étre qu’au cinquieme siecle av. J-C que cette ambassade de
juristes romains a pu se rendre a Athénes pour s’y documenter, I’important consiste en ceci :

IT, 16 [..] Ainsi donc, les maux de |'esprit, ceux de la vie, les maladies morales si
dangereuses qu'aux dires des plus cultivés d'entre ces gens, elles font mourir les
républiques, méme quand les murs restent debout, les dieux ne se sont nullement
souciés d'en préserver leurs adorateurs. Bien pire : ils auront tout fait pour les
aggraver, ainsi qu'il a déja été dit.

3. Vertus et vices dans la constitution de Rome (17-21)

C’est a partir du constat que les dieux n’ont pas pu inspirer sa législation, qu’Augustin
aborde la question de la décadence politique de Rome depuis ses origines, en notant toutefois
deux moments de grandeur. Le premier se situe au début de la République quand, « apres avoir
chassé les rois, la cité prit en peu de temps une extension incroyable » (II, 18). En fait,
Augustin le dira plus loin, cette extension ne dépassa pas une trentaine de km autour de Rome,
ce qui, il est vrai, ne se fit pas sans mal. Mais ce début glorieux fut vite suivi de graves
dissensions, dont la scission de la plébe d’avec les patriciens, avec 1’institution des tribuns de la
plebe. Le second moment fort de la République, se situe « entre la deuxiéme et la troisieme des
guerres puniques, quand le peuple romain vécut de la manicre la plus vertueuse (cum optimis
moribus) et dans la plus grande concorde, non pas en raison de son amour de la justice, mais
parce que, Carthage restant debout, la paix n’était pas garantie » (I, 18). Augustin cite alors de
Salluste, historien romain du premier siecle avant J-C, une phrase qu’il reprendra plusieurs fois
pour la critiquer, selon laquelle « chez les Romains, le sens du droit et du bien puisait sa force
dans leur nature plus que dans les textes ». Mais cela n’avait-il pas été contredit, dés le début de
Rome, par I’enlévement des Sabines en temps de paix ?

IT, 17 [..] Plus juste aurait été de faire la guerre a ce peuple qui refusait la main de
ses filles a des voisins, a des proches, qui la leur demandaient, qu'a ce peuple qui en
exigeait la restitution une fois qu'elles lui auraient ét+é enlevées. Voila ce qu'il elt
mieux valu faire, et Mars serait alors venu en aide a son fils (= Romulus) pour venger
par les armes l'affront de ce refus de mariage et obtenir ainsi les femmes qu'il
voulait. Peut-&tre y a-t-il quelque droit de la guerre par lequel le vainqueur peut
justement obtenir ce qui lui a été injustement refusé, mais il n'existe aucun droit de
la paix autorisant d'enlever des jeunes filles [qui n'ont pas été accordées en mariage]
et c'est une guerre injuste qui fut menée contre leurs parents justement irrités.

Comme tous les peuples, les Romains avaient besoin de lois, mais leurs dieux jamais ne leur
en donnerent. Voila pourquoi, nous I’avons vu, en 154, alors que Scipion 1’Africain venait de
libérer Rome et I’Italie des armées d’Hannibal, le sénateur Scipion Nasica demanda qu’on ne

13 patrice Cambronne, Saint Augustin, Voyage au ceeur du temps 1, p. 43, situe son régne entre 715 ?2- et 672.

' Cette triade capitoline servira d’argument a la thése de Georges Dumézil (Jupiter, Mars, Quirinus, 1941) au
sujet des trois fonctions communes a tous les peuples indo-européens : royale ou sacerdotale, guerriére et
productrice, comme on les trouve, par exemple, dans les trois catégories de citoyens de la République de Platon.
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détruise pas Carthage (I, 30-32) et grace a cette crainte salutaire, Rome resta sur ses gardes.
Mais cela ne dura pas longtemps : en 146 —ce fut la fin de la troisiéme guerre punique —
Carthage, « I'émule de I’hégémonie romaine », fut détruite par Scipion Emilien, « lui aussi dit
I’ Africain ». Augustin résumera la chose au livre Il de La Cité de Dieu, tout en soulignant
I’impuissance des dieux a empécher qu’un tout autre malheur ne s’abatte sur Rome :
IIT, 21 [..] alors, une telle quantité de maux fondit sur la République romaine du
fait de l'enrichissement et de la sécurité, entrdinant la pire dégradation des
meeurs, que Carthage semble Iui avoir fait plus de mal par sa chute soudaine que
par sa perpétuelle hostilité ».

Voila qui peut paraitre paradoxal, surtout de nos jours : comment voir un malheur dans
I’accroissement des richesses et du luxe ? Il suffit, pour ne pas le voir, de fermer les yeux sur les
injustices qui accompagnent ce prétendu « progres », et sur le fossé qui se creuse une peu plus
entre les riches et les pauvres. Le « malheur » que vise Augustin commenga apres le triomphe du
proconsul Gneus Manlius sur les Gallogrecs (les Galates), en 187 av J-C. C’est alors que « le luxe
asiatique plus redoutable que tout ennemi se glissa pour la premiere fois dans Rome » (I1I, 21)...

Mais revenons au livre II qui voit dans I’immoralité la principale cause du malheur de
Rome, ce qui remet en cause le dire de Salluste au sujet du bon naturel des Romains. En fait,
avant la venue du Christ, les dieux ne leur ont rien prescrit contre le luxe ni contre la cupidité, et
ils osent accuser le christianisme d’étre la cause de tous les malheurs de Rome, lui dont les
préceptes auraient pu, au contraire, faire de Rome une cité heureuse. Au lieu de cela, ce fut le
regne de I’injustice résumé dans ce discours qui semble avoir été alors majoritairement partagé:

IT, 20 [..] Que les peuples acclament non point les défenseurs de leurs intéréts,
mais les intendants de leurs voluptés. Que rien de difficile ne soit prescrit; que rien
d'impur ne soit interdit. Que les rois se soucient moins de régner sur d'honnétes
citoyens que sur des gens soumis. Que les provinces obéissent aux rois, non comme a
ceux qui corrigent leurs moeurs, mais comme aux garants de leurs biens et aux
pourvoyeurs de leurs plaisirs; qu'elles ne les honorent point avec sincérité, mais que
ldchement et sournoisement elles les craignent. Qu'il y ait des lois contre ce qui nuit a
la vigne d'autrui plutdét que contre ce qui attente a sa vie. Que nul ne soit traduit
devant les juges, sinon pour avoir introduit quelque trouble ou nuisance dans les biens,
la maison ou le bien-tre d'autrui contre son gré. Qu'en revanche, chacun fasse de ses
biens, avec les siens et quiconque s’y prétera, tout ce qu'il voudra. [..] Qu'il soit tenu
pour ennemi public, celui a qui déplairait une telle félicité | Et si quelqu'un s'avisait d'y
changer quoi que ce soit, ou d'y mettre fin, que la libre foule refuse de I'entendre,
qu'elle le chasse de son siege et le retranche du nombre des vivants. Qu'on tienne
pour dieux véritables ceux qui donnent aux peuples d'accéder a cette félicité, ef,
quand elle est obtenue, de la conserver.

Nous retrouvons ici ce que disait Platon du « gros animal » et nous ne sommes pas tres loin
de ce qui se dit dans notre société « libérale avancée ». Mais nous sommes bien loin de 1’Etat
juste ! Et Augustin va citer Cicéron qui reconnaissait, en son temps, que depuis longtemps la
République était carrément morte et qu’il n’en restait plus rien (II, 21). Cicéron écrivait cela
dans son traité La République, rédigé en 54 av. J-C, alors que Rome était en pleine guerre
civile. Dans ce traité, qui ne nous est parvenu que partiellement, il met en scéne un dialogue
qui aurait eu lieu en 129 avant J-C, entre Scipion Emilien, le destructeur de Carthage, et
quelques interlocuteurs parmi lesquels Lealius, un homme de premier rang dans I’Etat, qui
¢tait I’ami du philosophe stoicien Panétius et de I’historien Polybe, donc bien informé. La
discussion porte sur 1'époque ou 1I’un des Gracques, Tiberius, apres avoir tenté une réforme
agraire en faveur de la plébe, vient d'étre massacré, temps qui, comme I'écrit Salluste, fut le
début de sérieux désordres. Le lendemain, au livre III de La République, la discussion reprend
de plus belle lorsque Scipion introduit une comparaison entre 1’harmonie musicale dans un
concert et celle de la cité, tout en concluant par cette phrase :
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IT, 21,1 [..] « Ce qu'en matiere de chant les musiciens appellent harmonie se dit
concorde (concordia) dans une cité, lien le plus solide et le mieux approprié au
salut d'une république, dans laquelle aucun pacte ne peut tenir sans la justice »™°.

C’est alors que Philius est prié¢ de soutenir la thése selon laquelle on ne saurait gouverner
sans injustice, ce qu’il fait tout en se défendant de la faire sienne, avant que la réfutation ne
soit donnée, « a la demande générale », par Lalius « qui met toute sa force de conviction a
affirmer qu’il n’y a pas pire ennemi pour une cit¢ que I’injustice et que, sans une grande
justice, on ne peut ni gouverner, ni maintenir une république » (II, 21).

Scipion reprend alors son discours interrompu la veille, ainsi que la breve définition de la
« république » qu’il avait donnée comme étant, littéralement, « la chose du peuple ».

IT, 21,2 [..] Or, un peuple, ce n'est pas n'importe quel regroupement d'une
multitude; c'est une réunion de gens liés par un lien juridique consenti et une
communauté d'intéréts. Il montre ensuite l'importance de la définition dans une
discussion, et tire des siennes qu'il y a républigue, c'est-a-dire « chose du peuple »,
quand le peuple est gouverné de fagon juste et bonne, que ce soit par un roi, par un
groupe de nobles, ou par la totalité du peuple. En revanche, si le roi est injuste, il le
nomme tyran, a la fagon des Grecs ; si ce sont les nobles qui sont injustes, il nomme
leur groupe une faction ; et si c'est le peuple lui-méme qui est injuste, comme il n'a
pas trouvé de terme consacré par |'usage, il I'appelle également « tyran », Dans ces
différents cas, impossible de dire, comme dans la discussion de la veille, que la
républigue est corrompue : a s'en tenir aux définitions, elle n'existe absolument
plus. Elle ne saurait tre, en effet, la « chose du peuple» quand un tyran ou une
faction la confisque, et le peuple lui-méme n'est déja plus un peuple s'il est injuste :
il cesse alors d'étre une réunion de gens unis par un lien juridique consenti et une
communauté d'intéréts, comme le veut la définition.

Toujours cité par Augustin, Cicéron, au début du livre V de son traité, prend lui-méme la
parole pour commenter ce vers du poete Ennius : « C’est sur ses meeurs antiques et sur des
hommes que repose la romanité (res Romana, la chose romaine) ». En ce temps-1a, en effet,
dans une culture qui tenait son autorité des Anciens, la mémoire de ces derniers s’était déja
effacée et « c’est par manque d’hommes [vertueux] que les moeurs ont péri ».

Conclusion de Cicéron, qui inspire Augustin dans tout ce livre 11 : « C'est par nos vices, et
non par l'effet d'un hasard que, tout en gardant le mot de République, nous en avons perdu la
chose elle-méme depuis longtemps » (Rep V, 1, cité en II, 21, 3). Or, Cicéron s’exprimait
ainsi avant la naissance du Christ, et les dieux des Romains n’ont rien fait pour empécher un
tel désastre. Belle occasion pour Augustin de rappeler la ligne générale de son ouvrage :

IT, 21, 4 [..] Je montrerai que cette république n'en a jamais été une, pour la
bonne raison qu'elle n'a jamais connu de vraie justice. Selon les définitions les plus
vraisemblables, il est vrai, elle fut a sa maniere une république, et mieux
administrée par les anciens Romains que par leurs descendants. Mais, de vraie
justice, il n'y en a que dans cette République dont le Christ est le fondateur et le
gouverneur, si toutefois on veut bien |'appeler, elle aussi, « république » puisque,
on ne saurait le nier, elle est « chose du peuple ». Méme s'il se trouve qu'ailleurs
ce nom ait pris un autre sens, assez éloigné de notre terminologie usuelle, il reste
que la vraie justice réside dans cette cité-la dont la sainte Ecriture dit: « On a
célébré ta gloire, 6 cité de Dieu» (Ps 86, 3).

C’est la premicre apparition dans le traité qui lui doit son nom, de ce verset du Psaume 86,
nommant la «cit¢ de Dieu», et il n’est pas indifférent de voir qu’Augustin I’introduit en
contraste avec la lecture qu’il fait de Cicéron constatant que Rome n’a jamais vraiment été une
république au sens strict du mot. Pourtant, dans ses heures de gloire, elle en a tout de méme été

'3 Cicéron République 11, 43
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une esquisse suffisante pour laisser deviner ce que devrait étre une cité, méme si elle-méme
s’est montrée tres €loignée d’une telle idée et incapable de la réaliser. Ce qui revient a dire que
tout homme aspire a la cité de Dieu, la seule qui soit et qui puisse véritablement étre une cité.

4. Les dieux et la corruption des maeurs civiques (22-29)

Bien avant la naissance du christianisme et, a plus forte raison, les « temps chrétiens », les
guerres civiles, qui ont cruellement ensanglanté la fin de ce qu’il est convenu d’appeler la
République romaine, sont donc la preuve que cette république n’existait que de nom et que les
dieux, loin d’instruire les Romains pour les conduire a la vertu, n’en ont tout simplement rien
fait. Ce fut comme s’ils avaient déserté Rome, exactement comme, vers 390, lors de la prise
de Rome par les Gaulois, quand ils laissérent aux oies le soin de garder le Capitole (II, 22).
Mais avant de revenir dans les livres suivants sur les « maux extérieurs qui affectérent le
corps [de Rome] plutét que l'ame, qu’ils soient venus des guerres ou de quelque autre
désastre », Augustin veut conclure ce livre II au sujet de I’état des meeurs qui, « sans toucher
aux toits ni aux murs, ont consommé la ruine de la République, au point que leurs grands
écrivains ne doutent pas qu'a dater de ce moment-1a elle était perdue » (II, 22).

Ainsi, « pourquoi les dieux ont-ils soutenu Marius, le pire des hommes, et laissé tomber
Regulus, le meilleur ? » (I, 23). En fait, tout cela dépend d’un dessein de la Providence, car
Dieu seul peut donner aux démons la licence d’agir. Pourquoi ?

IT, 23 [..] Pour que nous n'attachions point trop de prix a la réussite terrestre,
souvent accordée méme a des gens détestables, comme Marius, et inversement,
pour que nous ne la regardions pas nhon plus comme une mauvaise chose, puisque
nous voyons aussi nombre de pieuses personnes, bonnes et fideles au vrai Dieu, y
€tre éminentes, malgré les démons.

La réussite terrestre n’est pas un critére de moralité ni, a elle seule, une garantie de bonheur
dans la cité de Dieu. La réussite ou le désastre, tant qu’ils sont matériels ou corporels n’ont une
importance que relative, mais Rome, ce ne sont pas ses murailles, ce sont les Romains, qui
vivent bien ou mal : dans la justice et I’harmonie, ou dans 1’injustice et la guerre civile avec tout
leur cortége de monstruosités. Or, les dieux ont donné I’exemple en se faisant la guerre entre
eux, « le forfait humain se trouvant [ainsi] excusé par ’exemple divin » (II, 25).

D’ou, la nocivité des jeux scéniques, que ce qu’ils mettent en scene soit vrai ou faux : « par le
poids de leurs mauvais exemples, [les dieux] ont tout fait pour que la république se perdit ». En
effet, on peut penser que, « si les dieux étaient vraiment partis, les Romains auraient ét¢ moins
enflammés pour la guerre civile par leurs passions que par I’instigation des dieux » (II, 25).

Avant de conclure ce livre II, Augustin revient sur les spectacles donnés devant le temple
de la déesse Caelestis, grace auxquels « une femme mari€ée pouvait en savoir plus long en
revenant du temple » alors que nous ne savons ni ou, ni quand, les initiés de cette déesse
pouvaient bien recevoir des conseils de chasteté (II, 26). Et Cicéron lui-méme, avant d’étre
consul, considérait comme un devoir civique d’assurer les jeux de Flore, la Déesse mére, pour
se la concilier — « jeux d’autant plus dévotement célébrés qu’ils sont plus licencieux » :

IT, 27 [..] N'aurait-il pas mieux valu irriter de tels dieux par la tempérance, que de les
calmer par la luxure, provoquer méme leur inimitié par I'honnéteté plutot que les adoucir
par une pareille indignité ? Car ces hommes a cause desquels on apaisait les dieux, si
atroce que fit leur férocité, n'auraient pas fait plus de mal que n'en faisaient ces dieux
eux-mémes en se laissant apaiser par la plus répugnante corruption. Car enfin, pour
détourner le péril dont l'ennemi menagait les corps, on se conciliait les dieux par des
moyens qui ruinaient la vertu dans les esprits - des dieux qui n'acceptaient de se faire
les défenseurs des murs contre les assaillants qu'aprés s'étre faits eux-mémes les
destructeurs des bonnes moeurs.
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Suivent cinq superlatifs pour qualifier cette maniere d’apaiser de telles divinités : « la plus
effrontée, la plus corrompue, la plus impudente, la plus malfaisante, la plus immonde »'°, en
raison de laquelle « la louable et instinctive vertu romaine a privé « les acteurs des crimes
divins » de toute dignité, les a exclus de leur tribu, les a déclarés déshonorés et notés
d’infamie » (II, 27). Tels sont ces rites dont rougit la vraie religion, elle dont les réunions
n’ont rien d’indécent et qui enseigne la vertu a ses fideles !

Le livre s’achéve par un vibrant appel au peuple romain pour qu’il adhére a la vraie religion.
IT, 29 [..] En d'autres temps, grande fut ta gloire parmi les peuples, mais, par une
disposition mystérieuse de la divine Providence, la vraie religion a manqué a ton
choix. Le jour est arrivé. Réveille-toi, c'est I'heure, comme tu l'as fait déja en
certains de tes fils dont la vertu parfaite et les souffrances endurées pour la vraie
foi font notre gloire. Ils ont lutté jusqu'au bout contre les puissances les plus
redoutables, ils ont triomphé par l'intrépidité de leur mort et «par leur sang ils nous
ont enfanté une patrie» (Virgile Enéide XI, 24) A cette patrie nous te convions :
viens, nous t'en prions, t'adjoindre a ses citoyens, car elle a pour asile, si jose dire,
la vraie rémission des péchés. [..] Empare-toi maintenant de la patrie céleste : il ne
t'en coltera guere, et, en vérité, tu y régneras a jamais. [..] Revendique ta liberté
contre les esprits immondes qui te faisaient plier la nuque pour sacraliser et
célébrer leur ignominie. Tu as écartés de tes honneurs les acteurs des crimes
divins ; conjure le vrai Dieu d'écarter de toi ces dieux qui se délectent de leurs
propres forfaits, comble d'ignominie s'ils sont vrais, comble de perversité s'ils sont
inventés. [...] Acheve d'ouvrir les yeux | La majesté divine n'est nullement apaisée par
des actes contraires a la dignité humaine. Des dieux pareils, qui se délectent de
pareils hommages, comment peux-tu encore les compter au nombre des saintes
puissances célestes, alors que les hommes qui leur rendent ces hommages, tu les as
jugés indignes de figurer, en quelque classe que ce soit, au nombre des citoyens ?
Incomparablement plus glorieuse est la Cité d'en haut, ou la victoire est vérité, ot la
dignité est sainteté, ol la paix est félicité, ou la vie est éternitél! [...]

SGJ Cette condamnation du théatre au nom de la moralité est datée et entretient
en particulier la confusion entre ’acteur et le role qu’il interprete. Elle conduira a des
injustices perdurant, chez nous, jusqu’au 18° siécle.

JM Certes, mais c’est quand méme le peuple romain ou ses représentants qui ont
décidé du sort des acteurs. Il a fallu du temps, il a fallu la sécularisation de la société,
pour que le théatre soit reconnu comme ayant une réalité autonome par rapport au
religieux et méme une fonction positive, culturelle et éducative.

Mais ce n’est pas ’objet de ce livre Il, qui traite de ’immoralité des dieux et des
méfaits de leurs exemples dans les jeux scéniques qu’ils ont eux-mémes demandés,
jeux scéniques qui n’avaient certainement pas la qualité ni la profondeur des
tragédies grecques qui nous sont parvenues et nous étonnent encore par leur
profondeur.

Au sujet du rapport d’Augustin au théatre, deux choses peuvent étre évoquées.

1) Dans les Confessions (lll, 2-4), son attrait pour le théatre et son interrogation sur
notre capacité a nous apitoyer sur le sort de personnages fictifs. Et

2) Dans sa pratique pédagogique, comme en témoignent ses premiers écrits, les
« Dialogues philosophiques » de Cassiciacum (automne 386), avec son utilisation du
dialogue au sens platonicien du terme, et un certain art, calculé ou non, de la mise en
scene - une idée qui sera reprise par les jésuites dans leurs colleges.

6 Petulanttsszmam, inpurissimam, mpudentzsszmam, nequissimmam, immundissimam. ..
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