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4.	  Les	  œuvres	  de	  l’unique	  vrai	  Dieu	  et	  au	  sujet	  de	  la	  vraie	  philosophie.	  
	  

Le titre de cette séance correspond à une double nécessité : terminer l’étude du livre VII 
dans laquelle nous manque, faute d’en avoir eu le temps lors de notre séance précédente, la 
présentation « des œuvres du vrai Dieu » (unius et veri Dei opera), pour pouvoir les comparer 
aux énoncés de la « théologie civile » de Varron, et, d’autre part, prendre le temps de nous 
interroger sur une phrase aujourd’hui surprenante, pour ne pas dire inacceptable, qui surgit 
dès le Préambule du Livre VIII consacré à la théologie naturelle, c’est-à-dire à ce que les 
philosophes peuvent dire sur Dieu à partir de la seule raison : « Le vrai philosophe est celui 
qui aime Dieu ». 

A-‐	  La	  fin	  du	  livre	  VII	  :	  Les	  dieux	  de	  Rome	  et	  l’idée	  du	  vrai	  Dieu	  
Le Livre VII s’ouvrait sur la notion de divinitas ou deitas (« divinité » ou « déité », du grec 

theotès) avec l’intention de montrer en quoi les « dieux choisis » de Rome, ceux de la 
« théologie civile » dans la classification de Varron, ne pouvaient lui correspondre (VII,1), et 
cela, nous l’avons vu, pour des raisons purement logiques, qu’il s’agisse de l’incohérence qui 
a présidé à leur sélection, de l’imperfection de leur nature ou de l’immoralité, quand ce n’est 
pas la vaine cruauté, de leur culte. C’est en parlant ainsi, au nom de la raison, en philosophe, 
qu’Augustin invitait ses lecteurs à reconnaître les dieux de Rome comme de « faux dieux » 
avant de les comparer  à « l’unique vrai Dieu ».  

Le livre VII se présente donc comme les deux plateaux d’une balance entre la religion 
romaine, telle que la présente Varron, et le résumé de la doctrine chrétienne. C’est ainsi 
qu’Augustin fait appel à la réflexion de ses lecteurs pour qu’ils tirent toutes les conséquences de 
cette incontestable et profonde différence : les dieux de Rome sont une invention des hommes, qui 
repose sur une obscure tradition, qu’il s’agisse de « fables » sur les dieux ou de fumeuses 
interprétations de la nature dans la « théologie naturelle », alors que, dans le christianisme comme 
déjà dans le judaïsme, c’est Dieu lui-même qui, de manière il est vrai mystérieuse, se fait 
connaître à travers des hommes au cours de leur très longue histoire. 

Révélation mystérieuse, car, dans ce que dit la Bible, il y a des choses incompréhensibles, 
pour ne pas dire choquantes, pour qui n’a pas la clef d’interprétation que donne la foi. En 
effet, cette révélation s’est faite progressivement. C’est petit à petit que Dieu est allé chercher 
les hommes dans leur égarement, à partir de ce qu’ils étaient et de leur violence, pour les 
ramener vers lui. C’est pourquoi, plus ils sont loin, plus les chemins qu’il emprunte peuvent 
paraître étonnants à ceux qui ne le connaissent qu’à partir de l’éthique chrétienne dont ils ont 
hérité, plus ou moins consciemment. D’où l’importance de l’étude de l’Ancien Testament 
pour apprendre de quoi nous sommes sauvés, et comment Dieu nous sauve. 

Nous reprenons donc notre lecture du Livre VII où nous l’avons laissée :   

5.	  «	  Les	  œuvres	  de	  l’unique	  vrai	  Dieu	  »	  (VII,	  29-‐33)	  	  
VII, 29. […] Tout ce que leur théologie rapporte au monde à l'aide de raisons 
prétendument naturelles, il faut plutôt l'attribuer, sans le moindre risque d’opinion 
sacrilège, au Dieu véritable, qui a fait le monde, au créateur de toute âme et de 
tout corps.  Voici maintenant ce que nous en disons : Nous, nous rendons un culte 
(colimus) à Dieu, et non au ciel et à la terre, qui constituent le monde ; non pas à 
l’âme [du monde] ou aux âmes répandues parmi les vivants, mais à Dieu qui a fait le 
ciel et la terre (Ps 115, 15) et tout ce qu'ils renferment ; qui a fait toute âme, 
qu'elle soit seulement vivante et dépourvue de sens et de raison, ou qu'elle soit 
aussi dotée de sensibilité, ou encore d'intelligence. 

« Advertamus hoc modo » que nous avons traduit par : « Voici maintenant ce que nous en 
disons » annonce une profession de foi proposée à l’examen du lecteur, pour qu’il puisse 
comparer, par lui-même, ces deux « doctrines », car, nous le savons, le but de La Cité de Dieu 
est de défendre la religion chrétienne injustement tenue pour responsable du sac de Rome par 
Alaric et d’en présenter la doctrine de manière explicite. Laissons parler Augustin : 
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L’action d’un unique créateur 
VII. 30. Et pour commencer de parcourir les œuvres de l'unique vrai Dieu, ces 
œuvres qui ont amené les païens à se fabriquer des dieux nombreux et faux, tout 
en essayant de donner une interprétation à peu près honorable à des mystères 
parmi les plus scandaleux et les plus infâmes, nous rendons un culte (colimus) à ce 
Dieu qui a fixé le commencement et la fin de l’existence et du mouvement des 
êtres naturels qu’il a créés ; qui détient, connaît et ordonne les causes des êtres ; 
qui a donné aux semences leur puissance, communiqué aux vivants qu’il a voulu une 
âme raisonnable dite esprit (animus) ; qui a donné la faculté et l'usage de la parole; 
qui a accordé à ceux qu’il lui a plu le don de prédire l'avenir, qui le prédit lui-même 
par qui lui plaît, comme il guérit les malades par qui lui plaît ; qui, comme pour 
corriger et châtier le genre humain, règle le début, le développement et la fin de 
leurs guerres ; qui a créé et gouverne le feu si violent et si impétueux de ce 
monde, pour la régulation (temperamento) de l'immense nature ; qui de toutes les 
eaux est le créateur et le conducteur ; qui a fait le soleil, la plus éclatante des 
lumières matérielles, et lui a donné force et mouvement appropriés ; qui étend sa 
puissance et sa domination jusqu’aux enfers ; qui fournit aux mortels semences et 
aliments, secs ou liquides, appropriés à leurs natures ; qui donne à la terre sa 
stabilité et sa fécondité ; qui prodigue ses fruits aux animaux et aux hommes ; qui 
connaît et ordonne non seulement les causes principales mais aussi celles qui en 
dépendent ; qui a établi le cours de la lune ; qui offre des chemins dans le ciel et 
sur terre pour les changements de lieux; qui, aux intelligences humaines, qu’il a 
créées, a également accordé la connaissance des arts variés pour aider la vie et la 
nature ; qui a établi l'union du mari et de la femme pour aider au développement de 
leur progéniture1; qui, aux sociétés humaines, pour se chauffer et s'éclairer, a fait 
don d'un feu terrestre très facile à utiliser. 
Voilà bien les œuvres que Varron, l'esprit le plus savant et le plus pénétrant - soit 
qu'il en ait emprunté l'idée, soit qu'il l'ait trouvée lui-même - s'est efforcé, par je 
ne sais quelles interprétations physiques, de répartir entre les dieux choisis. Tout 
cela, c'est l'unique vrai Dieu qui le fait et le régit. mais à la manière de Dieu : Tout 
entier partout, il n'est limité par aucun espace, retenu par aucune entrave ; 
absolument indivisible, absolument immuable, il emplit le ciel et la terre d'une 
puissance présente, non d'une nature indigente. Aussi gouverne-t-il tout ce qu'il a 
créé, de manière même à laisser chacune de ses créatures déclencher elle-même 
et diriger ses propres mouvements. Certes, elles ne pourraient rien être sans lui, 
mais elles ne sont pas ce qu'il est. Il agit aussi beaucoup par l'entremise les anges, 
mais il est la seule source de la béatitude des anges. De même, si dans certains cas 
il envoie des anges aux hommes, ce n'est cependant pas par les anges, mais par lui-
même qu'il fait le bonheur des hommes, comme il fait celui des anges. C'est de cet 
unique et véritable Dieu que nous espérons la vie éternelle. 

Nous voyons ici comment « l’unique vrai Dieu » remplit toutes les fonctions que la 
religion romaine distribuait entre de multiples divinités. Toutefois, même s’ils sont faux, le 
fait d’avoir des dieux témoigne déjà chez l’homme de la reconnaissance de son impuissance 
dans tout ce qui ne dépend pas de lui. Tel est son besoin religieux : se référer à une puissance 
supérieure dont on se sait dépendre. Et c’est là qu’apparaît la différence du Dieu chrétien : 
loin de s’imposer par la crainte, il agit, non seulement sans écraser l’homme, mais dans la 
seule intention de l’aider à réussir son existence. Car il lui a donné, outre l’intelligence et la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Qui coniunctionem maris et feminae ad adiutorium propagandae prolis instituit 
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capacité d’aimer, l’initiative de ses actes. On est loin de la « grande horloge » dont parlera 
Voltaire en disant qu’il n’en voyait pas l’horloger : alors que, dans une horloge, tout est prévu 
d’avance, Dieu a créé l’homme libre avec une capacité d’initiative. 

SGJ A la fin de VII, 29, il est question « d’âme seulement vivante, dépourvue de 
sens et de raison… ». Quel est le mot latin utilisé ? 

JM C’est anima, que l’on retrouve dans notre mot animal et qui correspond au grec 
psuchè qui, à l’origine, signifie le souffle de vie. L’âme, c’est ce qui anime un corps 
pour en faire un être vivant et, dans la psychologie d’Aristote, son traité Peri psuchè, 
« de l’âme », il distingue trois niveaux de vie correspondant, chez nous, à ces trois 
formes de vie : végétative, sensitive et raisonnable (logikè faisant référence au langage, 
on pourrait traduire par « vie parlante ») : l’âme simplement vivante, c’est la vie des 
plantes, qui grandissent et se reproduisent. Quant à notre âme, elle est non seulement 
dotée de sensibilité et de motricité comme celle des animaux, mais encore de 
« raison », qui distingue notre vie humaine de toutes les autres. Cela ne constitue pas en 
nous trois âmes superposées, mais une seule âme par laquelle nous vivons humainement 
et qui rend notre corps humain infiniment plus expressif que celui d’un animal. 

SGJ Il n’y a pas de dimension spirituelle, là ? 
JM Non. Nous avons ici l’évocation de la création et il n’est pas encore question de 

cette dimension relationnelle qui fait de l’homme une personne, un partenaire de Dieu. 
Augustin reprend ici la classification des vivants alors communément admise, pour 
évoquer toutes les formes de vie possibles, mais tout en présentant déjà la vie humaine 
comme distincte de toutes les autres, puisque nous sommes capables de penser et 
capables de choisir. 

SGJ Il y a quand même une différence entre Aristote et les chrétiens à propos de l’âme ! 
JM Ici, il n’y en a pas, et dans la Bible l’homme est d’abord une espèce vivante, 

même si sa création y est décrite de manière plus complexe. Mais dès le chapitre qui 
suit, nous allons entrer dans la révélation proprement chrétienne. Jusqu’ici, Augustin 
a seulement voulu montrer comment « l’unique vrai Dieu » suffit à remplir toutes les 
fonctions attribuées, mais de manière parfois confuse, aux divers dieux païens.  

La rédemption 
VII.31 En effet, en dehors des bienfaits que nous venons de mentionner et qu'il 
accorde largement, à travers l’ordre (administratione) de la nature, aux bons 
comme aux méchants, nous avons, grande et appropriée aux bons, une marque de 
son grand amour. Car le fait d’être, de vivre, de contempler le ciel et la terre, 
d’être pourvu d'intelligence et de raison pour rechercher celui qui a établi tous ces 
biens, ne nous rend pas pour autant capables de lui rendre grâce : bien que chargés 
et recouverts par nos péchés, nous qui nous étions détournés de la contemplation 
de sa lumière et qui étions aveuglés par l’amour des ténèbres, c’est-à-dire de 
l’iniquité, il ne nous a pas du tout abandonnés ! Il nous a envoyé son Verbe, son Fils 
unique, pour que par lui, par sa naissance et sa passion dans une chair assumée pour 
nous, nous apprenions à connaître combien Dieu estime l'homme ; pour que, par son 
unique (singulari) sacrifice, nous soyons purifiés de tous nos péchés et, par l’amour 
que son Esprit a répandu dans nos cœurs (cf. Rm 5, 5), après avoir surmonté 
toutes difficultés, nous parvenions au repos éternel et à l'ineffable douceur de le 
contempler. Quels cœurs, quelles langues pourraient suffire à lui rendre grâce ? 

Ici, nous rentrons dans une autre dimension, qui est proprement celle de la foi. Cette foi 
s’exprime en action de grâce et par le fait de « rendre grâce ». Elle est « appropriée aux 
bons », à ceux qui sont capables, sinon par la droiture de leur vie, du moins par l’ouverture de 
leur cœur, de reconnaître « une marque de son grand amour ». Nous avons traduit proprium 
par « appropriée », plutôt que par « réservée » pour éliminer tout arbitraire en Dieu et surtout 
marquer la réciprocité de l’amour. Car, même si l’amour de Dieu précédera toujours le nôtre, on 
ne peut rien recevoir de lui sans reconnaître ce don et donc sans lui en « rendre grâce ». Cela a 
été dit plus haut : l’âme ingrata (VII, 5) – mot que nous avons traduit par « rétive à la grâce », 
mais qui signifie proprement « ingrate » – ne saurait recevoir de Dieu la vie ni la béatitude 
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éternelles qu’il est seul capable de donner, lui qui transforme en profondeur les cœurs, en les 
touchant. Or, un cœur ne peut être touché, sans se laisser toucher, sans être en relation. 

C’est pourquoi, malgré le pluriel de la dernière phrase – « quelles langues pourraient 
suffire à lui rendre grâce assez  ?– il est bien difficile de savoir comment lui rendre grâce de 
manière suffisante (satis), pour nous avoir fait ressentir que faire le bien nous rapproche de lui 
et que nous rapprocher de lui nous rend heureux. Il y a, en effet, une grande différence entre 
le soleil qui « brille indifféremment pour les bons et pour les méchants », et cette relation tout 
à fait personnelle que l’homme peut accepter ou refuser quand il se sent aimé de Dieu. Car 
c’est uniquement le sens du bien qui nous relie à Dieu : ce n’est pas la crainte comme dans la 
religion romaine. Et c’est Dieu qui est intervenu dans l’histoire pour y chercher les hommes 
qui s’étaient égarés loin de lui. Ce qui veut dire que la religion chrétienne n’est pas de l’ordre 
du « donnant-donnant » et que, à la différence de ce qui se passe dans les religions institués 
par les hommes, on ne lui offre pas des sacrifices pour acheter ses faveurs – comme pour le 
« forcer » à donner ce qu’on lui demande – ni même pour calmer sa colère. En réalité, nous 
n’avons rien à demander à Dieu qui sait ce dont nous avons besoin et qui n’a pas besoin de 
nos sacrifices, pour lui. Mais c’est nous qui en avons besoin pour ne pas oublier que tout nous 
vient de lui. Lui rendre grâce, ou même lui présenter humblement nos demandes pour qu’il les 
exauce « selon sa volonté », voilà comment nous pouvons garder notre cœur ouvert et atteindre 
le bonheur authentique, qui est de vivre avec lui. 

EC. Mais ça, pour un Romain, c’est scandaleux, parce que l’empire s’écroulait. Si 
l’empire s’écroule, c’est la volonté de Dieu. Donc Dieu est contre l’empire romain… 

JM Soit, mais voilà qui est paradoxal quand on sait qu’Augustin a expliqué comment 
le vrai Dieu avait favorisé l’accroissement de l’empire (Livre V) ! En fait, ce que l’on 
peut dire c’est d’abord que, comme toutes les choses de ce monde, l’empire romain 
était voué à périr : comme tout ce qui vit, et même les civilisations… mais aussi que 
son déclin s’explique par des causes morales : la perte des vertus romaines qui furent 
la cause de sa grandeur. Il y a donc des causes historiques. Mais dire que la Providence 
supervise tout, c’est dire, comme saint Paul, « qu’avec ceux qui l’aiment Dieu 
collabore en tout pour leur bien » (Rm 8,28). À ceux qui aiment Dieu tout est bon, 
parce que ces gens savent reconnaître la fragilité des choses matérielles et humaines… 

SGJ. Alors, le mal vient de Dieu ? Moi, ici, je mets un bémol… 
JM. Non le mal ne vient pas de Dieu. En réalité il n’y a de mal que pour quelqu’un. 

Il n’est pas dans les choses, mais dans le mauvais usage que nous en faisons… 
SGJ Pas les graves maladies… Il y a des théologiens qui pensent que tout ne vient 

pas de Dieu. 
DA Si Dieu est le bien absolu, il ne peut pas donner autre chose que du bien. 
JM Certes, mais le fait qu’il ait créé des être libres introduit une réelle possibilité 

de désordre. Ici, nous « théologisons », nous essayons de comprendre et ces paroles ne 
sont pas à dire telles quelles à n’importe qui, ni n’importe quand, car nous ne sommes 
ni dans l’épreuve, ni dans la compassion pour une personne dans l’épreuve… 

Nous énonçons-là un discours théologique destiné à fonder notre espérance : le mal n’est pas 
dans les choses puisque, créées par un Dieu bon, elles ne peuvent être que bonnes. Mais ces 
choses ont le statut de pharmakon – en grec, remède ou poison, selon le dosage, mais aussi 
l’individu auquel on les applique. Le mal vient des limites et de l’ambivalence des créatures 
ainsi que de leurs interactions liées à leur capacité d’initiative. Mais notre horizon ne se limite 
pas à notre mort corporelle, qui d’ailleurs nous réduit au silence. Pour un être raisonnable, le 
sens de sa vie compte plus que sa vie et, pour un homme de foi, Dieu étant la source de tout 
bien et la condition de son accomplissement, le bien et le mal, dans ce qu’ils ont de plus 
profond, ne peuvent qu’affecter sa relation à Dieu. Voilà pourquoi, pour qui ne perd pas de vue 
la fin transcendante au monde à laquelle il est destiné et, de ce fait, est capable de bien user de 
tout ce qui lui arrive, tout est bon, même ce qui peut, par ailleurs et du  point de vue de ce 
monde, le blesser ou le détruire. Le mal ou l’épreuve sont pour lui autant d’occasions de 
s’instruire et de grandir en sagesse, mais aussi de compatir à la souffrance des autres, et plus 
largement, s’il est chrétien, de « suivre le Christ ». Que serait devenue l’humanité si tout lui 
avait été donné sans qu’elle n’ait rien à faire pour l’obtenir ? Qu’en serait-il du désir ? Et, dans 
un monde sans catastrophes ni maladie, qu’en serait-il de nos techniques et de la solidarité ? 



CERCA	  2014-‐2015,	  La	  Cité	  de	  Dieu	  (VI-‐X)	  4-‐	  Les	  œuvres	  du	  vrai	  Dieu	  et	  sur	  la	  vraie	  philosophie	  /5	  

SGJ Dieu n’avait-il pas tout créé bon ? Il n’a pas créé les tremblements de terre et 
les maladies, pour que l’homme « en profite »… 

JM Ce problème de l’origine du mal sera repris dans la partie doctrinale de La Cité de 
Dieu avec la question des mauvais anges. Ici, Augustin pose, en philosophe, le principe 
que le mal n’est pas dans la chose mais dans l’usage qu’on en fait. Ce qui est essentiel, 
c’est moins ce qui nous arrive que la manière dont nous le vivons : comme une occasion 
de nous tourner vers Dieu, pour lui rendre grâce et lui demander de l’aide, ou celle de 
mettre en doute sa bonté, voire même son existence. Un sage stoïcien dirait : pour 
rester ce que je suis, pour ne pas perdre mon intégrité ni mon sens du bien… 

EC […] Dieu s’est autolimité. Il n’est pas tout-puissant… Je suis capable de lui résister 
JM. Oui, mais, malgré ce don « techniquement » absurde, Dieu reste plus puissant que 

moi puisqu’il est capable de me récupérer, en me donnant le désir de revenir vers lui… 
EC Moi je suis un homme, je suis faible… Mais la chute des anges, c’est quoi ? 
DA Il me semble que le mal, c’est la révolte contre le bien. 
JM Oui, pour ce qui est du mal moral, qui dépend de nous, mais il y en a un autre, 

physique, qui nous tombe dessus et qui ne dépend pas de nous. Ce mal physique a des 
sources humaines qui peuvent traverser les générations, mais il peut aussi n’avoir que 
des causes naturelles, et, comme nous l’avons dit, ce sont ces différents maux ou 
catastrophes qui ont amené les hommes à s’interroger sur la cause des choses, pour 
trouver des remèdes ou des parades. Autrement dit, tout malheur est aussi occasion de 
chercher des solutions. Mais c’est précisément dans de telles recherches que certains en 
sont venus à se déclarer athées, à faire comme si Dieu n’existait pas, et même à dire 
qu’il n’existait pas, jusqu’à vouloir imposer l’idée que tout ne dépend que des hommes. 

SGJ On parle alors, comme Camus, de la non-réponse de Dieu… 
JM Oui, mais, autre chose est de poser un défi à Dieu, comme les Hébreux dans le 

désert, autre chose mettre sa foi dans le mystère de la croix comme ouvrant sur la vraie 
vie pour ne pas céder devant le mal insurmontable, ni rejeter Dieu dans l’épreuve. 

Outre les catastrophes naturelles, qui frappent les justes et les injustes et qui ne dépendent 
pas de nous, le problème le plus troublant est celui de la folie qui bloque l’exercice du 
jugement, même si, pour un chrétien, le mal absolu reste le péché et le désordre qu'il introduit 
dans le monde en faussant les relations humaines. Que la cause de la maladie mentale soit 
organique ou psychique, notre foi ne nous donne pas d’autre réponse que celle de Jésus quand 
on lui demanda, à propos de l'aveugle né : « Seigneur, qui a péché, lui ou ses parents ? ». 
Réponse du Verbe de Dieu : « Ni lui, ni ses parents n’ont péché, mais c’est pour qu’en lui se 
manifeste les œuvres de Dieu » (Jn 9, 3). Certes, Jésus a donné la vue à cet aveugle-né, mais, il 
y a aussi d’autres miracles : tout ce que les hommes peuvent faire en solidarité face à la misère 
des autres, et aussi, tout ce que les savants peuvent inventer. Telle est l’administratio de la 
nature, son « ordre » providentiel, dont il est question dans ce chapitre VII, 31. 

Rappelons qu’Augustin définit le péché comme « ingratitude ». Qu’il soit commandé par 
l’orgueil, qui revient, tout en estimant ne rien devoir à personne, à se prendre pour Dieu, ou 
par l’amour de l’argent (cf. 1 Tm 6,10, évoqué en VII,12) qui est une forme d’idolâtrie, c’est 
le péché qui nous a « écrasés et aveuglés par notre amour des ténèbres ». Mais c’est là que 
Dieu, qui ne nous a pas du tout abandonnés (non omnino deseruit), s’est fait rédempteur. 

Voilà qui est plus facile à dire ou à écrire, qu’à vivre, surtout quand ce sont des proches qui 
sont touchés et que nous en sommes réduits à nous taire. Mais notre foi nous présente le mal 
comme une mise à l’épreuve. Elle nous dit que Dieu n’a pas voulu la mort, mais que nous soyons 
heureux, avec lui, même si cela ne sera vraiment qu’après notre mort, quand nous aurons quitté ce 
monde qui passe et ce corps dont nous ne pouvons tout au plus que retarder la fin.  

DA […] Est-ce que ce n’est pas désespérer de Dieu dans l’épreuve ? […] 
JM Les premières paroles du Psaume 22(21) dites par Jésus sur la croix : « Mon 

Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » disent toute la détresse humaine et 
ces paroles sont justes. Mais, dès le verset 20, c’est une autre parole qui surgit : 
« Mais toi, Seigneur, ne sois pas loin, ô ma force, vite à mon aide ! ». Peu à peu, la 
prière devient louange, comme si Dieu avait fait sentir sa présence… L’homme qui crie 
son désespoir vers Dieu, reçoit l’aide de Dieu : c’est le thème du livre de Job. 

Voilà ce qu’il en est de la Rédemption. Nouveauté radicale par rapport aux religions 
païennes : Dieu a pris l’initiative de venir nous chercher dans notre « maladie mortelle », la 
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« seconde mort » dont parle l’Apocalypse (2,11), le péché étant, non seulement d’ordre moral, 
mais consistant dans la rupture de notre relation vitale avec lui2, pour nous ramener à la vie, à la 
vraie vie, qui est d’être avec lui pour toujours, après le passage ou la mutation  de la mort.  

L’économie du salut 
VII, 32. Dès l'origine du genre humain, ce mystère de la vie éternelle a été, par 
des symboles et par des signes sacrés appropriés aux temps, annoncé par les anges 
(cf. Ga 3, 19) à ceux qu’il fallait. Puis le peuple hébreu fut rassemblé en une sorte 
d'État (rem publicam) chargé de réaliser ce mystère (sacramentum) : là,  par la voix 
de certains hommes, les uns le sachant, les autres ne le sachant pas, fut annoncé 
tout ce qui devait arriver depuis la venue du Christ jusqu'à nos jours et au-delà. 
Ensuite, cette même nation fut dispersée à travers les nations pour rendre 
témoignage aux Écritures annonciatrices du salut éternel dans le Christ. Car non 
seulement toutes les prophéties qui sont dans des paroles, non seulement les 
préceptes de vie qui règlent la morale et la piété, qui sont contenus dans ces 
Écritures, mais encore les rites sacrés, les sacerdoces, le tabernacle ou le temple, les 
autels, les sacrifices, les cérémonies, les jours de fête et les autres institutions qui 
ont trait au service (servitutem) dû à Dieu – proprement appelé en grec  λατρεἰα – 
toutes ces choses figuraient et annonçaient ce que, pour la vie éternelle des fidèles 
dans le Christ, nous croyons déjà réalisé (impleta), observons en train de se réaliser 
(impleri), et, nous en avons l'assurance, comme devant se réaliser (implenda).  

Ainsi se trouve résumée, dans ses différentes phases, l’histoire du salut qui recouvre de fait 
l’ensemble de l’histoire humaine telle qu’elle sera développée dans les livres XI à XXII. Telle 
est la doctrine chrétienne, dans laquelle prophéties, règles de vie et rites ne trouvent tout leur 
sens que dans « la vie éternelle des fidèles dans le Christ ». Au lieu des rites superstitieux de la 
religion civile selon la logique du « donnant-donnant », son culte est « servitude due à Dieu ».  

Si Augustin reprend ici le mot grec λατρεἰα, qui ouvrait le livre VI, c’est que ce mot est né 
dans la théologie chrétienne. Il vient du verbe λατρεὑω, « servir » et n’apparaît que quatre fois 
dans le Nouveau Testament : trois fois pour désigner les cultes juif ou païen3 et une seule fois 
pour désigner celui des chrétiens, à propos duquel Augustin n’hésite pas à utiliser le mot 
servitus qui désigne la condition d’esclave. Cette unique citation qui définit le culte chrétien 
est dans la première phrase du chapitre 12 de l’Épître aux Romains : « Je vous exhorte donc, 
frères, par la miséricorde de Dieu, à offrir vos corps en offrande (hostiam) vivante, sainte, 
agréable à Dieu : votre sacrifice spirituel (τἡν λογικἡν λατρεἰαν ὑµὣν) ».  

Le sens de cette « servitude », Augustin le précisait dans sa lettre à Marcellin, exécuté en 
413, mais dédicataire de La Cité de Dieu : « Le véritable Seigneur n’a pas besoin de son 
serviteur, mais son serviteur a besoin de lui »4. Être « l’esclave de Dieu », c’est ne plus 
pouvoir l’être d’un autre homme et quelque chose de libérateur par rapport aux relations 
humaines. Qu’on se souvienne, par exemple, de la réponse de Pierre au Grand Prêtre devant 
lequel il venait de comparaître avec ses compagnons : « Il faut obéir à Dieu plutôt qu’aux 
hommes »  (Ac 5,29). Voilà qui donne tout son sens au titre de servus Dei – « serviteur de 
Dieu », titre de ceux qui, comme Augustin après sa conversion, renonçaient au monde – et 
aussi à celui de « servante du Seigneur » (ἡ δοὐλη κυρἰου/ ancilla Domini), que se donne 
Marie en réponse à la demande de l’Ange Gabriel (Lc 1,38).  

Mais, depuis que l’esclavage a disparu de nos institutions et relève d’un passé à dépasser, il est 
vrai que ce mot n’a plus pour nous que son sens maléfique, au point que l’on peut se demander 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Apoc. 2,11. Cf. Homélie sur l’Évangile de Jean, Traité 43, 10-12 : « Par crainte de la mort à laquelle on 
n’échappe pas, ils sont tombés dans la mort à laquelle ils pouvaient échapper heureusement (feliciter) s’ils 
n’avaient pas craint malheureusement (infeliciter) cette mort à laquelle on n’échappe pas » 
3 Jn 16,2 « Mais l’heure vient où quiconque vous tuera pensera rendre un culte à Dieu » (λατρεἰα /obsequium) ; 
Rm 9,4 : Paul parle de ses frères « qui sont israélites » et de leur culte (λατρεἰα/obsequium) ; Heb 9,1 La 
première alliance avait donc, elle aussi, ses cultes et un sanctuaire terrestre (λατρεἰας τὀ τε ἃγιον κοσµικόν 
/justificationes culturae et sanctus saeculare). 
4 Augustin, Lettre 138, 1,6 : Ideo verus est Dominus, qui servo non indiget, et quo servus indiget 
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comment il est encore possible de dire Dominus, « Seigneur » – le titre du « maître » d’esclaves – 
si ce nom n’était pas devenu le nom propre de ce Dieu que les Juifs refusent de nommer. Mais 
dans le mot esclave, que nous remplaçons par « serviteur », nous ne pensons plus la relation 
d’appartenance et de propriété absolue, qui, quand le propriétaire est Dieu, est, paradoxalement 
libératrice, comme en témoignent, ou devraient en témoigner, ces « serviteurs et servantes de 
Dieu », qui, par amour, ont choisi la pauvreté, la chasteté et l’obéissance. Ou encore dans le 
Commentaire  du Psaume 142, 17 , datant de 414-415: « Si tu ne m’enseignais pas, je suivrais 
ma propre volonté, et mon Dieu viendrait à me manquer. Enseigne-moi pour que je fasse ta 
volonté, car tu es mon Dieu (Ps 142,10). Enseigne-moi, car si tu n’es pas mon Dieu, je 
deviendrai mon propre maître ». 

DA Est-ce que cela ne revient pas à dire, dans une épreuve : « Je ne peux plus rien 
faire, fais ce que tu veux » ? 

JM Oui, c’est l’attitude juste, même si Dieu ne peut pas agir en nous sans nous. C’est 
la formule des Confessions (X, 45) qui fit bondir Pélage : Da quod jubes et jube quod vis, 
« Donne ce que tu commandes et commande ce que tu veux ». La servitude signifie ici, 
non la perte de sa liberté, mais l’appartenance à celui qui, par sa grâce, libère notre 
libre-arbitre pour que nous puissions aller, librement, vers la vie vraiment heureuse5. 

Augustin reviendra longuement sur le sacrifice au livre X de la Cité de Dieu que nous 
étudierons à la fin du cours de cette année, mais nous avons de lui, une de ces formules dont il a 
le secret. Elle est dans une lettre destinée à Honoratus, un ami encore païen, lettre 
contemporaine de celle envoyée à Marcellin (411-412) que nous avons citée. Sa longueur la 
transforme en un véritable traité répertorié comme tel dans les Révisions (II, 36) sous le titre : 
La grâce de la nouvelle alliance: Nec colitur ille nisi amando (Lettre 140, 18, 45). 
Littéralement : « Ce n’est pas un culte, celui qui n’est pas rendu en aimant ». En effet, si le 
culte n’est pas rendu dans l’amour, on se pose en rival de Dieu : « je te donne ça et tu me dois 
ça en échange ». Le seul culte qui convienne, c’est l’action de grâce à Dieu qui me donne tout. 

À noter que le verbe colo (colui, cultus) qui a donné notre « culte », était alors le plus 
courant pour désigner tout culte. Un peu plus loin, on peut lire  (L. 140, 18, 46):  

« Vous qui craignez le Seigneur, louez-le (Ps 21,24), afin que vous rendiez votre 
culte à Dieu, non pas servilement, mais librement. Apprenez à aimer celui que vous 
craignez, et vous pourrez louer celui que vous aimez »6. 

Bref, on ne peut rendre un culte à l’unique vrai Dieu qu’en l’aimant. Ce qui n’était pas le 
cas des dieux païens, surtout quand leurs exigences étaient contraires au bien de qui les priait. 

 VII, 33. Cette religion unique et véritable conduit donc à conclure que les dieux 
des nations ne sont que d'impurs démons. […] Désirant passer pour des dieux, ils se 
sont complus avec une orgueilleuse impudicité dans des honneurs prétendus divins 
qui n'étaient qu'abomination et turpitude, et ils ont envié aux âmes humaines leur 
conversion au vrai Dieu. De leur tyrannie monstrueuse et sacrilège, l'homme est 
libéré par sa foi en celui qui, pour le relever, lui a donné l'exemple d'une humilité 
égale en grandeur à l'orgueil qui fit tomber les démons. 

Nous retrouvons ici la conclusion déjà donnée à la fin de VII, 27, avant d’aborder, par 
comparaison, « les œuvres de l’unique vrai Dieu ». Si les dieux choisis de Rome sont 
finalement qualifiés de « démons impurs » par Augustin, c’est d’abord pour dire que ce ne 
sont pas vraiment des dieux, mais, selon l’usage alors courant du mot « démon » même chez 
les païens, tout au plus, des êtres intermédiaires entre les hommes et les dieux.  

D’autre part, s’ils sont qualifiés d’impurs, c’est parce que, au lieu de conduire au vrai Dieu, 
ou d’en être les messagers, ils font écran, captant pour eux la piété des hommes dans ce culte 
de latrie (latreia) dont nous venons de rappeler qu’il n’est dû qu’à l’unique vrai Dieu.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Cf. Datant de 427 (après la victoire contre Pélage), Lettre 217, 8 : « Si vraiment nous voulons défendre le libre 
arbitre, ne combattons pas ce par quoi il devient libre; car celui qui combat la grâce par laquelle notre libre-arbitre 
(arbitrium) est libéré pour s'éloigner du mal et pour faire le bien, veut que son arbitium demeure encore captif ». 
6 Ut Deum non serviliter sed libere colatis, eum amare discite quem timetis, et poteritis laudare quod amatis. 
Cette Lettre 140, qui répond aux question d’Honoratus, est aussi un long commentaire du Psaume 21 : « Mon 
Dieu pourquoi m’as-tu abandonné ? ». 
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SGJ Est-ce que ce sont les anges déchus dont parle la théologie chrétienne ? […] 
Comment peut-on les présenter comme « les dieux des nations » ? Comment peut-on 
confondre les dieux des nations avec les démons de la théologie chrétienne ? 

JM Il n’y a pas confusion, Augustin ne dit pas que les dieux de Rome sont les 
« mauvais anges » dont doivent se garder les chrétiens, désignés par d’autres noms 
parmi les nations, mais seulement que leur fonction est analogue : Ils font écran dans 
le culte dû à l’unique vrai Dieu. Augustin s’adresse à des lecteurs qui connaissent 
l’usage du mot « démon », comme nous le verrons plus loin, quand il sera question de 
la pensée d’Apulée, auteur d’un traité, le Dieu de Socrate, dieu que, dans ses 
dialogues, Platon présente comme un « démon » et dont nous savons bien que, dans ce 
cas précis, la fonction est diamétralement opposée à celle d’un ange déchu. 

Les écrits canoniques de la Bible sont très discrets sur les Anges, comme sur l’origine des 
mauvais anges, dont traiteront les livres XI et XII de La Cité de Dieu, dans une sorte de 
préhistoire au mal. La Bible en parle peu souvent et d’une manière parcimonieuse, « ange » 
voulant dire « envoyé », « messager ». Ils interviennent un peu comme les prophètes, mais de 
manière mystérieuse et comme par enchantement, alors que les prophètes qui parlent et agissent 
au nom de Dieu, sont tout à fait visibles et des hommes de leur temps.  

De plus, le peu qui nous est dit des Anges dans les Écritures suffit à attester leur existence 
comme créatures. Bons ou mauvais, ils sont définis par leur propre choix pour ou contre Dieu, 
alors que les divinités créées par les hommes – les idoles – n’ont aucune vie propre et sont 
bien incapables de changer d’avis : de fait, elles ne vivent que sur un mode imaginaire, que 
par et que pour ceux qui les vénèrent et elles sont donc, de ce fait, tout à fait incapables de 
donner la vie éternelle, à moins de tenir cette dernière pour tout aussi imaginaire et sans lien 
avec ce que nous sommes. 

Enfin, si ces démons, tout comme les mauvais anges du christianisme, sont « jaloux de 
l’homme », c’est parce que l’homme est capable non seulement de choix, mais, du moins tant 
qu’il est de ce monde, de revenir sur ses choix et, même de se laisser ramener vers celui qui est 
venu le chercher en se faisant homme et qui, pour le sauver en vérité, la cause principale du 
péché étant l’orgueil, n’a pas trouver mieux que de lui donner l’exemple de la plus grande 
humilité qui soit possible à un homme : se laisser clouer et tuer sur une croix. Les démons, qui 
le connaissent bien, parce qu’ils l’ont refusé, sont jaloux de cet amour de Dieu pour l’homme. 

En fait, la religion civile de Rome revient à diviniser l’empire et la personne de l’empereur, 
et un chrétien ne peut qu’y voir un obstacle à l’adoration du vrai Dieu. De nos jours, il y a une 
manière de parler de la laïcité qui consiste à vouloir éliminer les religions de l’espace public, ce 
qui revient à vouloir leur en substituer une autre, qui serait l’adoration d’un nouveau dieu, la 
République, dont on sait combien, à ses débuts, elle s’est montrée avide de sang et de cruauté. 

EC On annonce même une journée de la laïcité 
JM Allons donc ! […] À moins que cette journée ne soit pour les « religieux » une 

occasion de purifier leur foi, car ce n’est pas au nom de Dieu que l’on peut détruire 
l’homme, l’œuvre de Dieu, ni contraindre à telle ou telle foi, qui ne serait plus alors 
un acte de foi, n’étant pas libre, ni inspirée par l’amour. 

C’est sans doute Augustin qui colle l’étiquette de « démons » aux dieux de Rome, 
mais il faut bien voir pourquoi et en quel sens il la leur donne. Il les qualifie de 
« démons impurs » parce qu’ils ne remplissent pas la fonction traditionnellement que 
les Grecs et les Romains, attribuaient à leurs « démons ». En fait, la religion de 
l’empire est fermeture à toute transcendance. Elle est idéologie et peut ainsi se 
résumer : rien au-delà de la nature dont les dieux expriment la puissance multiforme. 

Après cette présentation de ce que nous pourrions appeler la « légende chrétienne », au sens 
étymologique de « ce que l’on doit dire » de la religion des chrétiens, comparativement aux 
légendes qui sont à l’origine des religions païennes, Augustin revient à Varron, pour dire que ce 
dernier a échoué dans sa tentative de justifier la religion romaine par la théologie naturelle : 

VII, 33 […] Dans ses efforts pour ramener leur culte à des explications naturelles, 
tout en cherchant à donner de la noblesse à des turpitudes, Varron ne voit pas 
comment les faire cadrer et les harmoniser avec ses explications, parce que les 
causes de ces rites ne sont pas celles qu'il croit ou plutôt veut faire croire. En effet, 
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si de telles causes ou d’autres de ce genre étaient les vraies, elles n'auraient aucun 
rapport avec Dieu ni avec la vie éternelle, qui doivent être recherchés dans la religion. 

En effet, ces causes sont humaines et ne sont pas divines : elles reflètent ce que nous sommes 
et non ce que nous devrions être pour pouvoir être ou espérer être vraiment heureux. Les dieux 
de Rome sont une projection de ce que sont les hommes, ce qui a pour effet de les enfermer 
en ce monde, en les maintenant dans l’ignorance de « l’unique vrai Dieu ». Ce faisant, ces 
dieux justifient les vertus, mais aussi les vices, dont les hommes sont capables. 

6.	  Le	  contraste	  entre	  la	  vraie	  religion	  et	  la	  religion	  romaine	  (VII,	  34-‐35)	  
Je passe rapidement sur les deux derniers chapitres du livre VII que nous avons évoqués la 

dernière fois en insistant sur le contraste entre les deux religions : la religion civile romaine 
cache ses sources, alors que la religion chrétienne exhibe les siennes et encourage toute 
recherche historique et archéologique allant dans ce sens. 

VII, 34. […] C'est le moment de dire, en effet, ce qu'au troisième livre de cet 
ouvrage j'avais promis de dire en son lieu7. Voici donc ce qu'on lit chez le même 
Varron dans son livre Du culte des dieux: Un certain Terentius possédait un champ 
auprès du Janicule. Or son bouvier, en passant la charrue près du tombeau de Numa 
Pompilius, déterra les livres où étaient écrites les causes des institutions religieuses. 
Il les apporta à Rome au préteur. Celui-ci en examina les débuts et, vu l'importance de 
l'affaire, la déféra au Sénat. Dès que les membres de cette assemblée eurent pris 
connaissance de quelques-unes des raisons qui étaient à l’origine de chacune de ces 
institutions, le Sénat approuva le roi défunt, et en qualité de pères conscrits, mus par 
un sentiment religieux, les sénateurs ordonnèrent au préteur de brûler ces livres. 

Si les causes de la religion civile qu’ils contenaient étaient les mêmes que celles qu’avança 
plus tard Varron dans ses Antiquités, on n’aurait certainement pas détruit les livres de Numa, 
car on n’a pas détruit ceux que Varron a dédiés au pontife César ! 

Toutefois si, par cette destruction, les démons ont remporté une grande victoire sur la vérité, « ils 
n'ont pu empêcher ni la charrue de les exhumer, ni la plume de Varron de faire parvenir jusqu'à 
nous le récit de ce fait. Car ils ne peuvent rien faire au-delà de ce qui leur est permis » (VII, 35). 

Et voici les dernières lignes du livre VII : 
VII, 35 […] Libre donc à qui ne veut pas maintenant mener une vie pieuse, de 
chercher par de tels rites la vie éternelle ! Quant à celui qui renonce à tout 
commerce avec les démons pervers, qu'il ne se laisse pas impressionner par la 
pernicieuse superstition dont on les honore ; mais qu'il reconnaisse la vraie religion 
grâce à laquelle ces démons sont démasqués et vaincus ! 

B	  –	  Le	  début	  du	  livre	  VIII	  :	  La	  théologie	  naturelle	  
La théologie naturelle, c’est le discours que les philosophes, en dehors de toute révélation, 

ont pu produire sur Dieu à partir de leur réflexion sur la nature, c’est-à-dire sur « ce qui est ». 
VIII, 1. Maintenant il va nous falloir un esprit beaucoup plus attentif que pour 
l’explication et la solution des problèmes des livres précédents. C'est en effet de la 
théologie qu’ils appellent naturelle que nous allons nous entretenir, non avec n'importe 
quels hommes – car ce n'est plus la théologie fabuleuse ou civile, c'est-à-dire celle du 
théâtre ou celle de la cité, dont l'une étale les crimes des dieux et l'autre dévoile de 
ces dieux les désirs encore plus criminels et, de ce fait, traite davantage de démons 
malfaisants, que de dieux – c’est avec des philosophes qu’il va falloir discuter, le mot 
philosophie, si nous le traduisons en latin, désignant l'amour de la sagesse. 
Or, si la sagesse, c'est Dieu par qui tout a été fait (Jn 1, 3), comme l'autorité 
divine et la vérité l'ont montré, le véritable philosophe est celui qui aime Dieu. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Cf. Cité de Dieu, III, 9 



CERCA	  2014-‐2015,	  La	  Cité	  de	  Dieu	  (VI-‐X)	  4-‐	  Les	  œuvres	  du	  vrai	  Dieu	  et	  sur	  la	  vraie	  philosophie	  /10	  

Verus philosophus est amator Dei. Voilà une formule qui, pour nous, au nom de la neutralité 
que devrait avoir la philosophie par rapport aux religions, n’est guère acceptable et c’est pour 
tenter de rendre compte de notre résistance, que je vous propose une réflexion sur « la vraie 
philosophie ». Car cette formule a toute une histoire qu’il importe de connaître. 

NOTE	  À	  PROPOS	  DE	  «	  LA	  VRAIE	  PHILOSOPHIE	  »	  

1.	  Pourquoi	  sommes-‐nous	  aujourd’hui	  gênés	  par	  la	  formule	  d’Augustin	  ?	  
Depuis la distinction des facultés de philosophie et de théologie dans les universités 

médiévales, il est enseigné que la raison et la foi ne peuvent tenir le même discours puisque 
leurs points de départ sont différents : les Écritures et la Tradition de l’Église pour la théologie 
chrétienne ; la réflexion sur ce qui est, pour la philosophie qui trouve sa tradition dans les écrits 
des philosophes. Mais, peu à peu, surtout avec le progrès de la sécularisation liée à celui de la 
science moderne, la foi s’est trouvée réduite à n’être que croyance : en langage philosophique 
adopté depuis Platon : doxa – mode de penser non critique – que les philosophes grecs 
opposaient à epistémè, la science – savoir systématique et fondé.  

Nous ne pouvons qu’être étonnés par le double sens du mot science, celui des premiers 
philosophes, qui est devenu pour nous celui de la Science, avec un grand S – avec une valeur 
idéologique – et celle qui se pratique dans les laboratoires selon des protocoles bien définis 
qui consistent à « isoler » l’objet à étudier du flux incessant et multiforme du réel, protocoles 
sans lesquels il ne serait pas possible de produire un savoir objectif, c’est-à-dire nécessaire – 
ne pouvant être autrement, comme 2+2=4 – et universel, c’est-à-dire valable pour tous, sans 
tenir compte de la  situation ni de la personnalité de celui qui l’énonce. 

Ces exigences méthodologiques sont celles de la nouvelle physique, née au 17e siècle, en 
rupture totale avec celle d’Aristote encore enseignée dans les universités. Jusqu’à cette 
rupture, la physique, nommée « philosophie naturelle », avait pour finalité de comprendre la 
nature et de permettre à l’homme de s’y situer. C’est ainsi qu’en 1687, Newton, pourtant l’un 
des plus grands représentants de la nouvelle physique, intitulait encore son maître ouvrage : 
Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica, « Principes mathématiques de philosophie 
naturelle », car, depuis les Anciens, le mot « philosophie » désignait toute forme de 
connaissance rationnelle et rigoureuse. Et, ce faisant, il ne faisait que confirmer la belle image 
produite par Descartes, quarante ans plus tôt, dans la « Lettre de l’auteur à celui qui a traduit 
le livre – Les Principes de la philosophie  – laquelle peut servir ici de Préface » 8 :, 

Ainsi toute la philosophie est comme un arbre dont les racines sont la métaphysique, 
le tronc est la physique, et les branches qui sortent de ce tronc sont toutes les autres 
sciences, qui se réduisent à trois principales, à savoir la médecine, la mécanique, et la 
morale ; j’entends la plus haute et la plus parfaite morale, qui présupposant une 
entière connaissance des autres sciences, est le dernier degré de la sagesse. 

La « science » métaphysique nous vient d’Aristote, le disciple dissident de Platon, qui après 
avoir enseigné dans l’école de son maître, fonda sa propre école où l’enseignement était plus 
concret que chez Platon. En effet, s’il fallait être géomètre pour suivre des cours à l’Académie, 
les étudiants du Lycée pouvaient s’attendre à participer aux recherches d’« Histoire naturelle » 
de leur maître, puisqu’Aristote fut, dans la plupart de ses spécialités, le grand initiateur de la 
connaissance du vivant. Mais il enseignait aussi ce que nous appelons la Métaphysique. Le nom 
de cette science n’est pas de lui, mais est né d’un heureux hasard dû au fait que, dans la langue 
grecque, méta signifie « après » et « au-delà ». En effet, quand, au premier siècle, le Lycée 
décida d’éditer les œuvres de son fondateur, c’est ce nom que l’on donna à un ensemble de 
livres qui venaient après ceux de la Physique, et qui traitaient, en fait de ce qui est au-delà de ce 
qui constitue l’objet de la Physique : « les premières causes et des premiers principes », c’est-à-
dire le fondement éternel (= divin) de la nature, ou encore « l’être en tant qu’être ». 

Voilà pourquoi Descartes, savant autant que philosophe, met ici la métaphysique à la racine 
de son arbre, car c’est elle qui fonde et en nourrit le tronc, la physique, qui ne peut être que la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Descartes, Œuvres et Lettres, Pléiade 1953, p.566. Cette lettre-préface date de 1647. 
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connaissance du réel, tout en se divisant elle-même en différentes branches ou spécialités : la 
médecine qui nous dit l’importance de la connaissance de l’homme, la mécanique qui annonce 
l’alliance des sciences et des techniques et « la plus parfaite morale, dernier degré de la sagesse ».  

Mais à la fin du XVIIIe siècle, cette image ne fonctionne plus : la physique a été détachée 
de l’arbre et l’unité du savoir rationnel a volé en éclats. La philosophie est en crise et le 
professeur Kant juge indispensable d’écrire la Critique de la raison pure pour déterminer si, oui 
ou non, la métaphysique peut encore prétendre au titre de science. Sa réflexion commença en 
1770 par sa dissertation de doctorat9, pour aboutir à une première édition de cette Critique en 
1781, qui sera suivie d’une seconde, profondément remaniée, en 1787.   

C’est dans la préface de 1781 qu’est dressé le tableau de la déchéance de la métaphysique. 
Celle qui fut autrefois « la reine de toutes les sciences » n’est plus désormais qu’un champ de 
bataille entre, d’un côté, les représentants de l’ancienne philosophie, devenue scolastique, avec 
des professeurs qui continuent à commenter Aristote relu par Thomas d’Aquin – ce que Kant, 
d’une manière pas très gentille, nomme le « vieux dogmatisme vermoulu », non sans souligner 
que leur règne a été « despotique » dans les siècles passés – et, de l’autre côté, les empiristes, 
volontiers sceptiques, présentés comme « une espèce de nomades, qui ont en horreur tout 
établissement stable sur le sol »10. Parmi les métaphysiciens, de culture française, Leibniz, l’un 
des esprit les plus brillants et encore doté d’un savoir encyclopédique, ou encore, non cité par 
Kant, Nicolas Malebranche, un oratorien français qui tenta de synthétiser la pensée de Descartes 
et celle de saint Augustin11. Parmi les empiristes, les Anglais John Locke et David Hume. 

Avant de revenir sur la Critique de la raison pure, il nous faut citer une autre référence qui 
explique mieux encore le choc, ou du moins la gêne, que peut causer aujourd’hui, la formule 
d’Augustin : « Le vrai philosophe est celui qui aime Dieu ». Il s’agit de la fameuse phrase 
programmatique de Marx, qui date de 1845 et tire toute la conséquence du bouleversement 
apportée dans la philosophie  par la nouvelle science : « Les philosophes jusqu’ici n’ont fait 
qu’interpréter le monde de différentes manières, ce qui importe, c’est de le transformer »12.  

Diversité des philosophies qui, lorsqu’est perdu de vue le souci de l’essentiel, ne passent 
plus que pour de vains bavardages. Il leur est en effet bien difficile de s’indigner devant ce qui 
est devenu une évidence : la religion fait partie de l’idéologie qui conserve le monde en l’état, 
un état par ailleurs profondément injuste et qu’il est devenu urgent d’humaniser par la 
révolution, en combattant de manière impitoyable toute « force réactionnaire ». Et pour cela, 
nul besoin de Dieu qui a d’ailleurs régné suffisamment longtemps sur la société pour prouver 
son inefficacité. Il n’y a rien à « comprendre » en dehors de ce que nous produisons (ne 
comprend-on pas en faisant ?), ou plus exactement, en dehors de la praxis, nom qui désigne 
l’action humaine dans toutes ses dimensions.  

C’est ainsi que, deux siècles après Galilée, la nouvelle physique et sa promesse de maîtriser 
les forces de la nature ont rendu ses lettres de noblesse au matérialisme, autrefois refoulé par 
Platon avant d’être condamné par le spiritualisme chrétien. Selon Marx et l’idéologie née de lui, il 
est temps pour l’homme de trouver son autonomie et de construire le monde comme il l’entend.  

2.	  Le	  besoin	  de	  philosophie	  
La difficulté pour les tenants de cette idéologie et les États totalitaires qui ont en pris le 

relais pour imposer leur vision des choses, mais chance pour l’humanité, c’est qu’il y a des 
hommes, et des hommes de foi, qui résistent à l’idéologie dès qu’ils la sentent inhumaine. 

En effet, il ne faut jamais perdre de vue que « foi » vient du latin fides, ce qui tout en en 
faisant une fidélité et une relation de confiance à Dieu, interdit qu’on la confonde avec la doxa 
pour en faire un « avis » parmi d’autres. La foi est engagement personnel, aux antipodes du 
désengagement exigé du savant qui doit « s’effacer devant les faits ». 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 De la forme et des principes du monde sensible et du monde intelligible, Kant, Œuvres philosophiques, Pléiade 
(1980), I, p.629-678. 
10 Kant Préface de la Critique de la raison pure, 1781, op.cit. p. 726. 
11 Auteur, entre autres de La recherche de la vérité (1675), du Traité de la nature et de la grâce (1680). 
12 Marx et Engels, L’idéologie allemande, 11e Thèse sur Feuerbach. (1845). 
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D’autre part, si la fidélité dans une relation ne peut se vivre et se vérifier que dans la continuité 
d’une histoire, on ne peut plus, honnêtement, confondre la foi avec une idéologie dont la vérité ne 
serait qu’apparente et ne reposerait que sur le fait d’être admise comme allant de soi par une 
collectivité, tant qu’elle n’est pas contestée. Le siècle dernier nous en a fourni de nombreux 
exemples et a abondamment montré, comme encore de nos jours dans plusieurs pays, qu’un 
régime totalitaire ne peut tenir que par l’idéologie qui le justifie et à condition de faire taire toute 
critique par l’élimination, le plus discrètement possible, de toute forme de contestation. 
Autrement dit, la foi ne peut se vivre que dans la vérité – en se soumettant à l’épreuve des 
faits – alors que l’idéologie ne peut survivre qu’en refusant tout autre vérité que la sienne et, 
comme Varron nous en a « vendu la mèche » à propos de la religion civile de Rome, en 
dissimulant ses sources. Mais il est vrai aussi que le vulgaire préfère le mensonge qui l’amuse 
ou le flatte à la vérité qui le renvoie à la nécessité d’agir ou à celle de se réformer. 

À quoi, il convient d’ajouter que toute foi religieuse s’énonce dans un dogme : du grec, 
dogma, croyance, mais qui, dans le cadre d’une communauté religieuse, définit ce qui est objet 
de foi et relie entre eux les membres de cette communauté. Tels sont le sens et la fonction du 
Symbole qui dit la foi de l’Église. Par conséquent, à l’encontre du Proverbe « Autant de têtes, 
autant d’avis », il nous faut bien reconnaître que le dogme ouvre la voie à une vérité commune, 
mais partagée par choix, de manière libre et raisonnée.  

Étant énoncés, ces « dogmes » peuvent faire l’objet de comparaisons et de critiques, car il 
n’y a pas que la vérité qui soit partagée : c’est aussi le cas d’erreurs qui passent pour des vérité, 
tant qu’elles ne sont pas dénoncées comme erreurs. Tel est le cas de l’idéologie, comme nous 
l’avons vu dans le Livre VII, à propos de la « religion civile » romaine, tombée en désuétude 
avant d’être supplantée par le christianisme. 

Toutefois, Augustin ne peut se contenter de cette victoire historique du christianisme sur une 
religion civile devenue par ailleurs obsolète. Aussi, de même qu’il s’est appuyé sur Sénèque 
pour contester cette religion à la fin du Livre VI, pour montrer qu’il n’était pas plus sévère 
envers elle qu’un philosophe non chrétien, ainsi, en ce qui concerne « la juste idée de Dieu » 
professée par le christianisme, éprouve-t-il le besoin d’aller chercher parmi les philosophes, 
ceux qui se sont élevés jusqu’à cette idée, par la seule raison. Tel est l’objet du Livre VIII. 

Ce n’est donc pas foi contre foi, car un tel affrontement ne saurait produire une adhésion 
libre, et libre parce que raisonnée. D’où son besoin de recourir à la philosophie et même à la 
« vraie philosophie ». Une telle exigence n’a rien d’illusoire, puisque on la retrouve chez Kant 
et en particulier, dans ces quelques lignes vers la fin de son long ouvrage13: 

La philosophie est la simple idée d’une science possible qui n’est donnée nulle part in 
concreto, mais dont on cherche à se rapprocher par différentes voies, jusqu’à ce que 
l’on ait découvert l’unique sentier qui y conduit, mais que faisait dévier la sensibilité, 
et que l’on réussisse, autant qu’il est permis à des hommes, à rendre la copie, jusqu’à 
présent manquée, semblable au modèle. Jusque-là on ne peut apprendre aucune 
philosophie ; car où est-elle ? Qui la possède ? Et à quoi la reconnaître ? On ne 
peut qu’apprendre à philosopher, c’est-à-dire à exercer le talent de la raison dans 
l’application de ses principes universels à certaines tentatives qui se présentent, 
mais toujours avec cette réserve du droit qu’a la raison d’examiner ces principes 
jusque dans leurs sources et de les confirmer ou de les rejeter. 

Certes, il y a des doctrines philosophiques, mais au lieu de nous dire la vérité, comme le font 
les scientifiques avec assurance, elles ne font que se combattre les unes les autres. On ne peut 
dire plus clairement que la philosophie ne peut se réduire à son histoire, qui n’est en fait qu’une 
forme de littérature parmi d’autres14, même s’il faut être quelque peu philosophe pour pouvoir 
s’y intéresser et en percevoir les enjeux. Varron, nous l’avons vu, en était tout à fait conscient 
quand « il écarta la théologie naturelle du forum, c’est-à-dire du peuple, pour l’enfermer dans le 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Théorie transcendantale de la méthode, Architectonique de la raison pure. Kant, Kant, Œuvres philosophiques, 
Pléiade (1980), I, p.1389 
14 Notons que parmi les spécialistes de saint Augustin il y a des gens formés aux lettres classiques et qui ont de 
ce fait le grand avantage de pouvoir le lire dans le texte, ce qui ne veut pas dire que la philosophie y soit inutile. 
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mur des écoles » (VI, 5,2). En effet, les philosophes parlaient de la théologie naturelle d’une 
manière si discordante que le peuple n’y pouvait rien comprendre ni rien en apprendre. Voilà 
pourquoi il renvoyait les philosophes à leurs écoles : pour qu’ils ne troublent pas les gens. 

C’est pour sortir d’une confusion analogue que Kant présente la vraie philosophie comme 
une « science », mais une science non encore réalisée, tout en reconnaissant que l’acte de 
philosopher est bien réel et qu’il a traversé les siècles depuis les Grecs.  

De cet art, Descartes reste pour nous, dans notre langue, un très grand maître. Il suffit pour 
s’en convaincre, de le suivre, pas à pas, dans ses Méditations métaphysiques qui ont pour objet 
« d’établir quelque chose de ferme et de constant dans les sciences »15, c’est-à-dire de les 
distinguer et de la perception sensible et des opinions qui nous suffisent dans la conduite 
ordinaire de la vie. Rien de mieux que sa démarche méthodique pour apprendre qu’on ne peut 
philosopher qu’en première personne et jamais par procuration comme le fait précisément le 
dogmatisme. Rien de mieux non plus pour se guérir de l'outrecuidance du Cogito ergo sum tel 
qu’il est trop souvent compris. Car ce n'est pas moi qui me fais être en pensant, mais c'est 
seulement en pensant que je découvre, sans pouvoir le mettre en doute et avec 
émerveillement, que j'existe et même que ce n'est pas moi qui me suis donné l'être, un être 
que je ne peux réduire à ma vie consciente. Mon être me vient donc d'un autre que je 
découvre dans la Méditation troisième en même temps que cette idée d’un être parfait, que, 
dans mon imperfection, moi qui peux me tromper dans mes perceptions sensibles, je n’ai pas 
pu me donner. D’où il faut conclure que « j'ai en quelque façon premièrement en moi la 
notion de l’infini que du fini, c’est-à-dire de Dieu que de moi-même »16, ce qui laisse deviner 
une influence, consciente ou inconsciente, de saint Augustin qui, déclarait au début de ses 
Soliloques, dialogue de la raison avec elle-même, qui n’est rien d’autre que l’acte même de 
philosopher : « Dieu et l’âme, voilà ce que je veux connaître »17. 

 
Même si, dans sa Critique de la raison pure, Kant ne parle pas de la même manière de 

Dieu, que Descartes, l’acte de philosopher a pour lui le même sens que chez son devancier : 
s’interroger sur la valeur de ce que l’on pense et qui, tant que cela n’a pas été examiné, n’est 
qu’opinion non fondée. Ou si l’on préfère, et en première personne, philosopher, c’est me 
demander ce que valent les présupposés qui me font penser ce que je pense. 

EC Ce qui est gênant dans ce que dit Kant, c’est qu’il parle de « l’unique sentier ». 
JM Soit, mais si on ne distingue pas « la vraie philosophie » des « différentes 

tentatives » qui se présentent comme philosophies, on réduit la philosophie à n’être 
rien de plus qu’une opinion. Chacun a la sienne, ce qui exclue la possibilité d’une vérité 
susceptible d’être reconnue par tous. La vraie philosophie, c’est celle qui met sur la 
table la hiérarchie de nos principes, ou de nos présupposés, en bref, ce qui nous permet 
de fonder une vérité sur autre chose que sur la seule force de notre conviction. 

EC C’est le monopole d’un seul ? Alors que la philosophie, n’est-ce pas justement, 
pour la vérité, la possibilité d’avoir plusieurs expressions ? Il y a un monopole… 

SGJ Il y a pourtant des systèmes philosophiques : Spinoza, Leibniz, Hegel… 
JM Personne n’a le monopole de la philosophie. Quant aux systèmes philosophiques, 

toute la question est de savoir ce qui nous permet de les qualifier de philosophiques ? 
SGJ Ne pourrait-on pas avoir un exemple de système ?... 
JM Le plus simple est de regarder ce que fait ici Augustin. Il est question de théologie 

naturelle – c’est-à-dire de ce que les philosophes disent de Dieu à partir de la nature – 
et il montre que la théologie de Varron ne tient pas sa promesse, car ces divinités qu’ils 
nous présente comme telles, ne le sont pas véritablement, faute de correspondre à la 
définition de la divinité (divinitas ou deitas) que peuvent par contre produire de vrais 
philosophes, et, en particulier, les platoniciens. C’est pour cela que dans le titre de 
notre étude du Livre VII, il est question de « l’idée du vrai Dieu ». Et nous avons vu 
comment, vers la fin de ce livre, « les œuvres de l’unique vrai Dieu » telles qu’elles sont 
annoncées par les chrétiens démasquent la fausseté des dieux de la religion romaine. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Début de la Première Méditation, Pléiade p.267. On trouve une esquisse de ces méditations dans la 4e partie 
du Discours de la méthode. 
16 Méditation troisième, Pléiade o. cit. p.294. 
17 Saint Augustin, Soliloques I,7 ; Pléiade, 1988, I, p. 194. 
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Voilà comment Kant présente sa Critique, au début de la Préface de 1781. 
La raison humaine a cette destinée particulière, dans un genre de ses 
connaissances, d’être accablée de questions qu’elle ne peut écarter ; car elles lui 
sont proposées par la nature de la raison elle-même, mais elle ne peut non plus y 
répondre, car elles dépassent tout pouvoir de la raison humaine. 

La « raison pure », c’est la raison sans l’expérience, ou qui n’attend pas sa justification de 
l’expérience. Que peut-elle donc dire de valable qui ne soit pas concrètement vérifiable ? 
Nous sommes là en concurrence avec une science physique triomphante, à une époque où, 
avant que la biologie ne rentre en scène et n’introduise la notion de devenir avec sa théorie de 
l’évolution, il n’était pas déplacé de comparer l’univers à une immense horloge, où tout 
finirait par être prévisible par le calcul. Dans un tel contexte, comment produire, et surtout 
faire entendre, un discours portant sur une réalité située au-delà de l’expérience ?  

Une telle vérité, en effet, ne peut que renvoyer à un au-delà du monde, à ce qui ne peut donc 
plus être connu de manière objective, mais seulement pensé : non pas imaginé, au gré de notre 
fantaisie, mais rigoureusement pensé comme quelque chose qui nous précède. Car il s’agit de ce 
qui doit être et non plus de ce qui est : de ce qui doit proprement fonder la morale, en tant que 
réalisation de « ce qui doit être » et non pas conformité à « ce qui se fait ». Voilà pourquoi, selon 
le mot de Pascal, « la vraie morale se moque de la morale », car réaliser ce qui doit être, cela ne 
peut se faire le plus souvent qu’au risque de sa vie. Mais c’est aussi ce qui donne sens à la vie. 

Comme son nom l’indique la Critique de la raison pure est donc une entreprise critique : le 
tribunal dans lequel la raison se juge elle-même, krisis, en grec voulant dire crise ou jugement 
(du verbe krinô, je juge), ce qui requiert des « critères » qui ne peuvent venir que de la raison 
elle-même. On ne serait ici pas loin du scepticisme (de skeptô, j’examine), si cet examen était 
une fin en soi ou si l’homme ne pouvait être que le spectateur désengagé de lui-même. 

Mais ce n’est pas ce qui s’appelle vivre ! « La raison est accablée d’une question qu’elle ne 
peut écarter » qui est celle du sens de son existence et, pour l’homme qui se sait mortel, 
comment devenir vraiment heureux ? Cette question du sens est pour nous incontournable et 
exige une réponse solide, que l’on dira « scientifique », non pas au sens moderne de ce mot, car 
la production d’un savoir objectif ne peut se faire qu’en mettant entre parenthèse les soucis de la 
vie et la quête du bonheur, mais au sens traditionnel du grec épistémè : « ce qui tient debout », 
ce qui est solide, cohérent, ce sur quoi on peut s’appuyer. Nous en avons besoin, en tant 
qu’hommes, pour vivre de manière raisonnable. Et si, pour Kant, il est une question qui résume 
toute la philosophie, c’est bien la question « Qu’est-ce que l’homme ? » 

Mais cette question ne vient pas de lui. Elle remonte au moins à Socrate et c’est Platon qui a 
introduit la distinction entre « ce qui est » » et « ce qui doit être » – qu’il nomma « idée ». D’où 
cet éloge que lui rend Kant, au beau milieu de son ouvrage18 : 

Platon se servait du mot idée de telle sorte qu’on voit bien qu’il a entendu par là 
quelque chose qui non seulement ne dérive jamais des sens, mais dépasse même de loin 
les concepts de l’entendement dont s’est occupé Aristote, puisqu’on ne saurait rien 
trouver dans l’expérience qui y corresponde. Les idées sont chez lui les originaux des 
choses en elles-mêmes, et non de simples clefs de l’expérience possible comme les 
catégories. Dans son opinion, elles dérivent de la raison suprême, d’où elles ont passé 
dans la raison humaine, mais celle-ci ne se trouve plus maintenant dans son état 
originaire et c’est avec peine qu’elle doit rappeler par la réminiscence (qui s’appelle la 
philosophie) ses anciennes idées, bien obscurcies aujourd’hui… 

Le concept est le « signifié » d’un mot, ce qui nous permet de distinguer les choses et de 
dire ce qu’elles sont, alors que les idées ne correspondent à rien qui soit dans l’expérience 
sensible. Impossible donc de les reconnaître ou de les reconstruire à partir de l’expérience, par 
un jeu de comparaisons. Une idée, comme celle du Juste, est une chose que la raison ne peut 
trouver qu’en elle-même, car, dans l’expérience, les actes que nous pouvons examiner sont 
tous plus ou moins justes, ou justes pour les uns et injustes pour les autres, selon le point de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Critique de la raison pure, Dialectique transcendantale… « Des idées en général », op.cit. p. 1026-27. 
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vue que l’on adopte, exactement comme le cube en lui-même, dans sa vérité de cube, ne peut 
être que pensé, mais jamais totalement perçu, d’un seul coup d’œil, dans ces six faces… Et de 
fait, quand un gouvernement prend une décision, il est rare que cela plaise à tout le monde, 
mais il peut, par contre et par démagogie, prendre une mesure qu’il fera passer pour juste et 
qui lui ralliera la majorité des électeurs… Les hommes sont multiples avec des intérêts 
divergents. Le juste en soi est au-delà. 

Pour Platon, la philosophie ne peut donc être qu’une activité de réminiscence consistant 
pour l’âme à retrouver des idées qu’elle a contemplées avant d’être enfermée dans un corps. 
C’est par ce mythe de la préexistence des âmes, lié à celui de la métempsycose – son passage 
dans d’autres corps, pas forcément humains – que Platon rend compte de notre capacité de 
penser des choses incorporelles, qui sont vraiment, même si nous ne les avons jamais perçues 
de nos yeux de chair, ni imaginées. C’est en elle-même, par un travail de mémoire, que la 
raison humaine peut retrouver ce qu’elle ne rencontrera jamais dans l’expérience sensible. Car 
« ce qui doit être » ne se confond pas avec « ce qui se pratique communément » parmi les 
hommes de ce monde, en dehors, bien sûr, de quelques exemples de moralité qui n’en 
deveinnent que plus remarquables ! 

Mais lisons cet extrait d’une lettre conservée de Platon, dans laquelle il nous raconte son 
histoire. C’est, je crois, le premier texte de toute l’histoire de la philosophie, avec son dialogue 
La République, où il soit question de « la droite philosophie » (τὴν ὀρθὴν φιλοσοφίαν). 
Platon, Lettre VII, 325 c-326 b : (son engagement philosophique)  

Moi qui, bien sûr, observais ces choses et les hommes qui faisaient de la politique, 
plus j’approfondissais mon examen des lois et des coutumes, et plus j’avançais en 
âge, plus il me paraissait difficile d’administrer correctement les affaires de la 
cité. Il n’était en effet pas possible de le faire sans amis, sans partisans fidèles : 
ces amis et partisans fidèles, il n’était ni commode d’en trouver à la portée de ma 
main, car notre cité n’était plus administrée selon les us et coutumes de nos 
ancêtres, ni possible d’en acquérir de nouveau sans trop de peine. En outre les lois 
écrites et le coutumes étaient corrompues et cette corruption avait atteint une 
importance si étonnante que moi, qui, dans un premier temps, avait été submergé 
par une grande envie de m’occuper des affaires publiques, je finis, en 
considération de la situation et en voyant que les choses allaient absolument de 
travers, par être pris de vertige et par être incapable de cesser d’examiner quel 
moyen ferait un jour se produire une amélioration aussi bien en ce domaine que, 
cela va de soi, pour le régime politique dans son ensemble. En revanche, j’attendais 
toujours le bon moment pour agir. A la fin, je compris que, en ce qui concerne les 
cités qui existent à l’heure actuelle, absolument toutes ont un mauvais régime 
politique; car ce qui en elles se rapporte au lois se trouve dans un état 
pratiquement incurable, faute d’avoir été l’objet de soins extraordinaires aidés par 
la chance. Et je fus nécessairement amené à dire, en un éloge à la droite 
philosophie, que c’est grâce à elle qu’on peut reconnaître tout ce qui est juste, 
aussi bien dans les affaires de la cité que dans celles des particuliers ; que donc le 
genre humain ne mettra pas fin à ses maux avant que la race de ceux qui, dans la 
rectitude et dans la vérité s’adonnent à la philosophie n’ait accédé à l’autorité 
politique ou que ceux qui sont au pouvoir dans les cités ne s’adonnent véritablement 
à la philosophie, en vertu de quelque dispensation divine. 

Ce sont les dernières lignes qui, ici, nous intéressent, mais ce qui précède nous en donne le 
contexte. Athènes vient de vivre un des pires moments de son histoire. La guerre du 
Péloponnèse s’est terminée par sa défaite et par un gouvernement de Trente tyrans, que Sparte 
lui a imposé, parmi lesquels siégeaient l’oncle de Platon, Charmide, et son cousin, Critias. 
Puis, la démocratie ayant été restaurée, c’est sous ce nouveau régime que Socrate fut accusé 
d’impiété et condamné à mort, en 399 av. J.-C. Platon qui l’avait suivi pendant neuf ans, 
l’aimait beaucoup et le voir ainsi condamné, lui qu’il considérait comme « l’homme le plus 
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juste de son temps » fut, pour ce jeune aristocrate candidat naturel à la vie politique, un 
véritable traumatisme. En effet, comme on peut le lire dans les premières lignes, il ne lui était 
pas possible de réaliser son rêve et c’est ce qui l’amena à sortir de la sphère de l’expérience 
pour imaginer ce que devait être la cité parfaite, Callipolis, la « belle cité ». Tel est l’objet de 
son long dialogue en dix livres, Politeia, la République, dans lequel il soutient qu’une cité ne 
peut être juste si elle n’est pas administrée par des philosophes, chose qui sera plus tard 
contestée par Kant conscient du fait que « le goût du pouvoir corrompt le jugement »19. C’est 
dans ce long dialogue que Platon nous dit le plus de choses sur ce qu’est la philosophie et sur 
la formation des philosophes qui doivent d’abord être tirés de la caverne (Livre VII), et donc 
sur « la vraie philosophie ». Elle ne consiste pas à s’en tenir à l’expérience pour « bricoler » 
ce que l’on peut, comme sont condamnés à le faire nos politiques, mais à tenter de déterminer 
« ce qui doit être » en vue de l’appliquer. Avec sagesse et discernement. 

Ce qui veut dire qu’il ne peut y avoir de vraie philosophie sans métaphysique et que c’est 
même le seul critère qui permette de qualifier une pensée de philosophique : faute de quoi elle 
n’est qu’un commentaire, plus ou moins avisé, de la réalité telle qu’elle est. Par exemple, c’est ce 
qui manque à l’œuvre de Camus, qui fit pourtant son mémoire de maîtrise en philosophie sur 
Plotin et saint Augustin, pour se voir rangé parmi les philosophes. La marque d’un philosophe 
c’est d’introduire dans ses commentaires de l’expérience, car il faut bien parler de quelque chose, 
la référence à des principes qui dépassent l’expérience. 

Telle est donc cette « vraie philosophie » dont l’idée fut introduite par Platon, et, plus près de 
nous, défendue par Kant. C’est d’elle dont a besoin Augustin pour faire reconnaître que « l’unique 
vrai Dieu » ne peut être qu’au-delà du monde, et non pas, tout au plus, « l’âme du monde », 
comme le soutenait Varron. Pour Augustin, une théologie qui en reste à la sphère de la nature, ne 
mérite pas son nom, car « l’idée du vrai Dieu » ne peut être le produit de l’imagination des 
hommes. Ce Dieu doit être plus réel que ce monde changeant pour pouvoir en être la cause. 

D’où l’importance, pour nous, de cette phrase de la préface de la seconde édition de la 
Critique20,  et dans laquelle il est question de la métaphysique qui n’a pas encore trouvé « le 
chemin de la science », c’est-à-dire de la rationalité : 

Je devais supprimer le savoir pour trouver une place pour la foi ; et le dogmatisme 
de la métaphysique, c’est-à-dire le préjugé de progresser en elle sans critique de 
la raison pure, est la vraie source de toute incrédulité, qui est en conflit avec la 
moralité et est toujours très dogmatique. 

On ne peut être que frappé par l’actualité de ce texte. Le dogmatisme de la métaphysique, 
« source de l’incrédulité », voilà qui devrait nous parler aujourd’hui. […] La population française a 
été pendant des générations catéchisée trop souvent de manière dogmatique : on disait ce qu’il fallait 
croire et apprendre par cœur, même si les enfants ne comprenaient pas. Force nous est d’en 
constater les fruits : une incrédulité de masse qui n’a pas pu résister à la négation de la métaphysique 
par le nouvel esprit scientifique qui, soi-disant, ce qui resterait à prouver, n’a pas besoin de Dieu. 

SGJ  Mais enfin, il faut bien transmettre quelque chose sous une forme quelque peu 
codifiée…Le catéchisme est une base utile ! 

JM Ce qui se transmet, c’est une culture, mais la foi est quelque chose de 
personnel qui relève d’un choix et d’un engagement singulier, même si nous avons 
besoin d’Église pour vivre cette foi et nous y reconnaître. […] Un progrès énorme a été 
fait dans le catholicisme par le retour à la Parole de Dieu qui nous interpelle chacun 
où nous en sommes, alors qu’on l’avait plus ou moins remplacée par des formules de 
théologie qui tiraient le christianisme du côté de l’idéologie. La foi est un acte 
d’amour et la manière dont le catéchisme était enseigné n’était pas forcément de 
l’ordre de l’amour, surtout lorsque des punitions attendaient ceux qui ne savaient pas 
leur leçon…  

Nous avons là un vestige des temps chrétienté, quand les deux cités étaient pratiquement 
confondues, apparemment au profit de la cité de Dieu, elle-même confondue avec l’Église 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Kant, Projet de paix perpétuelle, Second supplément, “article secret pour la paix perpétuelle”, (Pléiade, III, p. 
364). On ne peut que reconnaître ici le caractère secret de cet article ! 
20 Critique de la raison pure, Préface de 1787, Kant, Œuvres philosophiques, Pléiade (1980), I, p.748. 
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visible, mais dans l’oubli total de l’enseignement de saint Augustin. Le changement de 
mentalité que nous avons évoqué comme lié à la naissance et aux progrès de la nouvelle 
physique, a renversé la situation en imposant peu à peu un autre dogmatisme, opposé à celui 
de la chrétienté, qui proclame qu’il nous faut sortir du religieux, parce que ce dernier serait 
soi-disant fauteur de violence et de guerre.  

Tout en étant ramenés par cette doctrine ambiante – l’esprit de ce monde– au temps des 
« témoins de la foi » (témoin, en grec, se dit marturos), il ne nous est pas difficile de démasquer la 
supercherie d’une telle idéologie quand on sait que la violence n’a pas sa source dans la religion, 
mais dans le cœur des hommes, qu’ils utilisent ou non la religion, et que, d’autre part, si la place 
de Dieu n’est plus désignée et réservée par les religions, elle sera prise ou convoitée par n’importe 
quel ambitieux qui, consciemment ou non, décidera de se poser en maître du bien et du mal. 

Ajoutons à tout cela l’importance des questions que l’on se pose à propos du dogme, car 
c’est seulement par la réflexion critique et en démontant ses propres résistances que l’on 
s’approprie, peu à peu, le contenu de sa foi. Je crois, parce que j’ai compris, parce que j’ai 
réalisé en moi ce qu’il en est de la vérité, ou plutôt, en langage augustinien : parce que j’ai 
laissé la vérité se faire en moi.  

Rien de plus fragile, en effet, qu’une foi fondée sur un coup de cœur, comme celle 
d’ailleurs qui ne reposerait que sur je ne sais quel grégarisme : elle ne pourrait pas devenir 
fidélité. D’où l’importance de ces deux consignes augustiniennes: « Crois pour comprendre », 
et « comprends pour croire ». Il ne s’agit pas d’un cercle vicieux, mais de la circulation en nous 
de la grâce de Dieu, comme dans une relation interpersonnelle, car ce n’est pas avec nos yeux 
de chair, c’est avec la raison qu’il nous a donnée que nous pouvons le rencontrer en vérité. 

3.	  Le	  bien-‐fondé	  de	  la	  formule	  d’Augustin	  
Classé par Karl Jaspers, dans Les Grands philosophes, parmi « ceux qui fondent la 

philosophie et ne cessent de l’engendrer », Augustin se situe donc entre Platon et Kant. 
Sa formule « Le vrai philosophe est celui qui aime Dieu » se comprend aisément quand on 

quitte la mentalité que notre monde nous impose, comme malgré nous, et dont nous avons 
tenté d’esquisser la généalogie. Pas de vraie philosophie qui ne s’ouvre sur l’au-delà du 
monde, et pas de reconnaissance vraie de l’unique Dieu, source de tout être et qui ne peut être 
que bon, pour qui ne l’aimerait pas, car il est le bien et on ne peut aimer que le bien, qu’on ne 
peut qu’aimer. Le mal est à gérer et Dieu vient à notre secours pour cela, lui qui nous a ouvert 
le chemin par sa croix. En bref, le mal ne saurait être une objection à la bonté de Dieu. 

En histoire de la philosophie, il n’est pas faux de dire qu’Augustin a christianisé le 
platonisme mais, comme nous allons le voir dans le Livre VIII, c’est en poussant jusqu’à son 
terme la logique de ce dernier. Car, de fait, pour un chrétien, il n’est rien dans les paroles et 
les actes de Jésus que la raison humaine ne puisse reconnaître, y compris la folie de la croix, 
quand on en a compris la raison. 

Dès son retour au christianisme, à l’automne 386, Augustin ouvrait ses Soliloques  par une 
prière au « Dieu-vérité, en qui, par qui, et par l’intermédiaire de qui le vrai est vrai »21. Une 
telle prière fonde l’assurance de celui qui la prononce de tout son cœur, mais sans pour autant le 
dispenser de chercher la vérité au moyen de sa raison, et cela, même quand il s’agit de remonter 
jusqu’au premier principe. C’est pourquoi ce dialogue d’Augustin avec la Raison est un 
exemple éclatant de l’acte de philosopher. Ce qu’il faut bien voir , c’est que la croyance au Dieu 
créateur, ne peut remplacer la recherche des savants, y compris quand ils cherchent 
méthodiquement ce qu’on peut apprendre objectivement de l’origine du monde. Dieu n’est pas 
une cause parmi les causes qui sont chacune l’effet d’une autre cause, à l’infini… Aristote le 
disait « cause première », sans autre cause que lui-même. Cause de soi… 

Une dizaine d’années après ces Soliloques, les Confessions dans leur Livre X qui pourrait 
leur servir de Préface et qui sépare leur partie biographique d’une commentaire des premières 
œuvres du vrai Dieu – le premier chapitre de la Genèse –, donnent une étonnante définition de 
la raison : « juge préposé aux messages des sens », mais surtout « capacité d’interroger ». 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Soliloques I, 3, Les Confessions, Dialogues philosophiques, Pléiade, 1998, p. 190.  
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Augustin,  Confessions X, 10 
10. Cette beauté n'apparaît-elle pas à tous ceux qui ont l'intégrité de leurs sens ? 
Pourquoi donc ne parle-t-elle pas à tous de la même manière? Les animaux petits et 
grands la voient, mais ils ne peuvent interroger, car il n'y a pas en eux ce juge 
préposé aux messages des sens qu'est la raison. Les hommes, eux, peuvent 
interroger de sorte que ce que Dieu a d’invisible se laisse voir à l’intelligence à 
travers ce qu’il a fait (Rm 1,20) ; mais, en aimant ces créatures, ils se mettent sous 
leur dépendance, et cette dépendance les empêche de juger. En effet, les choses 
ne répondent à ceux qui interrogent que s'ils exercent leur jugement. Ce n'est pas 
qu'elles changent leur voix, c'est-à-dire leur aspect, quand l'un se contente de voir 
tandis qu'un autre voit et interroge, de sorte qu'elles apparaîtraient autrement à 
celui-ci, autrement à celui-là ; mais, apparaissant aux deux de la même manière, 
elles sont muettes pour l’un, et parlent à l’autre. Ou plutôt elles s’adressent à tous, 
mais seuls la comprennent ceux qui, ayant reçu leurs voix au-dehors, les comparent 
au-dedans avec la vérité. En fait, la vérité me dit: « Ton Dieu n'est pas la terre ou 
le ciel, ni aucun corps ». C’est ce que dit la nature de ces choses. Pour eux, c’est 
évident: la masse est moindre dans une partie que dans le tout. Mais toi, l’âme, je 
te le dis, tu es meilleure puisque tu donnes vie (vegetas) la masse de ton corps en 
lui donnant la vie, chose qu’aucun corps ne procure à un corps. Et que dire de ton 
Dieu pour toi, la vie de ta vie ! 

 
Voilà un très beau texte qui suggère le chemin philosophique d’Augustin : des choses 

extérieures aux intérieures : c’est la pensée et non les sens, qui nous dit ce que sont les 
choses. Puis des choses inférieures aux supérieures, car la vérité de l’homme et des choses, ce 
qui est autre chose que leur « exactitude », ne peut être qu’en Dieu. 

 
La doctrine chrétienne qui est celle de la vraie religion a gagné contre Varron en 

démasquant la fausseté de la religion civile romaine. C’est elle qui va, maintenant que nous 
l’avons en mémoire, ou plutôt dans le cœur, servir de critère pour repérer la vraie philosophie 
parmi toutes les doctrines qui se sont présentées comme philosophies. 

C’est ce que nous allons voir dans notre lecture du Livre VIII. 
 


