4. Les ceuvres de l'unique vrai Dieu et au sujet de la vraie philosophie.

Le titre de cette séance correspond a une double nécessité : terminer I’étude du livre VII
dans laquelle nous manque, faute d’en avoir eu le temps lors de notre séance précédente, la
présentation « des ceuvres du vrai Dieu » (unius et veri Dei opera), pour pouvoir les comparer
aux énoncés de la « théologie civile » de Varron, et, d’autre part, prendre le temps de nous
interroger sur une phrase aujourd’hui surprenante, pour ne pas dire inacceptable, qui surgit
des le Préambule du Livre VIII consacré a la théologie naturelle, c’est-a-dire a ce que les
philosophes peuvent dire sur Dieu a partir de la seule raison : « Le vrai philosophe est celui
qui aime Dieu ».

A- La fin du livre VII : Les dieux de Rome et I'idée du vrai Dieu

Le Livre VII s’ouvrait sur la notion de divinitas ou deitas (« divinité » ou « déité », du grec
theotés) avec I’intention de montrer en quoi les « dieux choisis » de Rome, ceux de la
« théologie civile » dans la classification de Varron, ne pouvaient lui correspondre (VIL,1), et
cela, nous I’avons vu, pour des raisons purement logiques, qu’il s’agisse de I’incohérence qui
a présidé a leur sélection, de I’imperfection de leur nature ou de I’immoralité, quand ce n’est
pas la vaine cruauté, de leur culte. C’est en parlant ainsi, au nom de la raison, en philosophe,
qu’Augustin invitait ses lecteurs a reconnaitre les dieux de Rome comme de « faux dieux »
avant de les comparer a « I’unique vrai Dieu ».

Le livre VII se présente donc comme les deux plateaux d’une balance entre la religion
romaine, telle que la présente Varron, et le résumé de la doctrine chrétienne. C’est ainsi
qu’Augustin fait appel a la réflexion de ses lecteurs pour qu’ils tirent toutes les conséquences de
cette incontestable et profonde différence : les dieux de Rome sont une invention des hommes, qui
repose sur une obscure tradition, qu’il s’agisse de « fables» sur les dieux ou de fumeuses
interprétations de la nature dans la « théologie naturelle », alors que, dans le christianisme comme
dé¢ja dans le judaisme, c’est Dieu lui-méme qui, de manicre il est vrai mystérieuse, se fait
connaitre a travers des hommes au cours de leur trés longue histoire.

Révélation mystérieuse, car, dans ce que dit la Bible, il y a des choses incompréhensibles,
pour ne pas dire choquantes, pour qui n’a pas la clef d’interprétation que donne la foi. En
effet, cette révélation s’est faite progressivement. C’est petit a petit que Dieu est allé chercher
les hommes dans leur égarement, a partir de ce qu’ils étaient et de leur violence, pour les
ramener vers lui. C’est pourquoi, plus ils sont loin, plus les chemins qu’il emprunte peuvent
paraitre étonnants a ceux qui ne le connaissent qu’a partir de I’éthique chrétienne dont ils ont
hérité, plus ou moins consciemment. D’ou I’'importance de I’étude de 1’Ancien Testament
pour apprendre de quoi nous sommes sauvés, et comment Dieu nous sauve.

Nous reprenons donc notre lecture du Livre VII ot nous 1’avons laissée :

5. « Les ceuvres de 'unique vrai Dieu » (VII, 29-33)

VII, 29. [..] Tout ce que leur théologie rapporte au monde a |'aide de raisons
prétendument naturelles, il faut plutdt I'attribuer, sans le moindre risque d'opinion
sacrilege, au Dieu véritable, qui a fait le monde, au créateur de toute dme et de
tout corps. Voici maintenant ce que nous en disons : Nous, nous rendons un culte
(colimus) a Dieu, et non au ciel et a la terre, qui constituent le monde ; non pas a
I'dme [du monde] ou aux dmes répandues parmi les vivants, mais a Dieu qui a fait le
ciel et la terre (Ps 115, 15) et tout ce qu'ils renferment ; qui a fait toute dme,
qu'elle soit seulement vivante et dépourvue de sens et de raison, ou qu'elle soit
aussi dotée de sensibilité, ou encore d'intelligence.

« Advertamus hoc modo » que nous avons traduit par : « Voici maintenant ce que nous en
disons » annonce une profession de foi proposée a I’examen du lecteur, pour qu’il puisse
comparer, par lui-méme, ces deux « doctrines », car, nous le savons, le but de La Cité de Dieu
est de défendre la religion chrétienne injustement tenue pour responsable du sac de Rome par
Alaric et d’en présenter la doctrine de maniere explicite. Laissons parler Augustin :
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L’action d’un unique créateur

VII. 30. Et pour commencer de parcourir les ceuvres de |'unique vrai Dieu, ces
ceuvres qui ont amené les paiens a se fabriquer des dieux nombreux et faux, tout
en essayant de donner une interprétation a peu prés honorable a des mysteres
parmi les plus scandaleux et les plus infdmes, nous rendons un culte (colimus) a ce
Dieu qui a fixé le commencement et la fin de I'existence et du mouvement des
€tres naturels qu'il a créés ; qui détient, conndlt et ordonne les causes des étres ;
qui a donné aux semences leur puissance, communiqué aux vivants qu'il a voulu une
dme raisonnable dite esprit (animus) ; qui a donné la faculté et |'usage de la parole;
qui a accordé a ceux qu'il lui a plu le don de prédire I'avenir, qui le prédit lui-méme
par qui lui plaft, comme il guérit les malades par qui lui plait; qui, comme pour
corriger et chdtier le genre humain, régle le début, le développement et la fin de
leurs guerres; qui a créé et gouverne le feu si violent et si impétueux de ce
monde, pour la régulation (temperamento) de |'immense nature ; qui de toutes les
eaux est le créateur et le conducteur ; qui a fait le soleil, la plus éclatante des
lumieres matérielles, et lui a donné force et mouvement appropriés ; qui étend sa
puissance et sa domination jusqu'aux enfers ; qui fournit aux mortels semences et
aliments, secs ou liquides, appropriés a leurs natures ; qui donne a la terre sa
stabilité et sa fécondité ; qui prodigue ses fruits aux animaux et aux hommes ; qui
conndit et ordonne non seulement les causes principales mais aussi celles qui en
dépendent ; qui a établi le cours de la lune ; qui offre des chemins dans le ciel et
sur terre pour les changements de lieux; qui, aux intelligences humaines, qu'il a
créées, a également accordé la connaissance des arts variés pour aider la vie et la
nature ; qui a établi I'union du mari et de la femme pour aider au développement de
leur progéniture’; qui, aux sociétés humaines, pour se chauffer et s'éclairer, a fait
don d'un feu terrestre trés facile a utiliser.

Voila bien les ceuvres que Varron, |'esprit le plus savant et le plus pénétrant - soit
qu'il en ait emprunté I'idée, soit qu'il I'ait trouvée lui-méme - s'est efforcé, par je
ne sais quelles interprétations physiques, de répartir entre les dieux choisis. Tout
cela, c'est |I'unique vrai Dieu qui le fait et le régit. mais a la maniére de Dieu : Tout
entier partout, il n'est limité par aucun espace, retenu par aucune entrave ;
absolument indivisible, absolument immuable, il emplit le ciel et la terre d'une
puissance présente, non d'une nature indigente. Aussi gouverne-t-il tout ce qu'il a
créé, de maniere méme a laisser chacune de ses créatures déclencher elle-méme
et diriger ses propres mouvements. Certes, elles ne pourraient rien tre sans lui,
mais elles ne sont pas ce qu'il est. Il agit aussi beaucoup par |'entremise les anges,
mais il est la seule source de la béatitude des anges. De méme, si dans certains cas
il envoie des anges aux hommes, ce n'est cependant pas par les anges, mais par lui-
méme qu'il fait le bonheur des hommes, comme il fait celui des anges. C'est de cet
unique et véritable Dieu que nous espérons la vie éternelle.

Nous voyons ici comment « I’unique vrai Dieu» remplit toutes les fonctions que la
religion romaine distribuait entre de multiples divinités. Toutefois, méme s’ils sont faux, le
fait d’avoir des dieux témoigne déja chez I’homme de la reconnaissance de son impuissance
dans tout ce qui ne dépend pas de lui. Tel est son besoin religieux : se référer a une puissance
supérieure dont on se sait dépendre. Et c’est 1a qu’apparait la différence du Dieu chrétien :
loin de s’imposer par la crainte, il agit, non seulement sans écraser I’homme, mais dans la
seule intention de I’aider a réussir son existence. Car il lui a donné, outre I’intelligence et la

L Qui coniunctionem maris et feminae ad adiutorium propagandae prolis instituit
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capacité d’aimer, I’initiative de ses actes. On est loin de la « grande horloge » dont parlera
Voltaire en disant qu’il n’en voyait pas 1’horloger : alors que, dans une horloge, tout est prévu
d’avance, Dieu a créé I’homme libre avec une capacité d’initiative.

SGJ A la fin de VII, 29, il est question « d’ame seulement vivante, dépourvue de
sens et de raison... ». Quel est le mot latin utilisé ?

JM C’est anima, que ’on retrouve dans notre mot animal et qui correspond au grec
psuché qui, a U'origine, signifie le souffle de vie. L’ame, c’est ce qui anime un corps
pour en faire un étre vivant et, dans la psychologie d’Aristote, son traité Peri psuche,
«de l’ame », il distingue trois niveaux de vie correspondant, chez nous, a ces trois
formes de vie : végétative, sensitive et raisonnable (logiké faisant référence au langage,
on pourrait traduire par « vie parlante ») : ’ame simplement vivante, c’est la vie des
plantes, qui grandissent et se reproduisent. Quant a notre ame, elle est non seulement
dotée de sensibilité et de motricité comme celle des animaux, mais encore de
« raison », qui distingue notre vie humaine de toutes les autres. Cela ne constitue pas en
nous trois ames superposées, mais une seule ame par laquelle nous vivons humainement
et qui rend notre corps humain infiniment plus expressif que celui d’un animal.

SGJ Il n’y a pas de dimension spirituelle, la ?

JM Non. Nous avons ici ’évocation de la création et il n’est pas encore question de
cette dimension relationnelle qui fait de ’homme une personne, un partenaire de Dieu.
Augustin reprend ici la classification des vivants alors communément admise, pour
évoquer toutes les formes de vie possibles, mais tout en présentant déja la vie humaine
comme distincte de toutes les autres, puisque nous sommes capables de penser et
capables de choisir.

SGJ Il y a quand méme une différence entre Aristote et les chrétiens a propos de l’ame !

JM Ici, il n’y en a pas, et dans la Bible ’homme est d’abord une espece vivante,
méme si sa création y est décrite de maniere plus complexe. Mais dés le chapitre qui
suit, nous allons entrer dans la révélation proprement chrétienne. Jusqu’ici, Augustin
a seulement voulu montrer comment « l’unique vrai Dieu » suffit a remplir toutes les
fonctions attribuées, mais de maniere parfois confuse, aux divers dieux paiens.

La rédemption

VII.31 En effet, en dehors des bienfaits que nous venons de mentionner et qu'il
accorde largement, a travers l'ordre (administratione) de la nature, aux bons
comme aux méchants, nous avons, grande et appropriée aux bons, une marque de
son grand amour. Car le fait d'étre, de vivre, de contempler le ciel et la terre,
d'@tre pourvu d'intelligence et de raison pour rechercher celui qui a établi tous ces
biens, ne nous rend pas pour autant capables de lui rendre grdce : bien que chargés
et recouverts par nos péchés, nous qui nous étions détournés de la contemplation
de sa lumiére et qui étions aveuglés par l'amour des ténébres, c'est-a-dire de
I'iniquité, il ne nous a pas du tout abandonnés | Il nous a envoyé son Verbe, son Fils
unique, pour que par lui, par sa naissance et sa passion dans une chair assumée pour
nous, nous apprenions a connditre combien Dieu estime |'homme ; pour que, par son
unique (singulari) sacrifice, nous soyons purifiés de tous nos péchés et, par I'amour
gue son Esprit a répandu dans nos ceceurs (cf. Rm 5, 5), aprés avoir surmonté
toutes difficultés, nous parvenions au repos éternel et a I'ineffable douceur de le
contempler. Quels cceurs, quelles langues pourraient suffire a lui rendre grace ?

Ici, nous rentrons dans une autre dimension, qui est proprement celle de la foi. Cette foi
s’exprime en action de grace et par le fait de « rendre grace ». Elle est « appropriée aux
bons », a ceux qui sont capables, sinon par la droiture de leur vie, du moins par I’ouverture de
leur cceur, de reconnaitre « une marque de son grand amour ». Nous avons traduit proprium
par « appropriée », plutdt que par « réservée » pour €liminer tout arbitraire en Dieu et surtout
marquer la réciprocité de I’amour. Car, méme si I’amour de Dieu précédera toujours le notre, on
ne peut rien recevoir de lui sans reconnaitre ce don et donc sans lui en « rendre grace ». Cela a
été dit plus haut : ’ame ingrata (VII, 5) — mot que nous avons traduit par « rétive a la grace »,
mais qui signifie proprement « ingrate » — ne saurait recevoir de Dieu la vie ni la béatitude
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éternelles qu’il est seul capable de donner, lui qui transforme en profondeur les cceurs, en les
touchant. Or, un cceur ne peut €tre touché, sans se laisser toucher, sans étre en relation.

C’est pourquoi, malgré le pluriel de la derniere phrase — « quelles langues pourraient
suffire a lui rendre grace assez ?— 1l est bien difficile de savoir comment lui rendre grace de
maniere suffisante (satis), pour nous avoir fait ressentir que faire le bien nous rapproche de lui
et que nous rapprocher de lui nous rend heureux. Il y a, en effet, une grande différence entre
le soleil qui « brille indifféremment pour les bons et pour les méchants », et cette relation tout
a fait personnelle que ’homme peut accepter ou refuser quand il se sent aimé de Dieu. Car
c’est uniquement le sens du bien qui nous relie a Dieu : ce n’est pas la crainte comme dans la
religion romaine. Et c’est Dieu qui est intervenu dans 1’histoire pour y chercher les hommes
qui s’étaient égarés loin de lui. Ce qui veut dire que la religion chrétienne n’est pas de 1’ordre
du « donnant-donnant » et que, a la différence de ce qui se passe dans les religions institués
par les hommes, on ne lui offre pas des sacrifices pour acheter ses faveurs — comme pour le
« forcer » a donner ce qu’on lui demande — ni méme pour calmer sa colére. En réalité, nous
n’avons rien a demander a Dieu qui sait ce dont nous avons besoin et qui n’a pas besoin de
nos sacrifices, pour lui. Mais c¢’est nous qui en avons besoin pour ne pas oublier que tout nous
vient de lui. Lui rendre grace, ou méme lui présenter humblement nos demandes pour qu’il les
exauce « selon sa volonté », voila comment nous pouvons garder notre ceeur ouvert et atteindre
le bonheur authentique, qui est de vivre avec lui.

EC. Mais ca, pour un Romain, c’est scandaleux, parce que U’empire s’écroulait. Si
’empire s’écroule, c’est la volonté de Dieu. Donc Dieu est contre ’empire romain...

JM Soit, mais voila qui est paradoxal quand on sait qu’Augustin a expliqué comment
le vrai Dieu avait favorisé l’accroissement de ’empire (Livre V) ! En fait, ce que ’on
peut dire c’est d’abord que, comme toutes les choses de ce monde, l’empire romain
était voué a périr : comme tout ce qui vit, et méme les civilisations... mais aussi que
son déclin s’explique par des causes morales : la perte des vertus romaines qui furent
la cause de sa grandeur. Il y a donc des causes historiques. Mais dire que la Providence
supervise tout, c’est dire, comme saint Paul, « qu’avec ceux qui [’aiment Dieu
collabore en tout pour leur bien » (Rm 8,28). A ceux qui aiment Dieu tout est bon,
parce que ces gens savent reconnaitre la fragilité des choses matérielles et humaines...

SGJ. Alors, le mal vient de Dieu ? Moi, ici, je mets un bémol...

JM. Non le mal ne vient pas de Dieu. En réalité il n’y a de mal que pour quelqu’un.
Il n’est pas dans les choses, mais dans le mauvais usage que nous en faisons...

SGJ Pas les graves maladies... Il y a des théologiens qui pensent que tout ne vient
pas de Dieu.

DA Si Dieu est le bien absolu, il ne peut pas donner autre chose que du bien.

JM Certes, mais le fait qu’il ait créé des étre libres introduit une réelle possibilité
de désordre. Ici, nous « théologisons », nous essayons de comprendre et ces paroles ne
sont pas a dire telles quelles a n’importe qui, ni n’importe quand, car nous ne sommes
ni dans ’épreuve, ni dans la compassion pour une personne dans [’épreuve...

Nous énongons-la un discours théologique destiné a fonder notre espérance : le mal n’est pas
dans les choses puisque, créées par un Dieu bon, elles ne peuvent étre que bonnes. Mais ces
choses ont le statut de pharmakon — en grec, remede ou poison, selon le dosage, mais aussi
I’individu auquel on les applique. Le mal vient des limites et de 1’ambivalence des créatures
ainsi que de leurs interactions liées a leur capacité d’initiative. Mais notre horizon ne se limite
pas a notre mort corporelle, qui d’ailleurs nous réduit au silence. Pour un étre raisonnable, le
sens de sa vie compte plus que sa vie et, pour un homme de foi, Dieu étant la source de tout
bien et la condition de son accomplissement, le bien et le mal, dans ce qu’ils ont de plus
profond, ne peuvent qu’affecter sa relation a Dieu. Voila pourquoi, pour qui ne perd pas de vue
la fin transcendante au monde a laquelle il est destiné et, de ce fait, est capable de bien user de
tout ce qui lui arrive, tout est bon, méme ce qui peut, par ailleurs et du point de vue de ce
monde, le blesser ou le détruire. Le mal ou I’épreuve sont pour lui autant d’occasions de
s’instruire et de grandir en sagesse, mais aussi de compatir a la souffrance des autres, et plus
largement, s’il est chrétien, de « suivre le Christ ». Que serait devenue I’humanité si tout lui
avait ét¢ donné sans qu’elle n’ait rien a faire pour I’obtenir ? Qu’en serait-il du désir ? Et, dans
un monde sans catastrophes ni maladie, qu’en serait-il de nos techniques et de la solidarité ?
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SGJ Dieu n’avait-il pas tout créé bon ? Il n’a pas créé les tremblements de terre et
les maladies, pour que ’homme « en profite »...

JM Ce probleme de l'origine du mal sera repris dans la partie doctrinale de La Cité de
Dieu avec la question des mauvais anges. Ici, Augustin pose, en philosophe, le principe
que le mal n’est pas dans la chose mais dans l'usage qu’on en fait. Ce qui est essentiel,
c’est moins ce qui nous arrive que la maniére dont nous le vivons : comme une occasion
de nous tourner vers Dieu, pour lui rendre grace et lui demander de ’aide, ou celle de
mettre en doute sa bonté, voire méme son existence. Un sage stoicien dirait : pour
rester ce que je suis, pour ne pas perdre mon intégrité ni mon sens du bien...

EC [...] Dieu s’est autolimité. Il n’est pas tout-puissant... Je suis capable de lui résister

JM. Oui, mais, malgré ce don « techniquement » absurde, Dieu reste plus puissant que
moi puisqu’il est capable de me récupérer, en me donnant le désir de revenir vers lui...

EC Moi je suis un homme, je suis faible... Mais la chute des anges, c’est quoi ?

DA Il me semble que le mal, c’est la révolte contre le bien.

JM Oui, pour ce qui est du mal moral, qui dépend de nous, mais il y en a un autre,
physique, qui nous tombe dessus et qui ne dépend pas de nous. Ce mal physique a des
sources humaines qui peuvent traverser les générations, mais il peut aussi n’avoir que
des causes naturelles, et, comme nous ’avons dit, ce sont ces différents maux ou
catastrophes qui ont amené les hommes a s’interroger sur la cause des choses, pour
trouver des remedes ou des parades. Autrement dit, tout malheur est aussi occasion de
chercher des solutions. Mais c’est précisément dans de telles recherches que certains en
sont venus a se déclarer athées, a faire comme si Dieu n’existait pas, et méme a dire
qu’il n’existait pas, jusqu’a vouloir imposer ’idée que tout ne dépend que des hommes.

SGJ On parle alors, comme Camus, de la non-réponse de Dieu...

JM Oui, mais, autre chose est de poser un défi a Dieu, comme les Hébreux dans le
désert, autre chose mettre sa foi dans le mystere de la croix comme ouvrant sur la vraie
vie pour ne pas céder devant le mal insurmontable, ni rejeter Dieu dans ’épreuve.

Outre les catastrophes naturelles, qui frappent les justes et les injustes et qui ne dépendent
pas de nous, le probléme le plus troublant est celui de la folie qui bloque I’exercice du
jugement, mé€me si, pour un chrétien, le mal absolu reste le péché et le désordre qu'il introduit
dans le monde en faussant les relations humaines. Que la cause de la maladie mentale soit
organique ou psychique, notre foi ne nous donne pas d’autre réponse que celle de Jésus quand
on lui demanda, a propos de l'aveugle né : « Seigneur, qui a péché, lui ou ses parents ? ».
Réponse du Verbe de Dieu : « Ni lui, ni ses parents n’ont péché, mais c’est pour qu’en lui se
manifeste les ceuvres de Dieu » (Jn 9, 3). Certes, Jésus a donné la vue a cet aveugle-né, mais, il
y a aussi d’autres miracles : tout ce que les hommes peuvent faire en solidarité face a la misere
des autres, et aussi, tout ce que les savants peuvent inventer. Telle est I’administratio de la
nature, son « ordre » providentiel, dont il est question dans ce chapitre VII, 31.

Rappelons qu’Augustin définit le péché comme « ingratitude ». Qu’il soit commandé par
I’orgueil, qui revient, tout en estimant ne rien devoir a personne, a se prendre pour Dieu, ou
par I’amour de I’argent (cf. 1 Tm 6,10, évoqué en VII,12) qui est une forme d’idolatrie, c’est
le péché qui nous a « écrasés et aveuglés par notre amour des téncbres ». Mais c’est 1a que
Dieu, qui ne nous a pas du tout abandonnés (non omnino deseruit), s’est fait rédempteur.

Voila qui est plus facile a dire ou a écrire, qu’a vivre, surtout quand ce sont des proches qui
sont touchés et que nous en sommes réduits a nous taire. Mais notre foi nous présente le mal
comme une mise a I’épreuve. Elle nous dit que Dieu n’a pas voulu la mort, mais que nous soyons
heureux, avec lui, méme si cela ne sera vraiment qu’aprés notre mort, quand nous aurons quitté ce
monde qui passe et ce corps dont nous ne pouvons tout au plus que retarder la fin.

DA [...] Est-ce que ce n’est pas désespérer de Dieu dans ’épreuve ? [...]

JM Les premieres paroles du Psaume 22(21) dites par Jésus sur la croix : « Mon
Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » disent toute la détresse humaine et
ces paroles sont justes. Mais, des le verset 20, c’est une autre parole qui surgit :
« Mais toi, Seigneur, ne sois pas loin, 6 ma force, vite a mon aide ! ». Peu a peu, la
priere devient louange, comme si Dieu avait fait sentir sa présence... L’homme qui crie
son désespoir vers Dieu, recoit ’aide de Dieu : c’est le theme du livre de Job.

Voila ce qu’il en est de la Rédemption. Nouveauté radicale par rapport aux religions
paiennes : Dieu a pris I'initiative de venir nous chercher dans notre « maladie mortelle », la
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« seconde mort » dont parle I’ Apocalypse (2,11), le péché étant, non seulement d’ordre moral,
mais consistant dans la rupture de notre relation vitale avec lui®, pour nous ramener 2 la vie, a la
vraie vie, qui est d’étre avec lui pour toujours, apres le passage ou la mutation de la mort.

L’économie du salut

VII, 32. Des I'origine du genre humain, ce mystere de la vie éternelle a été, par
des symboles et par des sighes sacrés appropriés aux temps, annoncé par les anges
(cf. Ga 3, 19) a ceux qu'il fallait. Puis le peuple hébreu fut rassemblé en une sorte
d'Etat (rem publicam) chargé de réaliser ce mystere (sacramentum) : la, par la voix
de certains hommes, les uns le sachant, les autres ne le sachant pas, fut annoncé
tout ce qui devait arriver depuis la venue du Christ jusqu'a nos jours et au-dela.
Ensuite, cette méme nation fut dispersée a travers les nations pour rendre
témoignage aux Ecritures annonciatrices du salut éternel dans le Christ. Car non
seulement toutes les prophéties qui sont dans des paroles, non seulement les
préceptes de vie qui reglent la morale et la piété, qui sont contenus dans ces
écri‘rur‘es, mais encore les rites sacrés, les sacerdoces, le tabernacle ou le temple, les
autels, les sacrifices, les cérémonies, les jours de féte et les autres institutions qui
ont trait au service (servitutem) dli a Dieu - proprement appelé en grec Aotpeia -
toutes ces choses figuraient et annongaient ce que, pour la vie éternelle des fideles
dans le Christ, nous croyons déja réalisé (impleta), observons en train de se réaliser
(impleri), et, nous en avons |'assurance, comme devant se réaliser (implenda).

Ainsi se trouve résumée, dans ses différentes phases, I’histoire du salut qui recouvre de fait
I’ensemble de I’histoire humaine telle qu’elle sera développée dans les livres XI a XXII. Telle
est la doctrine chrétienne, dans laquelle prophéties, reégles de vie et rites ne trouvent tout leur
sens que dans « [a vie éternelle des fideles dans le Christ ». Au lieu des rites superstitieux de la
religion civile selon la logique du « donnant-donnant », son culte est « servitude due a Dieu ».

Si Augustin reprend ici le mot grec Aatpeia, qui ouvrait le livre VI, ¢’est que ce mot est né
dans la théologie chrétienne. I1 vient du verbe Aotpedm, « servir » et n’apparait que quatre fois
dans le Nouveau Testament : trois fois pour désigner les cultes juif ou paien’ et une seule fois
pour désigner celui des chrétiens, a propos duquel Augustin n’hésite pas a utiliser le mot
servitus qui désigne la condition d’esclave. Cette unique citation qui définit le culte chrétien
est dans la premiére phrase du chapitre 12 de ’Epitre aux Romains : « Je vous exhorte donc,
freres, par la miséricorde de Dieu, a offrir vos corps en offrande (hostiam) vivante, sainte,
agréable a Dieu : votre sacrifice spirituel (Tiiv Loyumv Aatpeiay DUMV) ».

Le sens de cette « servitude », Augustin le précisait dans sa lettre a Marcellin, exécuté en
413, mais dédicataire de La Cité de Dieu : « Le véritable Seigneur n’a pas besoin de son
serviteur, mais son serviteur a besoin de lui»*. Etre « esclave de Dieu », c’est ne plus
pouvoir I’étre d’un autre homme et quelque chose de libérateur par rapport aux relations
humaines. Qu’on se souvienne, par exemple, de la réponse de Pierre au Grand Prétre devant
lequel il venait de comparaitre avec ses compagnons : « Il faut obéir a Dieu plutot qu’aux
hommes » (Ac 5,29). Voila qui donne tout son sens au titre de servus Dei — « serviteur de
Dieu », titre de ceux qui, comme Augustin aprés sa conversion, renongaient au monde — et
aussi a celui de « servante du Seigneur » (1} 600An kvpiov/ ancilla Domini), que se donne
Marie en réponse a la demande de 1’ Ange Gabriel (Lc 1,38).

Mais, depuis que I’esclavage a disparu de nos institutions et reléve d’un passé a dépasser, il est
vrai que ce mot n’a plus pour nous que son sens maléfique, au point que 1’on peut se demander

2 Apoc. 2,11. Cf. Homélie sur I’Evangile de Jean, Traité 43, 10-12 : « Par crainte de la mort a laquelle on
n’échappe pas, ils sont tombés dans la mort a laquelle ils pouvaient échapper heureusement (feliciter) s’ils
n’avaient pas craint malheureusement (infeliciter) cette mort a laquelle on n’échappe pas »

3 In 16,2 « Mais ’heure vient ot quiconque vous tuera pensera rendre un culte a Dieu » (Aatpeio /obsequium) ;
Rm 9,4 : Paul parle de ses fréres « qui sont israélites » et de leur culte (Aotpeia/obsequium); Heb 9,1 La
premiére alliance avait donc, elle aussi, ses cultes et un sanctuaire terrestre (Aotpeiag 0 1€ GYIOV KOGUIKOV
[justificationes culturae et sanctus saeculare).

* Augustin, Lettre 138, 1,6 : Ideo verus est Dominus, qui servo non indiget, et quo servus indiget
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comment il est encore possible de dire Dominus, « Seigneur » — le titre du « maitre » d’esclaves —
si ce nom n’était pas devenu le nom propre de ce Dieu que les Juifs refusent de nommer. Mais
dans le mot esclave, que nous remplagons par « serviteur », nous ne pensons plus la relation
d’appartenance et de propriété absolue, qui, quand le propriétaire est Dieu, est, paradoxalement
libératrice, comme en témoignent, ou devraient en témoigner, ces « serviteurs et servantes de
Dieu », qui, par amour, ont choisi la pauvreté, la chasteté et I’obéissance. Ou encore dans le
Commentaire du Psaume 142, 17, datant de 414-415: « Si tu ne m’enseignais pas, je suivrais
ma propre volonté, et mon Dieu viendrait & me manquer. Enseigne-moi pour que je fasse ta
volonté, car tu es mon Dieu (Ps 142,10). Enseigne-moi, car si tu n’es pas mon Dieu, je
deviendrai mon propre maitre ».
DA Est-ce que cela ne revient pas a dire, dans une épreuve : « Je ne peux plus rien
faire, fais ce que tu veux » ?
JM Oui, c’est Uattitude juste, méme si Dieu ne peut pas agir en nous sans nous. C’est
la formule des Confessions (X, 45) qui fit bondir Pélage : Da quod jubes et jube quod vis,
« Donne ce que tu commandes et commande ce que tu veux ». La servitude signifie ici,
non la perte de sa liberté, mais l’appartenance a celui qui, par sa grace, libére notre
libre-arbitre pour que nous puissions aller, librement, vers la vie vraiment heureuse’.

Augustin reviendra longuement sur le sacrifice au livre X de la Cité de Dieu que nous
¢étudierons a la fin du cours de cette année, mais nous avons de lui, une de ces formules dont il a
le secret. Elle est dans une lettre destinée a Honoratus, un ami encore paien, lettre
contemporaine de celle envoyée a Marcellin (411-412) que nous avons citée. Sa longueur la
transforme en un véritable traité¢ répertori¢ comme tel dans les Révisions (II, 36) sous le titre :
La grace de la nouvelle alliance: Nec colitur ille nisi amando (Lettre 140, 18, 45).
Littéralement : « Ce n’est pas un culte, celui qui n’est pas rendu en aimant ». En effet, si le
culte n’est pas rendu dans I’amour, on se pose en rival de Dieu : « je te donne ¢a et tu me dois
c¢a en échange ». Le seul culte qui convienne, ¢’est I’action de grace a Dieu qui me donne tout.

A noter que le verbe colo (colui, cultus) qui a donné notre « culte », était alors le plus
courant pour désigner tout culte. Un peu plus loin, on peut lire (L. 140, 18, 46):

« Vous qui craignez le Seigneur, louez-le (Ps 21,24), afin que vous rendiez votre
culte a Dieu, non pas servilement, mais librement. Apprenez a aimer celui que vous
craignez, et vous pourrez louer celui que vous aimez »°.

Bref, on ne peut rendre un culte a I’unique vrai Dieu qu’en ’aimant. Ce qui n’était pas le
cas des dieux paiens, surtout quand leurs exigences €taient contraires au bien de qui les priait.

VII, 33. Cette religion unique et véritable conduit donc a conclure que les dieux
des nations ne sont que d'impurs démons. [...] Désirant passer pour des dieux, ils se
sont complus avec une orgueilleuse impudicité dans des honneurs prétendus divins
qui n'étaient qu'abomination et turpitude, et ils ont envié aux dmes humaines leur
conversion au vrai Dieu. De leur tyrannie monstrueuse et sacrilege, I'"homme est
libéré par sa foi en celui qui, pour le relever, lui a donné |'exemple d'une humilité
égale en grandeur a |'orgueil qui fit fomber les démons.

Nous retrouvons ici la conclusion déja donnée a la fin de VII, 27, avant d’aborder, par
comparaison, « les ceuvres de I’unique vrai Dieu». Si les dieux choisis de Rome sont
finalement qualifiés de « démons impurs » par Augustin, c’est d’abord pour dire que ce ne
sont pas vraiment des dieux, mais, selon I’usage alors courant du mot « démon » méme chez
les paiens, tout au plus, des €tres intermédiaires entre les hommes et les dieux.

D’autre part, s’ils sont qualifiés d’impurs, c’est parce que, au lieu de conduire au vrai Dieu,
ou d’en étre les messagers, ils font écran, captant pour eux la piété des hommes dans ce culte
de latrie (latreia) dont nous venons de rappeler qu’il n’est dii qu’a ’'unique vrai Dieu.

3 Cf. Datant de 427 (aprés la victoire contre Pélage), Lettre 217, 8 : « Si vraiment nous voulons défendre le libre
arbitre, ne combattons pas ce par quoi il devient libre; car celui qui combat la grace par laquelle notre libre-arbitre
(arbitrium) est libéré pour s'éloigner du mal et pour faire le bien, veut que son arbitium demeure encore captif ».

® Ut Deum non serviliter sed libere colatis, eum amare discite quem timetis, et poteritis laudare quod amatis.
Cette Lettre 140, qui répond aux question d’Honoratus, est aussi un long commentaire du Psaume 21 : « Mon
Dieu pourquoi m’as-tu abandonné ? ».
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SGJ Est-ce que ce sont les anges déchus dont parle la théologie chrétienne ? [...]
Comment peut-on les présenter comme « les dieux des nations » ? Comment peut-on
confondre les dieux des nations avec les démons de la théologie chrétienne ?

JM Il n’y a pas confusion, Augustin ne dit pas que les dieux de Rome sont les
« mauvais anges » dont doivent se garder les chrétiens, désignés par d’autres noms
parmi les nations, mais seulement que leur fonction est analogue : Ils font écran dans
le culte di a Uunique vrai Dieu. Augustin s’adresse a des lecteurs qui connaissent
’'usage du mot « démon », comme nous le verrons plus loin, quand il sera question de
la pensée d’Apulée, auteur d’un traité, le Dieu de Socrate, dieu que, dans ses
dialogues, Platon présente comme un « démon » et dont nous savons bien que, dans ce
cas précis, la fonction est diamétralement opposée a celle d’un ange déchu.

Les écrits canoniques de la Bible sont tres discrets sur les Anges, comme sur ’origine des
mauvais anges, dont traiteront les livres XI et XII de La Cité de Dieu, dans une sorte de
préhistoire au mal. La Bible en parle peu souvent et d’'une manicre parcimonieuse, « ange »
voulant dire « envoyé », « messager ». Ils interviennent un peu comme les prophetes, mais de
mani€re mystérieuse et comme par enchantement, alors que les prophétes qui parlent et agissent
au nom de Dieu, sont tout a fait visibles et des hommes de leur temps.

De plus, le peu qui nous est dit des Anges dans les Ecritures suffit & attester leur existence
comme créatures. Bons ou mauvais, ils sont définis par leur propre choix pour ou contre Dieu,
alors que les divinités créées par les hommes — les idoles — n’ont aucune vie propre et sont
bien incapables de changer d’avis : de fait, elles ne vivent que sur un mode imaginaire, que
par et que pour ceux qui les vénerent et elles sont donc, de ce fait, tout a fait incapables de
donner la vie éternelle, & moins de tenir cette derniére pour tout aussi imaginaire et sans lien
avec ce que nous sommes.

Enfin, si ces démons, tout comme les mauvais anges du christianisme, sont « jaloux de
I’homme », c’est parce que I’homme est capable non seulement de choix, mais, du moins tant
qu’il est de ce monde, de revenir sur ses choix et, méme de se laisser ramener vers celui qui est
venu le chercher en se faisant homme et qui, pour le sauver en vérité, la cause principale du
péché étant I’orgueil, n’a pas trouver mieux que de lui donner I’exemple de la plus grande
humilité qui soit possible a un homme : se laisser clouer et tuer sur une croix. Les démons, qui
le connaissent bien, parce qu’ils I’ont refusé, sont jaloux de cet amour de Dieu pour I’homme.

En fait, la religion civile de Rome revient a diviniser ’empire et la personne de I’empereur,
et un chrétien ne peut qu’y voir un obstacle a 1’adoration du vrai Dieu. De nos jours, il y a une
maniere de parler de la laicité qui consiste a vouloir éliminer les religions de 1’espace public, ce
qui revient a vouloir leur en substituer une autre, qui serait I’adoration d’un nouveau dieu, la
République, dont on sait combien, a ses débuts, elle s’est montrée avide de sang et de cruauté.

EC On annonce méme une journée de la laicité

JM Allons donc ! [...] A moins que cette journée ne soit pour les « religieux » une
occasion de purifier leur foi, car ce n’est pas au nom de Dieu que l’on peut détruire
’homme, U’ceuvre de Dieu, ni contraindre a telle ou telle foi, qui ne serait plus alors
un acte de foi, n’étant pas libre, ni inspirée par l’amour.

C’est sans doute Augustin qui colle ’étiquette de « démons » aux dieux de Rome,
mais il faut bien voir pourquoi et en quel sens il la leur donne. Il les qualifie de
« démons impurs » parce qu’ils ne remplissent pas la fonction traditionnellement que
les Grecs et les Romains, attribuaient a leurs « démons ». En fait, la religion de
empire est fermeture a toute transcendance. Elle est idéologie et peut ainsi se
résumer : rien au-dela de la nature dont les dieux expriment la puissance multiforme.

Apres cette présentation de ce que nous pourrions appeler la « Iégende chrétienne », au sens
étymologique de « ce que I’on doit dire » de la religion des chrétiens, comparativement aux
légendes qui sont a 1’origine des religions paiennes, Augustin revient & Varron, pour dire que ce
dernier a échoué dans sa tentative de justifier la religion romaine par la théologie naturelle :

VII, 33 [..] Dans ses efforts pour ramener leur culte a des explications naturelles,
tout en cherchant a donner de la noblesse a des turpitudes, Varron ne voit pas
comment les faire cadrer et les harmoniser avec ses explications, parce que les

causes de ces rites ne sont pas celles qu'il croit ou plutét veut faire croire. En effet,

CERCA 2014-2015, La Cité de Dieu (VI-X) 4- Les ceuvres du vrai Dieu et sur la vraie philosophie /8



si de telles causes ou d'autres de ce genre étaient les vraies, elles n'auraient aucun
rapport avec Dieu ni avec la vie éternelle, qui doivent étre recherchés dans la religion.
En effet, ces causes sont humaines et ne sont pas divines : elles reflétent ce que nous sommes
et non ce que nous devrions étre pour pouvoir €tre ou espérer €tre vraiment heureux. Les dieux
de Rome sont une projection de ce que sont les hommes, ce qui a pour effet de les enfermer
en ce monde, en les maintenant dans I’ignorance de « I’'unique vrai Dieu ». Ce faisant, ces
dieux justifient les vertus, mais aussi les vices, dont les hommes sont capables.

6. Le contraste entre la vraie religion et la religion romaine (VII, 34-35)
Je passe rapidement sur les deux derniers chapitres du livre VII que nous avons évoqués la
derniere fois en insistant sur le contraste entre les deux religions : la religion civile romaine

cache ses sources, alors que la religion chrétienne exhibe les siennes et encourage toute
recherche historique et archéologique allant dans ce sens.

VII, 34. [..] C'est le moment de dire, en effet, ce qu'au troisieme livre de cet
ouvrage j'avais promis de dire en son lieu”. Voici donc ce qu'on lit chez le méme
Varron dans son livre Du culte des dieux: Un certain Terentius possédait un champ
aupreés du Janicule. Or son bouvier, en passant la charrue prés du tombeau de Numa
Pompilius, déterra les livres ou étaient écrites les causes des institutions religieuses.
I/ les apporta a Rome au préteur. Celui-ci en examina les débuts et, vu I'importance de
l'affaire, la déféra au Sénat. Dés que les membres de cette assemblée eurent pris
connaissance de quelques-unes des raisons qui étaient a lorigine de chacune de ces
institutions, le Sénat approuva le roi défunt, et en qualité de péres conscrits, mus par
un sentiment religieux, les sénateurs ordonnérent au préteur de briler ces livres.

Si les causes de la religion civile qu’ils contenaient étaient les mémes que celles qu’avanga
plus tard Varron dans ses Antiquités, on n’aurait certainement pas détruit les livres de Numa,
car on n’a pas détruit ceux que Varron a dédié€s au pontife César !

Toutefois si, par cette destruction, les démons ont remporté une grande victoire sur la vérité, « ils
n'ont pu empécher ni la charrue de les exhumer, ni la plume de Varron de faire parvenir jusqu'a

nous le récit de ce fait. Car ils ne peuvent rien faire au-dela de ce qui leur est permis » (VII, 35).
Et voici les dernieres lignes du livre VII :

VII, 35 [..] Libre donc a qui ne veut pas maintenant mener une vie pieuse, de
chercher par de tels rites la vie éternelle! Quant a celui qui renonce a tout
commerce avec les démons pervers, qu'il ne se laisse pas impressionner par la
pernicieuse superstition dont on les honore ; mais qu'il reconnaisse la vraie religion
grdce d laquelle ces démons sont démasqués et vaincus !

B — Le début du livre VIl : La théologie naturelle

La théologie naturelle, c¢’est le discours que les philosophes, en dehors de toute révélation,
ont pu produire sur Dieu a partir de leur réflexion sur la nature, c’est-a-dire sur « ce qui est ».
VIII, 1. Maintenant il va nous falloir un esprit beaucoup plus attentif que pour
I'explication et la solution des problemes des livres précédents. C'est en effet de la
théologie qu'ils appellent naturelle que nous allons nous entretenir, non avec n'importe
quels hommes - car ce n'est plus la théologie fabuleuse ou civile, c'est-a-dire celle du
théatre ou celle de la cité, dont I'une étale les crimes des dieux et |'autre dévoile de
ces dieux les désirs encore plus criminels et, de ce fait, traite davantage de démons
malfaisants, que de dieux - c'est avec des philosophes qu'il va falloir discuter, le mot
philosophie, si nous le traduisons en latin, désignant I'amour de la sagesse.
Or, si la sagesse, c'est Dieu par qui tout a été fait (Jn 1, 3), comme |'autorité
divine et la vérité |'ont montré, le véritable philosophe est celui qui aime Dieu.

7 Cf. Cité de Dieu, 111, 9
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Verus philosophus est amator Dei. Voila une formule qui, pour nous, au nom de la neutralité
que devrait avoir la philosophie par rapport aux religions, n’est guere acceptable et ¢’est pour
tenter de rendre compte de notre résistance, que je vous propose une réflexion sur « la vraie
philosophie ». Car cette formule a toute une histoire qu’il importe de connaitre.

NOTE A PROPOS DE « LA VRAIE PHILOSOPHIE »

1. Pourquoi sommes-nous aujourd’hui génés par la formule d’Augustin ?

Depuis la distinction des facultés de philosophie et de théologie dans les universités
médiévales, il est enseigné que la raison et la foi ne peuvent tenir le méme discours puisque
leurs points de départ sont différents : les Ecritures et la Tradition de I’Eglise pour la théologie
chrétienne ; la réflexion sur ce qui est, pour la philosophie qui trouve sa tradition dans les écrits
des philosophes. Mais, peu a peu, surtout avec le progres de la sécularisation liée a celui de la
science moderne, la foi s’est trouvée réduite a n’étre que croyance : en langage philosophique
adopté depuis Platon : doxa — mode de penser non critique — que les philosophes grecs
opposaient a epistéme, la science — savoir systématique et fondé.

Nous ne pouvons qu’étre ¢tonnés par le double sens du mot science, celui des premiers
philosophes, qui est devenu pour nous celui de la Science, avec un grand S — avec une valeur
idéologique — et celle qui se pratique dans les laboratoires selon des protocoles bien définis
qui consistent a « isoler » 1’objet a étudier du flux incessant et multiforme du réel, protocoles
sans lesquels il ne serait pas possible de produire un savoir objectif, ¢’est-a-dire nécessaire —
ne pouvant étre autrement, comme 2+2=4 — et universel, c’est-a-dire valable pour tous, sans
tenir compte de la situation ni de la personnalité de celui qui I’énonce.

Ces exigences méthodologiques sont celles de la nouvelle physique, née au 17° siécle, en
rupture totale avec celle d’Aristote encore enseignée dans les universités. Jusqu’a cette
rupture, la physique, nommée « philosophie naturelle », avait pour finalité de comprendre la
nature et de permettre a I’homme de s’y situer. C’est ainsi qu’en 1687, Newton, pourtant I’'un
des plus grands représentants de la nouvelle physique, intitulait encore son maitre ouvrage :
Philosophice Naturalis Principia Mathematica, « Principes mathématiques de philosophie
naturelle », car, depuis les Anciens, le mot « philosophie» désignait toute forme de
connaissance rationnelle et rigoureuse. Et, ce faisant, il ne faisait que confirmer la belle image
produite par Descartes, quarante ans plus tot, dans la « Lettre de I’auteur a celui qui a traduit
le livre — Les Principes de la philosophie — laquelle peut servir ici de Préface » ° -,

Ainsi toute la philosophie est comme un arbre dont les racines sont la métaphysique,
le tronc est la physique, et les branches qui sortent de ce tronc sont toutes les autres
sciences, qui se réduisent a trois principales, d savoir la médecine, la mécanique, et la
morale ; jentends la plus haute et la plus parfaite morale, qui présupposant une
entiere connaissance des autres sciences, est le dernier degré de la sagesse.

La « science » métaphysique nous vient d’Aristote, le disciple dissident de Platon, qui aprés
avoir enseigné dans 1’école de son maitre, fonda sa propre €cole ou I’enseignement était plus
concret que chez Platon. En effet, s’il fallait étre géomeétre pour suivre des cours a I’ Académie,
les étudiants du Lycée pouvaient s’attendre a participer aux recherches d’« Histoire naturelle »
de leur maitre, puisqu’Aristote fut, dans la plupart de ses spécialités, le grand initiateur de la
connaissance du vivant. Mais il enseignait aussi ce que nous appelons la Métaphysique. Le nom
de cette science n’est pas de lui, mais est né d’un heureux hasard di au fait que, dans la langue
grecque, méta signifie « apres » et « au-dela ». En effet, quand, au premier siecle, le Lycée
décida d’éditer les ceuvres de son fondateur, c’est ce nom que I’on donna a un ensemble de
livres qui venaient apres ceux de la Physique, et qui traitaient, en fait de ce qui est au-dela de ce
qui constitue I’objet de la Physique : « les premicres causes et des premiers principes », ¢’est-a-
dire le fondement éternel (= divin) de la nature, ou encore « I’€tre en tant qu’étre ».

Voila pourquoi Descartes, savant autant que philosophe, met ici la métaphysique a la racine
de son arbre, car c’est elle qui fonde et en nourrit le tronc, la physique, qui ne peut étre que la

8 Descartes, (Euvres et Lettres, Pléiade 1953, p.566. Cette lettre-préface date de 1647.
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connaissance du réel, tout en se divisant elle-méme en différentes branches ou spécialités : la
médecine qui nous dit 'importance de la connaissance de ’homme, la mécanique qui annonce
I’alliance des sciences et des techniques et « la plus parfaite morale, dernier degré de la sagesse ».

Mais a la fin du XVIII® siécle, cette image ne fonctionne plus : la physique a été détachée
de I’arbre et I'unité du savoir rationnel a volé en éclats. La philosophie est en crise et le
professeur Kant juge indispensable d’écrire la Critique de la raison pure pour déterminer si, oui
ou non, la métaphysique peut encore prétendre au titre de science. Sa réflexion commenga en
1770 par sa dissertation de doctorat’, pour aboutir a une premiére édition de cette Crifique en
1781, qui sera suivie d’une seconde, profondément remaniée, en 1787.

C’est dans la préface de 1781 qu’est dressé le tableau de la déchéance de la métaphysique.
Celle qui fut autrefois « la reine de toutes les sciences » n’est plus désormais qu’un champ de
bataille entre, d’un coté, les représentants de I’ancienne philosophie, devenue scolastique, avec
des professeurs qui continuent a commenter Aristote relu par Thomas d’Aquin — ce que Kant,
d’une manicre pas tres gentille, nomme le « vieux dogmatisme vermoulu », non sans souligner
que leur regne a été « despotique » dans les siecles passés — et, de I’autre coté, les empiristes,
volontiers sceptiques, présentés comme « une espece de nomades, qui ont en horreur tout
établissement stable sur le sol »'°. Parmi les métaphysiciens, de culture francaise, Leibniz, 1’'un
des esprit les plus brillants et encore doté d’un savoir encyclopédique, ou encore, non cité par
Kant, Nicolas Malebranche, un oratorien frangais qui tenta de synthétiser la pensée de Descartes
et celle de saint Augustin''. Parmi les empiristes, les Anglais John Locke et David Hume.

Avant de revenir sur la Critique de la raison pure, 1l nous faut citer une autre référence qui
explique mieux encore le choc, ou du moins la géne, que peut causer aujourd’hui, la formule
d’Augustin : « Le vrai philosophe est celui qui aime Dieu ». 1l s’agit de la fameuse phrase
programmatique de Marx, qui date de 1845 et tire toute la conséquence du bouleversement
apportée dans la philosophie par la nouvelle science : « Les philosophes jusqu’ici n’ont fait
quinterpréter le monde de différentes maniéres, ce qui importe, ¢’est de le transformer »'.

Diversité des philosophies qui, lorsqu’est perdu de vue le souci de 1’essentiel, ne passent
plus que pour de vains bavardages. Il leur est en effet bien difficile de s’indigner devant ce qui
est devenu une évidence : la religion fait partie de 1’idéologie qui conserve le monde en I’état,
un état par ailleurs profondément injuste et qu’il est devenu urgent d’humaniser par la
révolution, en combattant de maniére impitoyable toute « force réactionnaire ». Et pour cela,
nul besoin de Dieu qui a d’ailleurs régné suffisamment longtemps sur la société pour prouver
son inefficacité. Il n’y a rien a « comprendre » en dehors de ce que nous produisons (ne
comprend-on pas en faisant ?), ou plus exactement, en dehors de la praxis, nom qui désigne
I’action humaine dans toutes ses dimensions.

C’est ainsi que, deux siecles apres Galilée, la nouvelle physique et sa promesse de maitriser
les forces de la nature ont rendu ses lettres de noblesse au matérialisme, autrefois refoulé par
Platon avant d’étre condamné par le spiritualisme chrétien. Selon Marx et I’'idéologie née de lui, il
est temps pour I’homme de trouver son autonomie et de construire le monde comme il I’entend.

2. Le besoin de philosophie

La difficulté pour les tenants de cette idéologie et les Etats totalitaires qui ont en pris le
relais pour imposer leur vision des choses, mais chance pour I’humanité, c’est qu’il y a des
hommes, et des hommes de foi, qui résistent a 1’idéologie dés qu’ils la sentent inhumaine.

En effet, il ne faut jamais perdre de vue que « foi » vient du latin fides, ce qui tout en en
faisant une fideélité et une relation de confiance a Dieu, interdit qu’on la confonde avec la doxa
pour en faire un « avis » parmi d’autres. La foi est engagement personnel, aux antipodes du
desengagement exigé du savant qui doit « s’effacer devant les faits ».

® De la forme et des principes du monde sensible et du monde intelligible, Kant, GEuvres philosophiques, Pléiade
(1980), I, p.629-678.

' Kant Préface de la Critique de la raison pure, 1781, op.cit. p. 726.

'" Auteur, entre autres de La recherche de la vérité (1675), du Traité de la nature et de la grdce (1680).

'2 Marx et Engels, L idéologie allemande, 11° Thése sur Feuerbach. (1845).
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D’autre part, si la fidélit¢ dans une relation ne peut se vivre et se vérifier que dans la continuité
d’une histoire, on ne peut plus, honnétement, confondre la foi avec une idéologie dont la vérité ne
serait qu’apparente et ne reposerait que sur le fait d’étre admise comme allant de soi par une
collectivité, tant qu’elle n’est pas contestée. Le siecle dernier nous en a fourni de nombreux
exemples et a abondamment montré, comme encore de nos jours dans plusieurs pays, qu’un
régime totalitaire ne peut tenir que par I’'idéologie qui le justifie et a condition de faire taire toute
critique par I’élimination, le plus discrétement possible, de toute forme de contestation.
Autrement dit, la foi ne peut se vivre que dans la vérité — en se soumettant a 1’épreuve des
faits — alors que 1’idéologie ne peut survivre qu’en refusant tout autre vérité que la sienne et,
comme Varron nous en a « vendu la méche » a propos de la religion civile de Rome, en
dissimulant ses sources. Mais il est vrai aussi que le vulgaire préfere le mensonge qui I’amuse
ou le flatte a la vérité qui le renvoie a la nécessité d’agir ou a celle de se réformer.

A quoi, il convient d’ajouter que toute foi religieuse s’énonce dans un dogme : du grec,
dogma, croyance, mais qui, dans le cadre d’'une communauté religieuse, définit ce qui est objet
de foi et relie entre eux les membres de cette communauté. Tels sont le sens et la fonction du
Symbole qui dit la foi de I’Eglise. Par conséquent, & ’encontre du Proverbe « Autant de tétes,
autant d’avis », 1l nous faut bien reconnaitre que le dogme ouvre la voie a une vérité commune,
mais partagée par choix, de maniéere libre et raisonnée.

Etant énoncés, ces « dogmes » peuvent faire 1’objet de comparaisons et de critiques, car il
n’y a pas que la vérité qui soit partagée : c’est aussi le cas d’erreurs qui passent pour des vérité,
tant qu’elles ne sont pas dénoncées comme erreurs. Tel est le cas de 1’idéologie, comme nous
I’avons vu dans le Livre VII, a propos de la « religion civile » romaine, tombée en désuétude
avant d’étre supplantée par le christianisme.

Toutefois, Augustin ne peut se contenter de cette victoire historique du christianisme sur une
religion civile devenue par ailleurs obsoléte. Aussi, de méme qu’il s’est appuyé sur Séneque
pour contester cette religion a la fin du Livre VI, pour montrer qu’il n’était pas plus sévere
envers elle qu’un philosophe non chrétien, ainsi, en ce qui concerne « la juste idée de Dieu »
professée par le christianisme, éprouve-t-il le besoin d’aller chercher parmi les philosophes,
ceux qui se sont élevés jusqu’a cette idée, par la seule raison. Tel est ’objet du Livre VIII.

Ce n’est donc pas foi contre foi, car un tel affrontement ne saurait produire une adhésion
libre, et libre parce que raisonnée. D’ou son besoin de recourir a la philosophie et méme a la
« vraie philosophie ». Une telle exigence n’a rien d’illusoire, puisque on la retrouve chez Kant
et en particulier, dans ces quelques lignes vers la fin de son long ouvrage'”:

La philosophie est la simple idée d'une science possible qui n'est donnée nulle part in
concreto, mais dont on cherche a se rapprocher par différentes voies, jusqu'a ce que
I'on ait découvert l'unique sentier qui y conduit, mais que faisait dévier la sensibilité,
et que l'on réussisse, autant qu'il est permis a des hommes, a rendre la copie, jusqu'a
présent manquée, semblable au modéle. Jusque-la on ne peut apprendre aucune
philosophie ; car ol est-elle ? Qui la posséde ? Et a quoi la reconnaitre ? On ne
peut qu'apprendre a philosopher, c'est-d-dire a exercer le talent de la raison dans
I'application de ses principes universels a certaines tentatives qui se présentent,
mais toujours avec cette réserve du droit qu'a la raison d'examiner ces principes
Jjusque dans leurs sources et de les confirmer ou de les rejeter.

Certes, il y a des doctrines philosophiques, mais au lieu de nous dire la vérité, comme le font
les scientifiques avec assurance, elles ne font que se combattre les unes les autres. On ne peut
dire plus clairement que la philosophie ne peut se réduire a son histoire, qui n’est en fait qu’une
forme de littérature parmi d’autres'®, méme s’il faut étre quelque peu philosophe pour pouvoir
s’y intéresser et en percevoir les enjeux. Varron, nous 1’avons vu, en était tout a fait conscient
quand « il écarta la théologie naturelle du forum, c’est-a-dire du peuple, pour I’enfermer dans le

1> Théorie transcendantale de la méthode, Architectonique de la raison pure. Kant, Kant, Euvres philosophiques,
Pléiade (1980), I, p.1389

'* Notons que parmi les spécialistes de saint Augustin il y a des gens formés aux lettres classiques et qui ont de
ce fait le grand avantage de pouvoir le lire dans le texte, ce qui ne veut pas dire que la philosophie y soit inutile.
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mur des écoles » (VI, 5,2). En effet, les philosophes parlaient de la théologie naturelle d’une
maniere si discordante que le peuple n’y pouvait rien comprendre ni rien en apprendre. Voila
pourquoi il renvoyait les philosophes a leurs écoles : pour qu’ils ne troublent pas les gens.

C’est pour sortir d’une confusion analogue que Kant présente la vraie philosophie comme
une « science », mais une science non encore réalisée, tout en reconnaissant que ’acte de
philosopher est bien réel et qu’il a traversé les siecles depuis les Grecs.

De cet art, Descartes reste pour nous, dans notre langue, un trés grand maitre. Il suffit pour
s’en convaincre, de le suivre, pas a pas, dans ses Meéditations métaphysiques qui ont pour objet
« d’établir quelque chose de ferme et de constant dans les sciences »'"°, c’est-a-dire de les
distinguer et de la perception sensible et des opinions qui nous suffisent dans la conduite
ordinaire de la vie. Rien de mieux que sa démarche méthodique pour apprendre qu’on ne peut
philosopher qu’en premicre personne et jamais par procuration comme le fait précisément le
dogmatisme. Rien de mieux non plus pour se guérir de 1'outrecuidance du Cogito ergo sum tel
qu’il est trop souvent compris. Car ce n'est pas moi qui me fais étre en pensant, mais c'est
seulement en pensant que je découvre, sans pouvoir le mettre en doute et avec
émerveillement, que j'existe et méme que ce n'est pas moi qui me suis donné I'étre, un étre
que je ne peux réduire a ma vie consciente. Mon étre me vient donc d'un autre que je
découvre dans la Méditation troisieme en méme temps que cette idée d’un étre parfait, que,
dans mon imperfection, moi qui peux me tromper dans mes perceptions sensibles, je n’ai pas
pu me donner. D’ou il faut conclure que «j'ai en quelque fagon premiérement en moi la
notion de infini que du fini, ¢ est-d-dire de Dieu que de moi-méme »'°, ce qui laisse deviner
une influence, consciente ou inconsciente, de saint Augustin qui, déclarait au début de ses
Soliloques, dialogue de la raison avec elle-méme, qui n’est rien d’autre que I’acte méme de
philosopher : « Dieu et I’dme, voila ce que je veux connaitre »' .

Méme si, dans sa Critique de la raison pure, Kant ne parle pas de la méme maniere de
Dieu, que Descartes, 1’acte de philosopher a pour lui le méme sens que chez son devancier :
s’interroger sur la valeur de ce que I’on pense et qui, tant que cela n’a pas été examiné, n’est
qu’opinion non fondée. Ou si ’on préfere, et en premicre personne, philosopher, c’est me
demander ce que valent les présupposés qui me font penser ce que je pense.

EC Ce qui est génant dans ce que dit Kant, c’est qu’il parle de « "unique sentier ».

JM Soit, mais si on ne distingue pas «la vraie philosophie » des « différentes
tentatives » qui se présentent comme philosophies, on réduit la philosophie a n’étre
rien de plus qu’une opinion. Chacun a la sienne, ce qui exclue la possibilité d’une vérité
susceptible d’étre reconnue par tous. La vraie philosophie, c’est celle qui met sur la
table la hiérarchie de nos principes, ou de nos présupposés, en bref, ce qui nous permet
de fonder une vérité sur autre chose que sur la seule force de notre conviction.

EC C’est le monopole d’un seul ? Alors que la philosophie, n’est-ce pas justement,
pour la vérité, la possibilité d’avoir plusieurs expressions ? Il y a un monopole...

SGJ Il y a pourtant des systémes philosophiques : Spinoza, Leibniz, Hegel...

JM Personne n’a le monopole de la philosophie. Quant aux systémes philosophiques,
toute la question est de savoir ce qui nous permet de les qualifier de philosophiques ?

SGJ Ne pourrait-on pas avoir un exemple de systeme ?...

JM Le plus simple est de regarder ce que fait ici Augustin. Il est question de théologie
naturelle - c’est-a-dire de ce que les philosophes disent de Dieu a partir de la nature -
et il montre que la théologie de Varron ne tient pas sa promesse, car ces divinités qu’ils
nous présente comme telles, ne le sont pas véritablement, faute de correspondre a la
définition de la divinité (divinitas ou deitas) que peuvent par contre produire de vrais
philosophes, et, en particulier, les platoniciens. C’est pour cela que dans le titre de
notre étude du Livre VII, il est question de « l’idée du vrai Dieu ». Et nous avons vu
comment, vers la fin de ce livre, « les ceuvres de l’unique vrai Dieu » telles qu’elles sont
annoncées par les chrétiens démasquent la fausseté des dieux de la religion romaine.

'> Début de la Premiére Méditation, Pléiade p.267. On trouve une esquisse de ces méditations dans la 4° partie
du Discours de la méthode.

'® Méditation troisiéme, Pléiade o. cit. p.294.

17 Saint Augustin, Soliloques 1,7 ; Pléiade, 1988, I, p. 194.
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Voila comment Kant présente sa Critique, au début de la Préface de 1781.

La raison humaine a cette destinée particuliere, dans un genre de ses
connaissances, d'étre accablée de questions qu'elle ne peut écarter ; car elles lui
sont proposées par la nature de la raison elle-méme, mais elle ne peut non plus y
répondre, car elles dépassent tout pouvoir de la raison humaine.

La « raison pure », c’est la raison sans 1’expérience, ou qui n’attend pas sa justification de
I’expérience. Que peut-elle donc dire de valable qui ne soit pas concretement vérifiable ?
Nous sommes la en concurrence avec une science physique triomphante, a une époque ou,
avant que la biologie ne rentre en sceéne et n’introduise la notion de devenir avec sa théorie de
I’évolution, il n’était pas déplacé de comparer I'univers a une immense horloge, ou tout
finirait par €tre prévisible par le calcul. Dans un tel contexte, comment produire, et surtout
faire entendre, un discours portant sur une réalité située au-dela de 1’expérience ?

Une telle vérité, en effet, ne peut que renvoyer a un au-dela du monde, a ce qui ne peut donc
plus étre connu de maniére objective, mais seulement pensé : non pas imaginé, au gré de notre
fantaisie, mais rigoureusement pensé comme quelque chose qui nous précede. Car 1l s’agit de ce
qui doit étre et non plus de ce qui est : de ce qui doit proprement fonder la morale, en tant que
réalisation de « ce qui doit étre » et non pas conformité a « ce qui se fait ». Voila pourquoi, selon
le mot de Pascal, « la vraie morale se moque de la morale », car réaliser ce qui doit étre, cela ne
peut se faire le plus souvent qu’au risque de sa vie. Mais c’est aussi ce qui donne sens a la vie.

Comme son nom I’indique la Critique de la raison pure est donc une entreprise critique : le
tribunal dans lequel la raison se juge elle-méme, krisis, en grec voulant dire crise ou jugement
(du verbe krino, je juge), ce qui requiert des « critéres » qui ne peuvent venir que de la raison
elle-méme. On ne serait ici pas loin du scepticisme (de skepto, j’examine), si cet examen était
une fin en soi ou si ’homme ne pouvait €tre que le spectateur désengagé de lui-méme.

Mais ce n’est pas ce qui s’appelle vivre | « La raison est accablée d’une question qu’elle ne
peut écarter » qui est celle du sens de son existence et, pour ’homme qui se sait mortel,
comment devenir vraiment heureux ? Cette question du sens est pour nous incontournable et
exige une réponse solide, que I’on dira « scientifique », non pas au sens moderne de ce mot, car
la production d’un savoir objectif ne peut se faire qu’en mettant entre parenthese les soucis de la
vie et la quéte du bonheur, mais au sens traditionnel du grec épistéme : « ce qui tient debout »,
ce qui est solide, cohérent, ce sur quoi on peut s’appuyer. Nous en avons besoin, en tant
qu’hommes, pour vivre de maniere raisonnable. Et si, pour Kant, il est une question qui résume
toute la philosophie, c’est bien la question « Qu 'est-ce que [’homme ? »

Mais cette question ne vient pas de lui. Elle remonte au moins a Socrate et c’est Platon qui a
introduit la distinction entre « ce qui est » » et « ce qui doit étre » — qu’il nomma « idée ». D’ou
cet éloge que lui rend Kant, au beau milieu de son ouvrage'® :

Platon se servait du mot idée de telle sorte qu'on voit bien qu'il a entendu par la
quelque chose qui non seulement ne dérive jamais des sens, mais dépasse méme de loin
les concepts de I'entendement dont s'est occupé Aristote, puisqu'on ne saurait rien
trouver dans I'expérience qui y corresponde. Les idées sont chez lui les originaux des
choses en elles-mémes, et non de simples clefs de I'expérience possible comme les
catégories. Dans son opinion, elles dérivent de la raison supréme, d'ot elles ont passé
dans la raison humaine, mais celle-ci ne se trouve plus maintenant dans son état
originaire et c'est avec peine qu'elle doit rappeler par la réminiscence (qui s'appelle la
philosophie) ses anciennes idées, bien obscurcies aujourd'hui...

Le concept est le « signifié¢ » d’un mot, ce qui nous permet de distinguer les choses et de
dire ce qu’elles sont, alors que les idées ne correspondent a rien qui soit dans 1’expérience
sensible. Impossible donc de les reconnaitre ou de les reconstruire a partir de 1’expérience, par
un jeu de comparaisons. Une idée, comme celle du Juste, est une chose que la raison ne peut
trouver qu’en elle-méme, car, dans I’expérience, les actes que nous pouvons examiner sont
tous plus ou moins justes, ou justes pour les uns et injustes pour les autres, selon le point de

'8 Critique de la raison pure, Dialectique transcendantale. .. « Des idées en général », op.cit. p. 1026-27.
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vue que I’on adopte, exactement comme le cube en lui-méme, dans sa vérité de cube, ne peut
étre que pensé€, mais jamais totalement percu, d’un seul coup d’ceil, dans ces six faces... Et de
fait, quand un gouvernement prend une décision, il est rare que cela plaise a tout le monde,
mais il peut, par contre et par démagogie, prendre une mesure qu’il fera passer pour juste et
qui lui ralliera la majorité des €lecteurs... Les hommes sont multiples avec des intéréts
divergents. Le juste en soi est au-dela.

Pour Platon, la philosophie ne peut donc étre qu’une activité de réminiscence consistant
pour I’ame a retrouver des idées qu’elle a contemplées avant d’étre enfermée dans un corps.
C’est par ce mythe de la préexistence des ames, i€ a celui de la métempsycose — son passage
dans d’autres corps, pas forcément humains — que Platon rend compte de notre capacité de
penser des choses incorporelles, qui sont vraiment, méme si nous ne les avons jamais percues
de nos yeux de chair, ni imaginées. C’est en elle-méme, par un travail de mémoire, que la
raison humaine peut retrouver ce qu’elle ne rencontrera jamais dans 1’expérience sensible. Car
« ce qui doit €tre » ne se confond pas avec « ce qui se pratique communément » parmi les
hommes de ce monde, en dehors, bien silir, de quelques exemples de moralité qui n’en
deveinnent que plus remarquables !

Mais lisons cet extrait d’une lettre conservée de Platon, dans laquelle il nous raconte son
histoire. C’est, je crois, le premier texte de toute 1’histoire de la philosophie, avec son dialogue
La République, ou il soit question de « la droite philosophie » (v 6pOnv erAocopiav).

Platon, Lettre VII, 325 c-326 b : (son engagement philosophique)

Moi qui, bien siir, observais ces choses et les hommes qui faisaient de la politique,
plus j'approfondissais mon examen des lois et des coutumes, et plus javangais en
dge, plus il me paraissait difficile d'administrer correctement les affaires de la
cité. Il n'était en effet pas possible de le faire sans amis, sans partisans fidéles :
ces amis et partisans fideéles, il n'était ni commode d'en trouver a la portée de ma
main, car notre cité n'était plus administrée selon les us et coutumes de hos
ancétres, ni possible d'en acquérir de nouveau sans trop de peine. En outre les lois
écrites et le coutumes étaient corrompues et cette corruption avait atteint une
importance si étonnante que moi, qui, dans un premier temps, avait été submergé
par une grande envie de m'occuper des affaires publiques, je finis, en
considération de la situation et en voyant que les choses allaient absolument de
travers, par étre pris de vertige et par tre incapable de cesser d'examiner quel
moyen ferait un jour se produire une amélioration aussi bien en ce domaine que,
cela va de soi, pour le régime politique dans son ensemble. En revanche, j'attendais
toujours le bon moment pour agir. A la fin, je compris que, en ce qui concerne les
cités qui existent a I'heure actuelle, absolument foutes ont un mauvais régime
politique; car ce qui en elles se rapporte au lois se trouve dans un état
pratiquement incurable, faute d'avoir été l'objet de soins extraordinaires aidés par
la chance. Et je fus nécessairement amené a dire, en un éloge a la droite
philosophie, que c'est grdce da elle qu'on peut reconnditre tout ce qui est juste,
aussi bien dans les affaires de la cité que dans celles des particuliers ; que donc le
genre humain ne mettra pas fin a ses maux avant que la race de ceux qui, dans la
rectitude et dans la vérité s'adonnent a la philosophie n'ait accédé a l'autorité
politique ou que ceux qui sont au pouvoir dans les cités ne s'‘adonnent véritablement
a la philosophie, en vertu de quelque dispensation divine.

Ce sont les dernieres lignes qui, ici, nous intéressent, mais ce qui précede nous en donne le
contexte. Athénes vient de vivre un des pires moments de son histoire. La guerre du
Péloponnése s’est terminée par sa défaite et par un gouvernement de Trente tyrans, que Sparte
lui a imposé, parmi lesquels siégeaient I’oncle de Platon, Charmide, et son cousin, Critias.
Puis, la démocratie ayant été restaurée, c’est sous ce nouveau régime que Socrate fut accusé
d’impiété et condamné a mort, en 399 av. J.-C. Platon qui I’avait suivi pendant neuf ans,
I’aimait beaucoup et le voir ainsi condamné, lui qu’il considérait comme « I’homme le plus
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juste de son temps » fut, pour ce jeune aristocrate candidat naturel a la vie politique, un
véritable traumatisme. En effet, comme on peut le lire dans les premicres lignes, il ne lui était
pas possible de réaliser son réve et c¢’est ce qui I’amena a sortir de la sphére de 1’expérience
pour imaginer ce que devait étre la cité parfaite, Callipolis, la « belle cité ». Tel est I’objet de
son long dialogue en dix livres, Politeia, la République, dans lequel il soutient qu’une cité ne
peut étre juste si elle n’est pas administrée par des philosophes, chose qui sera plus tard
contestée par Kant conscient du fait que « le gott du pouvoir corrompt le jugement »'°. C’est
dans ce long dialogue que Platon nous dit le plus de choses sur ce qu’est la philosophie et sur
la formation des philosophes qui doivent d’abord étre tirés de la caverne (Livre VII), et donc
sur « la vraie philosophie ». Elle ne consiste pas a s’en tenir a I’expérience pour « bricoler »
ce que I’on peut, comme sont condamnés a le faire nos politiques, mais a tenter de déterminer
« ce qui doit étre » en vue de I’appliquer. Avec sagesse et discernement.

Ce qui veut dire qu’i/ ne peut y avoir de vraie philosophie sans métaphysique et que c’est
méme le seul critére qui permette de qualifier une pensée de philosophique : faute de quoi elle
n’est qu'un commentaire, plus ou moins avisé, de la réalité telle qu’elle est. Par exemple, c’est ce
qui manque a I’ceuvre de Camus, qui fit pourtant son mémoire de maitrise en philosophie sur
Plotin et saint Augustin, pour se voir rangé parmi les philosophes. La marque d’un philosophe
c’est d’introduire dans ses commentaires de 1’expérience, car il faut bien parler de quelque chose,
la référence a des principes qui dépassent I’expérience.

Telle est donc cette « vraie philosophie » dont I’idée fut introduite par Platon, et, plus pres de
nous, défendue par Kant. C’est d’elle dont a besoin Augustin pour faire reconnaitre que « I'unique
vrai Dieu » ne peut étre qu’au-dela du monde, et non pas, tout au plus, « ’ame du monde »,
comme le soutenait Varron. Pour Augustin, une théologie qui en reste a la sphere de la nature, ne
mérite pas son nom, car « I’'idée du vrai Dieu» ne peut étre le produit de I’imagination des
hommes. Ce Dieu doit étre plus réel que ce monde changeant pour pouvoir en étre la cause.

D’ou I'importance, pour nous, de cette phrase de la préface de la seconde édition de la
Critique®®, et dans laquelle il est question de la métaphysique qui n’a pas encore trouvé « le
chemin de la science », ¢’est-a-dire de la rationalité :

Je devais supprimer le savoir pour trouver une place pour la foi; et le dogmatisme
de la métaphysique, c'est-a-dire le préjugé de progresser en elle sans critique de
la raison pure, est la vraie source de toute incrédulité, qui est en conflit avec la
moralité et est toujours trés dogmatique.

On ne peut étre que frappé par I’actualité de ce texte. Le dogmatisme de la métaphysique,
« source de I’incrédulité », voila qui devrait nous parler aujourd’hui. [...] La population francaise a
¢ét¢ pendant des générations catéchisée trop souvent de maniere dogmatique : on disait ce qu’il fallait
croire et apprendre par coeur, méme si les enfants ne comprenaient pas. Force nous est d’en
constater les fruits : une incrédulité¢ de masse qui n’a pas pu résister a la négation de la métaphysique
par le nouvel esprit scientifique qui, soi-disant, ce qui resterait a prouver, n’a pas besoin de Dieu.

SGJ Mais enfin, il faut bien transmettre quelque chose sous une forme quelque peu
codifiée...Le catéchisme est une base utile !

JM Ce qui se transmet, c’est une culture, mais la foi est quelque chose de
personnel qui reléve d’un choix et d’un engagement singulier, méme si nous avons
besoin d’Eglise pour vivre cette foi et nous y reconnaitre. [...] Un progrés énorme a été
fait dans le catholicisme par le retour a la Parole de Dieu qui nous interpelle chacun
ou nous en sommes, alors qu’on ’avait plus ou moins remplacée par des formules de
théologie qui tiraient le christianisme du coté de l’idéologie. La foi est un acte
d’amour et la maniére dont le catéchisme était enseigné n’était pas forcément de
’ordre de l’amour, surtout lorsque des punitions attendaient ceux qui ne savaient pas
leur lecon...

Nous avons la un vestige des temps chrétienté, quand les deux cités étaient pratiquement
confondues, apparemment au profit de la cité de Dieu, elle-méme confondue avec 1’Eglise

' Kant, Projet de paix perpétuelle, Second supplément, “article secret pour la paix perpétuelle”, (Pléiade, 111, p.
364). On ne peut que reconnaitre ici le caractére secret de cet article !
2 Critique de la raison pure, Préface de 1787, Kant, Euvres philosophiques, Pléiade (1980), I, p.748.
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visible, mais dans I’oubli total de I’enseignement de saint Augustin. Le changement de
mentalité que nous avons évoqué comme li¢ a la naissance et aux progrés de la nouvelle
physique, a renversé la situation en imposant peu a peu un autre dogmatisme, opposé a celui
de la chrétienté, qui proclame qu’il nous faut sortir du religieux, parce que ce dernier serait
soi-disant fauteur de violence et de guerre.

Tout en étant ramenés par cette doctrine ambiante —1’esprit de ce monde— au temps des
« témoins de la foi » (témoin, en grec, se dit marturos), il ne nous est pas difficile de démasquer la
supercherie d’une telle idéologie quand on sait que la violence n’a pas sa source dans la religion,
mais dans le coeur des hommes, qu’ils utilisent ou non la religion, et que, d’autre part, si la place
de Dieu n’est plus désignée et réservée par les religions, elle sera prise ou convoitée par n’importe
quel ambitieux qui, consciemment ou non, décidera de se poser en maitre du bien et du mal.

Ajoutons a tout cela I’importance des questions que 1’on se pose a propos du dogme, car
c’est seulement par la réflexion critique et en démontant ses propres résistances que 1’on
s’approprie, peu a peu, le contenu de sa foi. Je crois, parce que j’ai compris, parce que j’ai
réalis€¢ en moi ce qu’il en est de la vérité, ou plutdt, en langage augustinien : parce que j’ai
laissé la vérité se faire en moi.

Rien de plus fragile, en effet, qu’une foi fondée sur un coup de cceur, comme celle
d’ailleurs qui ne reposerait que sur je ne sais quel grégarisme : elle ne pourrait pas devenir
fidélité. D’ou I’'importance de ces deux consignes augustiniennes: « Crois pour comprendre »,
et « comprends pour croire ». 1l ne s’agit pas d’un cercle vicieux, mais de la circulation en nous
de la grace de Dieu, comme dans une relation interpersonnelle, car ce n’est pas avec nos yeux
de chair, c’est avec la raison qu’il nous a donnée que nous pouvons le rencontrer en vérité.

3. Le bien-fondé de la formule d’Augustin

Class¢ par Karl Jaspers, dans Les Grands philosophes, parmi « ceux qui fondent la
philosophie et ne cessent de I’engendrer », Augustin se situe donc entre Platon et Kant.

Sa formule « Le vrai philosophe est celui qui aime Dieu » se comprend aisément quand on
quitte la mentalit¢ que notre monde nous impose, comme malgré nous, et dont nous avons
tenté d’esquisser la généalogie. Pas de vraie philosophie qui ne s’ouvre sur 1’au-dela du
monde, et pas de reconnaissance vraie de 1’'unique Dieu, source de tout étre et qui ne peut étre
que bon, pour qui ne I’aimerait pas, car il est le bien et on ne peut aimer que le bien, qu’on ne
peut qu’aimer. Le mal est a gérer et Dieu vient a notre secours pour cela, lui qui nous a ouvert
le chemin par sa croix. En bref, le mal ne saurait étre une objection a la bonté de Dieu.

En histoire de la philosophie, il n’est pas faux de dire qu’Augustin a christianisé le
platonisme mais, comme nous allons le voir dans le Livre VIII, ¢’est en poussant jusqu’a son
terme la logique de ce dernier. Car, de fait, pour un chrétien, il n’est rien dans les paroles et
les actes de Jésus que la raison humaine ne puisse reconnaitre, y compris la folie de la croix,
quand on en a compris la raison.

De¢s son retour au christianisme, a 1’automne 386, Augustin ouvrait ses Solilogues par une
priére au « Dieu-vérité, en qui, par qui, et par 'intermédiaire de qui le vrai est vrai »*'. Une
telle priere fonde 1’assurance de celui qui la prononce de tout son cceur, mais sans pour autant le
dispenser de chercher la vérité au moyen de sa raison, et cela, méme quand il s’agit de remonter
jusqu’au premier principe. C’est pourquoi ce dialogue d’Augustin avec la Raison est un
exemple éclatant de 1’acte de philosopher. Ce qu’il faut bien voir , ¢’est que la croyance au Dieu
créateur, ne peut remplacer la recherche des savants, y compris quand ils cherchent
méthodiquement ce qu’on peut apprendre objectivement de 1’origine du monde. Dieu n’est pas
une cause parmi les causes qui sont chacune I’effet d’une autre cause, a I’infini... Aristote le
disait « cause premiere », sans autre cause que lui-méme. Cause de soi...

Une dizaine d’années apres ces Soliloques, les Confessions dans leur Livre X qui pourrait
leur servir de Préface et qui sépare leur partie biographique d’une commentaire des premieres
ceuvres du vrai Dieu — le premier chapitre de la Genese —, donnent une étonnante définition de
la raison : « juge préposé aux messages des sens », mais surtout « capacité d’interroger ».

! Solilogues 1, 3, Les Confessions, Dialogues philosophiques, Pléiade, 1998, p. 190.
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Augustin, Confessions X, 10

10. Cette beauté n'appardit-elle pas a tous ceux qui ont |'intégrité de leurs sens ?
Pourquoi donc ne parle-t-elle pas a tous de la méme maniére? Les animaux petits et
grands la voient, mais ils ne peuvent interroger, car il n'y a pas en eux ce juge
préposé aux messages des sens qu'est la raison. Les hommes, eux, peuvent
interroger de sorte que ce que Dieu a d'invisible se laisse voir a l'intelligence a
travers ce qu'il a fait (Rm 1,20) ; mais, en aimant ces créatures, ils se mettent sous
leur dépendance, et cette dépendance les empéche de juger. En effet, les choses
ne répondent a ceux qui interrogent que s'ils exercent leur jugement. Ce n'est pas
qu'elles changent leur voix, c'est-a-dire leur aspect, quand |'un se contente de voir
tandis qu'un autre voit et interroge, de sorte qu'elles apparditraient autrement a
celui-ci, autrement a celui-la; mais, apparaissant aux deux de la méme maniére,
elles sont muettes pour I'un, et parlent & I'autre. Ou plutdt elles s'adressent a tous,
mais seuls la comprennent ceux qui, ayant regu leurs voix au-dehors, les comparent
au-dedans avec la vérité. En fait, la vérité me dit: « Ton Dieu n'est pas la terre ou
le ciel, ni aucun corps ». C'est ce que dit la nature de ces choses. Pour eux, c'est
évident: la masse est moindre dans une partie que dans le tout. Mais toi, I'dme, je
te le dis, tu es meilleure puisque tu donnes vie (vegetas) la masse de ton corps en
lui donnant la vie, chose qu'aucun corps ne procure a un corps. Et que dire de ton
Dieu pour toi, la vie de ta vie !

Voila un trés beau texte qui suggere le chemin philosophique d’Augustin : des choses
extérieures aux intérieures : c’est la pensée et non les sens, qui nous dit ce que sont les
choses. Puis des choses inférieures aux supérieures, car la vérité de I’homme et des choses, ce
qui est autre chose que leur « exactitude », ne peut étre qu’en Dieu.

La doctrine chrétienne qui est celle de la vraie religion a gagné contre Varron en
démasquant la fausseté de la religion civile romaine. C’est elle qui va, maintenant que nous
I’avons en mémoire, ou plutdt dans le coeur, servir de critére pour repérer la vraie philosophie
parmi toutes les doctrines qui se sont présentées comme philosophies.

C’est ce que nous allons voir dans notre lecture du Livre VIII.
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