3. Livre VII. Les « dieux choisis » de Rome et I'idée du vrai Dieu

Le titre retenu pour présenter ce livre VII de La Cité de Dieu m’a été suggéré par son
contenu, tel qu’il est annoncé a la fin de sa courte préface :

Il s'agit d'une chose de la plus haute importance : la vraie et vraiment sainte
divinité, tout en nous fournissant les secours nécessaires a notre fragilité dans ce
monde-ci, doit &tre cherchée et honorée non pas pour la brume transitoire de notre
vie mortelle, mais en vue de la vie bienheureuse qui n'est autre que la vie éternelle.

En critiquant les fondements de la religion civile romaine, tels qu’il les a trouvés dans les
Antiquité de Varron, Augustin compléte dans ce livre ce qu’il a pu dire dans le livre VI. Tout en
se limitant aux « dieux choisis » de Rome, son intention est de pouvoir montrer, par contraste,
la simplicité et la clarté de la « vraie religion » qui seule peut nous garantir la félicité éternelle.

Il ne s’en cache: son but est « d’arracher et d’extirper les opinions contraires a la vraie
piétée » (VII, Préface), afin de libérer la voie a la bonne nouvelle du christianisme. En effet, si
la raison a bien la capacité de dénoncer les contradictions internes de la théologie paienne,
elle a toujours besoin de recevoir d’un autre la vérité qu’elle cherche : que ce soit d’un autre
homme qui lui livre son interprétation de I’expérience — car la réalité n’est jamais saisie que
dans un dire et tout dire est interprétation — ou encore de quelqu’un qui témoigne de ce qu’il a
appris de Dieu, car le Dieu de la Bible ne peut se révéler aux hommes que par des hommes,
au point d’avoir choisi de se faire lui-méme homme. Par conséquent, seul 1’énoncé de la vraie
religion et de la « révélation » dont elle est porteuse, pourra nous faire sortir des conjectures et
de nos imaginations au sujet du divin, en un mot, de I’opinion — a ne pas confondre avec la
foi — pour en révéler leur éventuelle fausseté. Or, cet énoncé se trouve précisément a la fin de
ce livre VII et la vérité, qui est « sa propre marque et celle du faux » — veritas index sui et
falsi, dira Spinoza — éclatera d’autant mieux qu’elle fera contraste avec la « fausseté » qu’elle
permettra de dépasser. Telle est I’intention d’Augustin : mettre en balance deux doctrines.

1. Les raisons du choix de leurs dieux par les Romains (VII, 1-6)

VII, 1. Cette [vraie et sainte] divinité ou, pour mieux dire, cette déité [..] ne se
trouve pas dans la théologie appelée civile que Marcus Varron a exposée en seize
livres ; ce qui veut dire qu'on ne peut parvenir au bonheur de la vie éternelle par le
culte de tels dieux, institués par les cités, et de la maniere dont elles demandent de
les honorer : sur cette question, quiconque n‘aurait pas été convaincu par le livre VI
que hous venons d'achever, s'il veut bien lire celui-ci, n'aura plus rien a désirer.

Au mot divinitas inventé par Cicéron pour désigner la nature divine — c’est-a-dire ce que 1’on
peut dire de Dieu, sans le connaitre personnellement dans la foi — les chrétiens, dont la langue
d’origine était le grec, ont parfois préféré deitas, plus proche du grec 0g6tng. Mais, dans les
deux cas, il s’agit de théologie, c’est-a-dire de ce que la raison peut dire de « Dieu » et nous
avons vu a travers la distinction que fait Varron entre trois théologies — la fabuleuse, la civile et
la naturelle — qu’avant que ne naisse la théologie chrétienne, il y a eu une théologie paienne.

La premiere question est de savoir pourquoi les Romains ont choisi ces dieux et non pas
d’autres, avec en préambule une importante remarque d’Augustin a partir de cette phrase de
Tertullien : « Si ['on choisit les dieux comme les oignons, tout ce qui n'est pas choisi,
assurément n'est que rebut » (Ad nationes, II, 9).

L’image est ironique, mais n’est pas forcément juste, car, comme le note Augustin, ceux
qui ne sont pas choisis ne sont pas forcément a jeter. Le raisin non choisi pour la table peut
servir a faire du vin, mais surtout « dans [’Eglise, quand on choisit ceux qui vont la diriger,
cela ne signifie pas pour autant que les autres ne valent rien, alors que tous les bons croyants
(boni fideles) sont a juste titre appelés ‘élus’ (electi) ». Cependant, si les dieux « choisis » ne
sont pas meilleurs et plus efficaces que les « non choisis », que vaut ce choix ?

VII, 2. Voici donc les dieux choisis dont Varron rassemble la présentation en un
livre : Janus, Jupiter, Saturne, Genius, Mercure, Apollon, Mars, Vulcain, Neptune,
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le Soleil, Orcus, Liber-Pere, Tellus, Céres, Junon, la Lune, Diane, Minerve, Vénus,
Vesta: soit vingt en tout, douze males et huit femelles. Ces divinités sont-elles
dénommées « choisies » a cause de la plus grande importance de leurs fonctions
dans le monde, ou a cause de leur plus grande notoriété parmi les peuples et du
culte plus important qui leur est réservé ?

Donc, deux critéres de choix a examiner: I’importance de la fonction et la notoriété.

Premier critére de choix : importance de la fonction

Si c’est leur fonction qui les distingue des autres, on pourrait s’attendre a ce que la fonction
des dieux choisis soit plus importante que celle des non choisis. Or, il n’en est rien.

Janus, le dieu de la porte et des commencements, est censé intervenir dans la conception
d’un enfant : il ouvre 1’acces pour la réception de la semence. Or, il ne peut suffire a la tache:
il en faut quatre ! Il doit étre accompagné de Saturne pour la qualité de la semence, de Liber
pour I’émission de la semence paternelle et de Libera, « la méme que Céres ou Venus », pour
celle de la semence maternelle. Mais ce n’est pas tout : en raison de toutes les conditions
requises dans une conception et, pourrait-on dire, du principe : autant de causes possibles de
manque, autant de dieux, on doit faire appel a d’autres divinités, inconnues et obscures :
Mena, préposée au flux menstruel, fonction que Varron attribue par ailleurs a Junon, déesse
choisie, dont Mena, fille de Jupiter, se trouve étre la belle-fille, mais encore au moins deux
autres dieux obscurs: Vitumnus qui donne la vie a ’enfant a naitre et Sentinus qui lui donne le
sentir', faute de quoi, ce que la femme porte dans son ventre ne serait pas un enfant & naitre,
mais un « je-ne-sais-quoi particulierement répugnant » (VII, 2) | Autrement dit, pour que la
vie soit possible, il faut qu’interviennent des divinités qui ne sont pas des divinités choisies.

Cependant, le vivre et le sentir, condition de la vie animale, appartiennent également, selon
certains, aux astres immortels (VII, 3, 1) et incorruptibles, qui ne sont pas nés de la terre. Et
alors, si les pouvoirs de Vitumnus et Sentinus se limitent aux animaux terrestres, il faut qu’il
existe un autre dieu qui donne vie et sensibilité aux astres, animaux célestes. Mais alors,
pourquoi ce dieu ne pourrait-il pas donner lui-méme le vivre et le sentir a tous les vivants ?

Mais voici autre anomalie : alors que Junon, déesse choisie, est invoquée comme lterduca
et Domiduca, pour sortir promener 1’enfant et le ramener a la maison, I’intelligence, qui
consiste a avoir ’esprit juste — chose tout de méme plus importante — reléve d’une déesse non
choisie, Mens, qui, de ce fait, aurait di étre préférée a Minerve, déesse choisie, dont la
fonction est d’attribuer la mémoire aux enfants. En effet, « personne n’est méchant en ayant
[’esprit juste, alors que de fort méchantes gens ont une mémoire admirable, et sont d’autant
plus méchantes qu’elles sont moins capables d’oublier leurs mauvais desseins » (VIL,3,1) !

VII, 3,1[..] Et que dirai-je de Vertu? Et de Félicité, dont nous avons longuement
parlé au livre IV ? On les a élevées au rang de déesses sans vouloir leur donner la
moindre place parmi les dieux choisis, alors qu'on en a donné une a Mars et a
Orcus, chargés, |'un de faire des morts et |'autre, de les recevoir.

Les choses ne se présenteraient-elles pas ici comme entre le Sénat et la plebe, quand les plus
utiles ne sont pas forcément les plus honorés ? Bref, le principe selon lequel les deux choisis
I’auraient été en raison de I’importance de leur fonction, se trouve, de fait, contredit.

Deuxiéme critere : « la chance d’étre mieux connus des peuples »

Varron lui-méme reconnait que c’est aussi un critere fragile. En effet, « des dieux-peres et
certaines déesses-meéres sont, comme les humains, tombés dans 1’obscurité » !

VII, 3, 2 [..] Si donc Félicité n'avait pas sa place parmi les dieux choisis, parce que
cet honneur ne leur est pas venu de leur mérite, mais par hasard, il elt fallu tout
au moins placer Fortune parmi ces dieux, ou plutét au-dessus d'eux, puisqu'elle
dispense, dit-on, ses faveurs a chacun, non selon la raison, mais au petit bonheur.
C'est elle qui, parmi les dieux choisis, devrait tenir la premiere place, puisque c'est
d'abord avec eux qu'elle montre toute |'étendue de sa puissance. [..] Et sans doute,

! Selon Catherine Salles, note 3, de la p.252 de sa traduction de La Cité de Dieu, dans la Pléiade, nous ne
connaissons ces deux dieux que par Augustin.
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le trés éloquent Salluste songeait-il a ces dieux, quand il disait : « Assurément, la
fortune domine en tout domaine, elle qui, selon son bon plaisir (libidine) plutét que
selon la vérité, donne la célébrité ou condamne a I'obscurité» (Catilina, 8, 1). On ne
peut, en effet, trouver aucune raison a la gloire de Vénus et a I'effacement de la Verty,
toutes deux mises au rang de divinité, alors que leurs mérites n'ont rien de comparable.

Félicité et Vertu ne font donc pas partie des divinités choisies. Et il en est de méme de
Pecunia qui tient pourtant une bien meilleure place que Minerve, déesse choisie, parmi les
activités humaines ! En effet, méme chez les artisans, dont le savoir-faire reléve de Minerve —
[’Athena des Grecs — ¢’est I'intérét pécuniaire qui prime et donc Pecunia, qui est honorée en
priorité ! Or, Pecunia ne figure pas parmi les deux choisis : elle est un attribut de Jupiter.

En réalité, puisque la notoriété ne fonctionne pas non plus de manicre cohérente, il serait
plus juste de dire que le choix des dieux reléve de I’histoire et des événements et donc de
Fortune. Or, cette derniere, dont le rdle est pourtant si important dans le choix et le rang des
dieux choisis, n’en fait pas partie. Mais « ne se serait-elle pas opposée a elle-méme, elle qui
tout en donnant la célébrité aux autres n’a pu se la donner a elle-méme ? » (VII, 3, fin).

VII, 4. [..] Cependant, il faut reconnditre que, parmi les dieux non choisis, a peine
en trouverait-on un qui ait perdu sa réputation a cause d'un crime, alors que, parmi
les dieux choisis, a peine en est-il un seul qui n'ait regu la marque d'une infamie
notoire. Les grands sont descendus jusqu'aux humbles tdches des petits, alors que
ces derniers ne se sont jamais élevés jusqu'aux sublimes crimes des autres.

Mais seul Janus, par sa vie innocente et généreuse, semble faire exception, alors que, par
on ne sait quelle jalousie, on n’a tenu a le rendre monstrueusement difforme en dotant sa
statue de deux, ou méme de quatre visages. A I’interprétation qui voit dans Janus bifront,
celui qui voit le passé et 1’avenir, et dans Janus quadrifront celui qui voit dans les quatre
directions, c’est a dire toute la terre, Augustin en préfere une autre, plus ironique :

VII, 4 [..] Ne serait-ce pas qu'ils ont voulu, alors que la plupart des dieux choisis
avaient perdu le front a force d'impudeurs dans le crime, que Janus apparit avec
d'autant plus de fronts qu'il était plus innocent?

L’explication par la théologie naturelle (VII, 5-6)

Au-dela de ces deux critéres, démentis par les faits, n’y aurait-il pas, dans le choix de ces
dieux, selon Varron, quelque raison cachée relevant d’une interprétation « naturelle » ?

VII, 5. Mais écoutons plutdt leurs interprétations physiques, par lesquelles ils
s'efforcent de déguiser la turpitude de leur misérable erreur, en lui prétant
I'aspect d'une doctrine plus profonde. Voici d'abord comment Varron rapporte ces
interprétations : Les anciens, comme il dit, ont imaginé les statues, les insignes et
les parures des dieux pour qu'en les considérant des yeux, les hommes initiés aux
mystéres de la doctrine puissent saisir par |'esprit |'@me du monde et ses parties,
c'est-a-dire les dieux véritables. Et si |'on a donné a ces statues (simulacra) forme
humaine, c'est parce que |'dme des mortels, dans le corps humain, est tout a fait
semblable a |'adme immortelle.

Cette ame immortelle, et « rationnelle » puisqu’elle contient la « raison » — le principe — de
chaque étre, c’est I’ame de ce grand vivant qu’est le monde. A quoi Augustin répond, au nom
de sa foi, que le monde n’est pas Dieu, mais sa créature, rejetant ainsi cette maniere de voir
universellement répandue — qui était entre autre celle des Stoiciens — selon laquelle rien n’existe
qui ne soit corporel, ni extérieur a la sphere du monde qui contient tout : sur terre, les mortels et,
dans le ciel, les immortels dont les astres constituent la partie visible. L’ame du monde en
constitue donc la partie divine, qui donne vie a tout vivant, depuis les astres jusqu’a ceux qui se
trouvent dans les entrailles de la terre. Voila ce qui se dirait derriere la multitude des dieux.

Mais, aux dires de Varron lui-méme, il fut un temps ou le sens religieux était beaucoup
plus pur. D’ou cette interpellation :

VII, 5. [..] Mais, & le plus clairvoyant des hommes, n'as-tu pas perdu dans ces
« mysteres de doctrine » cette sagesse (prudentiam) qui t'a fait remarquer en
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toute lucidité (sobrie) que les premiers a avoir élevé des statues pour les peuples
ont, a la fois, délié leurs concitoyens de toute crainte [religieuse] et augmenté leur
erreur, alors que, sans statues, les anciens Romains respectaient leurs dieux de
maniere plus pure ? C'est I'autorité de ces ancétres qui t'a inspiré |'audace de
parler ainsi contre leurs descendants. Car si ces hommes trés anciens
(antiguissimi) avaient eux aussi honoré les idoles, peut-tre que ce sentiment,
pourtant vrai, selon lequel il ne faut pas faire des idoles, I'aurais-tu étouffé dans le
silence de la crainte, et aurais-tu présenté dans un langage plus développé et plus
¢logieux ces mystéres de doctrine que I'on atteint par ces vaines et pernicieuses
fictions. Et pourtant, fon dme si savante et si lucide - combien nous te plaighons ! -
n'a pas été capable a travers ces mystéres de doctrine, d'atteindre son Dieu,
c'est-a-dire celui par qui elle a été faite et non pas celui avec qui elle a été faite :
ce Dieu dont elle est, non pas une portion, mais la créature ; ce Dieu qui est, non
pas |'dme de toutes choses, mais le créateur de toute dme, le seul qui puisse, quand
il I'éclaire, rendre I'dme heureuse, quand elle n'est pas rétive (ingrata) a sa grace.

Donc, si Varron avait été fidele a ce qu’il nous dit de la foi des premiers Romains, il aurait
dénoncé les statues comme autant de causes de superstition et d’errance. Sans elles, les
hommes en seraient restés a un culte beaucoup plus pur, qui n’aurait pas confondu Dieu et
I’ame du monde porteuse, selon les Stoiciens, du feu-/ogos, dont chaque ame individuelle est
une partie : tout aussi bien celles qui n’ont que le vivre et le sentir que celles qui ont en plus la
raison et D’intelligence. Mais, faute de la distinguer de son créateur, Varron « parvient
seulement a la nature de ['ame raisonnable ». 11 tient cela de la théologie naturelle « qui a ses
faveurs ». Mais, si cette théologie naturelle n’est méme pas capable de distinguer I’ame du
Dieu qui la crée, qu’en sera-t-il de la théologie civile a laquelle Varron a consacré de si
méticuleuses recherches, elle qui ne prend en compte que la réalité corporelle ?

Mais avant d’examiner cette théologie, Augustin résume ce que dit Varron de ces « mysteres
de doctrine » dont les statues des dieux donneraient, selon lui, une représentation symbolique :

VII, 6. Dans ses réflexions préalables sur la théologie naturelle, le méme Varron
affirme qu'd son avis, Dieu est |'dme du monde appelé par les Grecs cosmos, et que
ce monde lui-méme est dieu. Mais de méme que |'homme sage composé d'un corps
et d'une dme n'est pourtant appelé sage qu'en raison de son dme, ainsi le monde
est-il appelé dieu en raison de son dme, bien qu'il soit formé de corps et d'dme.
Varron semble ici de quelque maniére reconnditre un seul Dieu ; mais pour pouvoir
en introduire encore plusieurs, il ajoute que le monde se divise en deux parties, le
ciel et la terre, et que le ciel se dédouble en éther et en air, la terre en eau et en
terre ferme. De ces éléments, |'éther est le plus haut placé; puis en second lieu
I'air, en troisieme |'eau, et tout en bas la terre. Ces quatre parties sont toutes
remplies d'dmes : |'éther et I'air d'dmes appartenant a des étres immortels, |'eau
et la terre a des mortels. En haut, du cercle le plus élevé du ciel a celui de la lune,
résident les dmes éthérées, astres et étoiles en qui notre intelligence et méme nos
yeux nous font reconnattre des dieux célestes. Entre la sphere de la lune et les
derniers sommets de la zone des nhuages et des vents demeurent les dmes
aériennes visibles a |'intelligence, non aux yeux, et appelées héros, lares et génies.
Telle est donc, brievement exposée en ce préambule, la théologie naturelle qui a
I'agrément non seulement de Varron, mais de nombreux philosophes. J'en
discuterai en détail quand, avec le secours du vrai Dieu, j'aurai achevé ce qui reste
a dire de la théologie civile, en tant qu'elle touche aux dieux choisis.

Telle était la représentation du monde de I’époque, incluant le ciel, Ouranos, et la terre,
Tellus (Gaia), entre lesquels se répartissaient les « dieux choisis ». Rien d’extérieur a ce
monde clos qui était aussi celui dans lequel vivait et pensait Augustin, méme s’il se savait en
marche vers la cité¢ de Dieu, c’est-a-dire vers le Royaume qui n’est pas de ce monde. Et c’est
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peut-Etre bien cette espérance qui le portait, et qui nous porte encore dans notre foi, qui, au fil
des siécles, nous a permis de passer de ce monde clos a cet univers infini que Pascal, au XVII°
siécle, considérera avec effroi.

2. Les contradictions de la théologie civile a propos des dieux du ciel (VIl, 7-16)

Apres avoir mis en évidence ’irrationalité des critéres de sélection des « dieux choisis »,
Augustin va prendre le temps de démasquer quelques contradictions dans ce qu’on en dit. Cet
inventaire, qui peut apparaitre fastidieux, est en fait une préparation a la présentation de
I’unité du vrai Dieu, en contraste avec le morcellement confus opéré par ce polythéisme.

Augustin commence par une critique des dieux du ciel, et en particulier par la tension entre
Janus et Jupiter, puis, apres une pause de mise au point, dans laquelle Varron semble avoir
repris son souffle, il s’attaquera aux dieux de la terre et aux cultes de la fécondite.

A propos de Janus

VIII, 7. Janus, donc, par qui Varron a commencé, je demande qui il est. On me
répond : c'est le monde. Voila certes une réponse courte et claire | Mais alors pourquoi
dit-on que de lui reléve le commencement des choses, mais leur achévement d'un autre
dieu nommé Terminus? Car, assure-t-on, c'est d cause des commencements et des
achevements que deux mois ont été consacrés a ces dieux a la suite des dix autres
s'échelonnant de mars a décembre, a savoir janvier a Janus, février a Terminus. C'est
pourquoi, dit-on, les Terminalia se célebrent en ce méme mois de février, temps de la
purification sacrée qu'on appelle Februm, d'ou le mois a regu son nom.

Les commencements des choses reléveraient donc de Janus qui est le monde, et leurs
achévements lui échapperaient pour €tre confiés a un autre dieu ? Ne reconnaissent-ils
pas que tout ce qui commence dans le monde trouve aussi dans le monde son achevement ?
Quelle inconséquence ! Dans ses fonctions, on lui donne une puissance diminuée de
moitié, et a sa statue un double visage ! L'interprétation des deux fronts ne serait-elle
pas bien plus élégante, si I'on disait que Janus et Terminus sont un seul et méme dieu
auquel on a donné une face pour les commencements et |'autre pour les achevements ?
En effet, celui qui agit doit &tre attentif a l'un et a I'autre, car, dans tout mouvement,
celui qui ne se souvient pas (respicit) du début ne peut en prévoir (prospicit) la fin. D'ou
la nécessité que la visée du projet soit liée a la mémoire qui se souvient. Car celui qui
oublie ce qu'il a commencé, ne trouvera pas comment |'achever.

S'ils pensaient que la vie bienheureuse commence dans ce monde et s'acheve hors du
monde, et si, pour cette raison, ils réduisaient aux commencements le pouvoir de Janus,
a coup sir ils lui préféreraient Terminus qu'ils n'écarteraient pas des dieux choisis !
D'ailleurs, méme ici-bas, ol ces dieux se partagent le commencement et |I'achévement
des choses temporelles, on aurait dii accorder plus d'honneur a Terminus. Car la joie est
plus grande quand une chose, quelle qu'elle soit, est terminée, mais tout travail
commencé reste plein d'inquiétudes tant qu'il n'est pas arrivé a bonne fin. Dés qu'on
commence, c'est avant tout la fin qu'on désire et qu'on vise, qu'on attend et qu'on
souhaite et I'on ne peut Etre fier de I'ccuvre entreprise tant qu'elle n'est pas achevée.

Belle réflexion sur I’agir humain et la place de I'intention qui le commande ! L’attention
prospective ne peut étre que si elle est liée a la mémoire rétrospective de ce qui a €t€ commence.
Mais une religion qui n’ouvre pas les hommes a I’au-dela ne saurait donner la vraie félicité.

Ainsi, le nom Janus vient du grec ovpavog, la partie de la bouche que I’on nomme le
palais, les deux faces du dieu correspondant a I’entrée de la bouche, vers les dents et a sa
sortie vers la gorge. Mais cette interprétation est contraire a la maniere dont on se représentait
alors le monde : un espace clos par la sphere céleste, ce qui excluait toute sortie vers un
dehors. Impossible donc, en toute rigueur, si Janus est le monde, de voir dans ses quatre faces
sa capacité de voir dans les quatre directions, c’est-a-dire la totalité, car, hors du monde il n’y
a rien a voir, rien de visible. D’ou cette allusion au vrai Dieu :

CERCA 2014-2015, cours sur La Cité de Dieu (VI-X) 3- Les dieux de Rome et le vrai Dieu /5



VII, 8 [..] de cette vanité et par tant de portes, aucune dme he peut s'échapper, si
ce n'est celle qui entend la Vérité lui dire : « Mo/ je suis la porte» (In 10,9).

« Ego sum janua », cette citation biblique nous dit la vérité recouverte par Janus. Elle nous
dit que notre existence ne se limite pas a la terre : au-dela de notre ouverture temporelle sur le
passé et I’avenir, pensée par la théologie civile des Romains, il y a celle vers ce qui ne passe
pas, comme peut nous le confirmer certaines sé€pultures trés anciennes évoquant une re-
naissance ou du moins une immortalité de I’ame. Et notre ouverture a cette altérité radicale,
au-dela de tout ce que les hommes ont pu imaginer, c’est le Christ, lui qui nous a dit étre « le
chemin, la vérité et la vie ». C’est par 1a que s’éclaire notre appartenance aux deux cités : celle
dans laquelle nous sommes nés sans 1’avoir choisi, mais pour y mourir un jour, et celle dans
laquelle nous pouvons choisir, ou refuser, de vivre, dans la liberté, mais pour toujours.

Cependant, une nouvelle contradiction apparait que Varron tente de surmonter. Car, si
Janus est le monde, il se trouve avoir un concurrent tres sérieux dans la personne de Jupiter.

A propos de Jovis appelé aussi Jupiter

VII, 9 « C'est le dieu, nous disent-ils, qui tient en sa puissance les causes de tout ce
qui arrive dans le monde ». Chose combien grande, le vers célébre de Virgile |'atteste:
« Heureux qui a pu connaftre les causes des choses | » (Géorgiques, IT, 499).

Mais pourquoi avoir placé Janus avant lui ?

VII, 9, 1 [..] Laissons Varron, cet homme si docte et si pénétrant, nous répondre:
« C'est que, nous dit-il, les débuts sont aux mains de Janus et l'accomplissement,
aux mains de Jupiter. C'est donc a juste titre qu'on tient Jupiter pour le roi de
toutes choses (rex omnium), car accomplissement |'emporte sur le début. Le début
précéde selon le temps, laccompli |'emporte en dignité». Paroles fort justes, s'il
s'agissait de distinguer le début et I'achevement des choses faites : commencer un
acte, c'est se mettre en route ; I'achever, c'est arriver au but. Se mettre a étudier,
c'est un commencement; comprendre une doctrine, c'est un achevement. Ainsi, en
toutes choses, les commencements viennent les premiers et les choses achevées, a
la fin. Mais c'est la une affaire déja réglée entre Janus et Terminus.

Or, les causes attribuées a Jupiter sont choses qui font (efficientia) et non choses
faites (effecta), et il est absolument impossible que, chronologiquement, elles soient
précédées par ce qui est fait ou commence a se faire. Car toujours ce qui fait est
antérieur a ce qui est fait. Voila pourquoi si les commencements relevent de Janus,
ils ne peuvent devancer les causes efficientes attribuées a Jupiter. Car rien ne se
fait ni ne commence a se faire sans étre précédé par la cause qui le fait.

Jupiter serait donc distinct et antérieur au monde puisqu’il en détient les causes qui le font.
En effet, par « accomplissement » il convient d’entendre I’acte d’accomplir et pas seulement
le résultat. Autrement dit, parmi les quatre causes distinguées par Aristote, Jupiter désigne
« ce qui fait », les causes efficientes, et non ce qui est fait”. Jupiter tiendrait en main les causes
susceptibles de changer les choses ou de les faire advenir. Exactement comme le peintre
précede le tableau !

La cause n’est donc pas seulement ce qui précéde. C’est ce qui met en mouvement, ce sans
quoi rien ne pourrait se faire. Elle ne se confond pas avec le commencement. On peut penser a
I’action de la Providence, mais cette « vue d’avance » reléve davantage de I’interprétation que
du constat, de ce qui donne sens plutdt que de ce qui opere le changement, et, si le Dieu des
chrétiens fait mieux que Jupiter, c’est qu’il peut agir aussi bien par lui-méme, d’'une manicre
inexplicable, parce que rompant I’enchainement par nous connu des causes — c’est ce qu’on
appelle un miracle — que de maniere indirecte, a travers les causes « secondes » —elles-mémes
effets d’autres causes —, en touchant le caeur des hommes, car Dieu a besoin des hommes et de
leur capacité d’initiative, pour se manifester et agir sur les hommes.

2 . .- . .
Les trois autres causes sont la cause finale qui dit ce en vue de quoi on fabrique quelque chose, 1’'usage en vue

duquel on passe commande ; la cause formelle, qui va en régler la construction c’est-a-dire le plan qui reléve de

I’architecte ou du concepteur ; et la cause matérielle qui désigne ce a partir de quoi on va pouvoir construire.
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On peut également penser a I’inconscient découvert par la psychologie moderne. J’agis
toujours dans un certain contexte, en réagissant a quelque chose, mais qu’est-ce qui me fait
agir ainsi, de maniere singuliére, sans que j’en pergoive forcément la raison, ou en ne m’en
apercevant qu’apres coup ? Il est clair ici que ce qui me fait agir, la cause de mon acte, est
d’un autre ordre que la suite des événements dont je peux retracer ’histoire. Elle est d’ordre
psychique — ma capacité d’initiative — et a distinguer d’une antécédence temporelle.

Mais il s’agit ici de distinguer deux « dieux choisis », Janus, le commencement, et Jupiter,
le dieu des causes, car toutes les causes sont dans le monde, si bien que Janus et Jupiter vont
étre tous deux identifiés au monde. Tout cela n’est pas trés facile a comprendre !

EC. Qui a créé Jupiter ?

JM Si on laisse de c6té la légende des poetes, nous devons dire que, dans la logique
paienne, le monde est Dieu et il n’y a donc pas a lui chercher une cause qui lui serait
transcendante, comme dans le judaisme ou le christianisme, ou le créateur est pensé
comme distinct du monde qu’il crée : Dieu est en dehors de la sphere ou, plus
exactement, nulle part. Pour les paiens, il n’y a rien hors de la sphére : les dieux,
avec leurs histoires, font partie du monde : Jupiter est l’ame du monde.

DA. N’est-ce pas la raison des recherches archéologiques destinées a montrer que la
Bible repose sur une histoire, qu’elle releve de I’événement et non de l’imagination ?

JM. Oui, ce qui caractérise les religions juives et chrétiennes - U’Islam est en retard
a ce sujet - c’est U’enracinement historique de leur révélation, alors que les dieux
paiens ne sont que les produits de l’imagination en vue de donner sens a ’expérience
humaine. Ajoutons que l’origine de ces dieux a été volontairement ignorée ou oubliée
afin de leur donner un mode d’étre - 'immortalité - qui les différencie des hommes.
Ce qui est recherché par les archéologues bibliques, ce sont les marques visibles, et
donc indirectes, d’une intrusion du divin dans le monde, car, pour eux, le divin n’est
pas de ce monde. Il nous est inconnu et méme proprement inimaginable, car nous
n’imaginons qu’a partir de ce monde, comme ces représentations du paradis selon
lesquelles on va retrouver, en mieux, ce que nous avons connu ici-bas ; ou encore
comme si, grace a certaines pratiques, on pouvait s’y acheter une meilleure place que
les autres ! Or, le seul critére évangélique qui nous soit donné au sujet de cette place
au paradis, est celui de notre ouverture de cceur a la grace de Dieu, c’est-a-dire,
concrétement, a ’amour et a la miséricorde. En fait, nous ne pouvons connaitre du
vrai Dieu que ce qu’il a choisi de faire connaitre aux hommes par des hommes, alors
que notre imagination, par elle-méme, ne peut aller au-dela de ce que les théologies
paiennes ont construit, et la théologie romaine en est un bon exemple.

Pourtant, dans ce besoin de se représenter la divinité, s’exprime un sentiment de
dépendance de ’homme par rapport a quelque chose qui ne dépend pas de lui, ce qui
est proprement le besoin religieux : il sait que des choses peuvent lui tomber sur la
téte et que la vie ne cesse de croitre dans les plantes et les animaux, comme en lui.
Mais, par rapport a ce qui peut nous arriver, de bon ou de mauvais, il s’agit de savoir
ce que nous pouvons faire, et, en ce sens, donner un nom et une représentation a ces
forces naturelles est une premiere maniere de les rationaliser en vue de les maitriser ; et,
a défaut d’une maitrise technique, il y a celle qui est attendue de la priére aux dieux.

DA. Ca prouve que la recherche est bonne.

JM. Oui, le probleme est moins dans la représentation de ces dieux que dans les
rites qui vont accompagner ces représentations et dont certains sont révoltants.

« Quelle place attribuer a Jupiter si Janus est le monde ? »
VII, 9,2 [..] Diront-ils que Jupiter est I'ame du monde, de telle sorte que Janus en
serait le corps, c'est-a-dire ce monde visible? S'ils le disent, il ne leur sera plus
possible d'affirmer que Janus est un dieu, car, méme selon eux, ce n'est pas le
corps du monde qui est dieu, mais |'Gme du monde et ses parties. [..] En effet, de
méme que I'homme sage, composé d'dme et de corps, n‘est dit sage qu'en raison de
son dme, de méme le monde, s'il est composé d'dme et de corps, n'est dit dieu que
par son dme. C'est pourquoi le corps du monde, seul, ne peut &tre dieu, mais
seulement soit son dme seule, soit I'ensemble de son ame et de son esprit (animus),
de sorte qu'il ne puisse tre dieu par le corps, mais par l'esprit.
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Mais, s’il en est ainsi, Jupiter n’est plus qu’une partie de Janus, qui, lui, est le monde ! Ne
dira-t-on pas plutdt, avec Virgile, que « Tout est plein de Jupiter » et que « pour étre dieu et
surtout le roi des dieux, il ne peut étre considéré comme étant autre chose que le monde pour
pouvoir régner sur les autres dieux qui n’en sont que des parties ». Selon le pocte Soranus,
cité par Varron, il est méme, a la fois, pére et mere. :

« Jupiter tout puissant, pere et mere des rois, des choses et des dieux, dieu
unique et tous les dieux »

Autrement dit, Jupiter ne peut étre hors du monde, qui est un et contient toutes choses, dont
les dieux, mais il est lui-méme autant de dieux qu’on lui a donné¢ de surnoms, ou de
qualificatifs liés a ses divers pouvoirs, sauf lorsque ces derniers sont attribués a d’autres dieux
subalternes. On semble alors s’approcher du monothéisme, mais la voie en est bloquée par le
préjugé matérialiste selon lequel rien ne peut exister en dehors de ce monde matériel. Méme
I’éther, I’élément constitutif des dieux, bien qu’il soit plus subtil que 1’air, est corporel.

SG, LN... [...] Le dire « pére des dieux » n’est peut-étre qu’un titre honorifique...
JM Peut-étre, mais pourquoi le dire « pere et mere » ? [...] C’est peut-étre un langage
poétique, mais il dit quelque chose qui, dans sa lettre, est tout de méme troublant !

En tout cas, a Rome, Jupiter et Janus étaient bien deux dieux puisqu’ils avaient chacun leur
temple. Ce qui fait probléme c’est leur identification au monde : I’'un est le monde dans son
commencement et I’autre dans sa puissance agissante. La cause de ce malaise ? Le stoicisme,
qui est a I’arriére-fond de cette théologie, a tout simplement oublié la distinction platonicienne
entre le corporel et I’incorporel, le visible et I’invisible. Nous y reviendrons au livre suivant.

Voici les titres de Jupiter, dont Augustin nous dit que la liste n’est pas exhaustive :

VII, 11. TlIs le disent Victor, Invictus, Opitulus, Impulsor, Stator, Centumpeda,
Supinalis, Tigillus, Almus, Ruminus et d'autres encore qu'il serait trop long
d'énumérer. On a appliqué ces surnoms a un seul dieu, en raison des causes et de ses
divers pouvoirs, sans toutefois le contraindre a se multiplier en autant de dieux qu'il
a d'activités: il triomphe de tout, il est invincible, il secourt les indigents, il a le
pouvoir de mettre en mouvement, d'affermir, de maintenir, de renverser; en tant
que Tigillus (« poutre ») il maintient et soutient le monde; il nourrit tous les étres,
car il est la ruma, c'est-a-dire la mamelle qui alimente tous les vivants

Parmi ces fonctions, nous pouvons remarquer qu'il en est d'importantes et d'autres
qui sont insignifiantes, et pourtant le méme dieu est dit accomplir les unes et les
autres. Je pense qu'il y a entre les causes des étres et leurs origines - deux choses
qui les ont conduits a faire d'un monde unique deux dieux, Jupiter et Janus -, une
plus grande proximité qu'entre soutenir le monde et donner la mamelle aux vivants;
et cependant bien que ces deux fonctions soient trés éloignées |'une de I'autre par
la force et la dignité, on ne s'est pas cru obligé de les référer a deux dieux puisque
le méme Jupiter a été appelé Tigillus pour la premiére et Ruminus pour la seconde”..

Le role de Ruminus ne serait-il pas davantage celui de Junon, elle qui a pour 1’assister une
divinit¢ de second rang, Rumina ? Mais peut-€tre Junon n’est-elle rien d’autre que Jupiter,
nommé par le poéte Soranus « pére et mere des rois, des choses et des dieux » ? Et s’1l est
nommé Ruminus, pour lui éviter d’avoir un nom féminin, pourquoi lui avoir donné celui de
Pecunia, qui est celui d’une déesse « non choisie » par la religion officielle’ ?

VII, 12 [..] « On nomme Jupiter Pecunia, dit Varron, parce que tout lui appartient ».
O la grande explication d'un nom divin | Au contraire, celui a qui tout appartient
est avili et outragé au plus haut point en recevant ce nom de Pecunia (I'Argent !) |
Car, comparé a tout ce que renferment le ciel et la terre, qu'est-ce que toutes ces
chose que les hommes possédent grdce d ce qui a hom de Pecunia ? Mais c'est

* Virgile, Bucoliques 111, 60, lovis omnia plena.

* Par contraste, ou sous-entendu, ce sermon de Noél, daté¢ de 411-412 : « Remplissant le monde et gisant dans
une créche ; gouvernant les astres et sucant la mamelle (sidera regens, ubera lambens)... ». Sermon 187, 1

> Augustin en a parlé plus haut, au livre IV, 21. Rappelons que Pecunia vient de pecus, « troupeau », « téte de bétail ».
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probablement I'avarice qui a donné ce nom a Jovis, afin que quiconque aime |'argent
puisse paraitre aimer non pas n'importe quel Dieu, mais le roi de tous les dieux.
Cependant, autre chose les richesses (divitiae), autre chose l'argent (pecunia). Car
nous disons riches les hommes sages, justes, vertueux, qui n'ont pas ou peu d'argent.
Ils sont, en effet, riches de leurs vertus, grdce auxquelles, méme pour les besoins
matériels, leur suffit ce qui se présente. Mais les avares sont pauvres,
perpétuellement avides et dans le besoin ; méme avec beaucoup d'argent, au sein
d'une telle abondance, ils ne peuvent pas ne pas €tre en manque. Quant au vrai Dieu
lui-méme, c'est a juste titre que nous le disons riche, non pas en argent mais en
toute-puissance. On appelle riches aussi, il est vrai, ceux qui ont de I'argent; mais, a
l'intérieur, s'ils sont cupides, ils sont en manque. Pareillement, on appelle pauvres
ceux qui manquent d'argent, mais a l'intérieur, s'ils sont sages, ils sont riches.

Bref, il y a des gens sans le sou et qui sont riches, et d’autres qui ont des sous, mais qui
sont toujours pauvres, car ils n’en ont jamais assez. Plutdt que celui de Pecunia, n’est-ce pas le
titre de Sapientia qui aurait convenu au dieu supréme, « cette Sagesse dont [’amour purifie des
souillures de [’avarice, c’est-a-dire de [’amour de [’argent ? ». Tel est, ou devrait étre, en effet,
le fruit de la « philosophie » — amour de la sagesse — comme art de vivre !

Méme inutilité¢ de Saturne et de Genius comme faisant double emploi avec Jupiter, « pere
et mere de toutes choses » : Saturne, le dieu des semailles, puisque d’apres Varron, « Jupiter
est le monde et que toutes les semailles sont émises et regues par lui », et Genius, « I’ame
raisonnable (animus rationalis) de tout homme, en sorte que chacun ait le sien », puisqu’on
croit que « Jupiter est ’ame du monde » et donc « le Genius universel » (VII, 13). Toutefois,
I’ame de chaque homme ne saurait étre dieu, sans ruiner la notion méme de divinite.

Mercure, Mars et les autres dieux choisis
Mais que dire de Mercure et de Mars, « préposés » au langage et a la guerre ? Ils ne tirent
pas leur étre des éléments du monde, mais de I’agir humain.
VII, 14 [..] Si on reconnait que Mercure n'a de pouvoir que sur le langage humain, il
n'est pas croyable que Jupiter ait voulu s'abaisser au rdle de présenter la mamelle
aux enfants, aussi bien qu'aux troupeaux, d'ol son surnom de Ruminus, et n'ait pas
voulu se charger du langage par lequel nous sommes supérieurs aux bétes. En
raison de cela Jovis et Mercure sont le méme Dieu.
A moins que Mercure, dont le nom vient de medius currens ne soit le langage lui-méme,
comme « ce qui coure entre les hommes », en médiateur ?
VII, 14 [..] De méme, il est nommé en grec Hermes, parce que le langage, ou
I'interprétation qui reléve bien évidemment du langage, s'appelle £ppnveia
(hermeneia). I| préside aussi au commerce, parce que entre vendeurs et acheteurs
c'est le langage qui sert d'intermédiaire ; les ailes qu'il porte a la t€te et aux pieds
signifient que le langage vole a travers l'air comme un oiseau ; on |'appelle enfin
nuntius (messager) parce que c'est au moyen du langage que s'énoncent toutes les
pensées. Si donc Mercure n'est rien d'autre que le langage, il s'ensuit, de leur
propre aveu, qu'il n'est pas un dieu. Et voila comment, alors qu'ils se font des dieux
qui ne sont méme pas des démons, en adressant leurs supplications (supplicando) a
des esprits impurs, ils se reftrouvent sous I'emprise, non de dieux, mais de démons.
Notons que c’est par sa supplication a des dieux qui n’existent pas — un acte de parole
dans lequel il s’engage — que I’homme se picge lui-méme en se mettant sous 1’emprise de
« démons » qui ne peuvent exercer sur lui d’autre pouvoir que celui qu’il leur donne en les
priant. En effet, sans exclure I’existence, de fait, de mauvais anges, ces « démons » n’existent
que pour qui les prie et leur confie son désir ou ses craintes. Exactement comme, dans la
passion, quelqu’un nourrit par I’imagination le sentiment qui ’enchaine! Il y a ici un
véritable détournement : le réel, ou I’autre, sont remplacés par I’idée que le passionné s’en fait
et Dieu, par une idole. C’est ainsi que, par délire imaginaire, ’homme perd sa liberté en se
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détournant de ce qui en est la source, jusqu’a faire de cette source méme, le vrai Dieu, le
principal obstacle 4 sa liberté®,

Tel est le drame de beaucoup d’hommes aujourd’hui qui, se prenant pour la source de leur
étre, n’ont pas compris que la vie est une circulation d’énergie entre les vivants. Amour ?

Et il en est de méme avec Mars, « le dieu de la guerre, une ceuvre des hommes et
certainement pas la meilleure ». D’ou cette remarque :

VII, 14 [..] Si la déesse Felicitas donnait la paix perpétuelle, Mars n'aurait plus
rien a faire. Mais si Mars est la guerre au méme titre que Mercure est le langage,
puisse-t-il €tre également manifeste que ce dernier n'étant pas dieu, la guerre, si
faussement appelée dieu, ne le soit pas non plus !

Combien de fois les hommes n’ont-ils pas divinisé la guerre dans I’illusion, tout en bravant
la mort, de pouvoir réaliser, grace a elle, leur réve de toute puissance ! N’est-ce pas cette
illusion qui anime, encore aujourd’hui, ceux qui prétendent recevoir de Dieu, le droit de tuer ?

Mais, d’autre part, n’est-ce pas pour en faire des dieux qu’on a identifi¢ Mars et Mercure a
des astres ? C’est aussi ce qui est arrivé a plusieurs autres dieux, y compris Jupiter, dont
’astre est pourtant moins lumineux que celui de Vénus, tout en étant situé au-dessous de
Saturne : « Le mensonge de la fable qui fait roi Jupiter n'a-t-il pu parvenir jusqu'aux astres
? » demande ironiquement Augustin (VII, 15). Mais, enfin, qu’est donc Jupiter : un astre, ou
la totalité¢ du monde ?

VII, 16. Quant a Apollon, quoiqu'ils le tiennent pour un devin et un médecin, ils ont
dit encore, pour le placer dans une partie du monde, qu'il était le soleil et que de
méme Diane, sa sceur, était la lune avec la présidence des chemins - aussi veulent-ils
qu'elle soit vierge, parce qu‘'un chemin n'enfante rien - ; tous deux ont des fléches,
parce que ces deux astres lancent du ciel leurs rayons sur la terre. Ils veulent que
Vulcain soit le feu du monde, Neptune les eaux du monde, Dispater, c'est-a-dire
Orcus, la partie terrestre et basse du monde. Ils préposent Liber et Cérés aux
semences, I'un aux semences mdles, |'autre aux semences femelles, ou I'un a leurs
¢léments liquides et |'autre a leurs éléments secs. Et tout cela assurément se
rapporte au monde, c'est-a-dire a Jupiter qui est précisément appelé « pere et
meére » parce qu'il émet hors de soi et recueille en soi toutes les semences. [...]
Ainsi, a travers tout cela, ils veulent que tous ces dieux choisis ne soient que ce
monde: les uns le monde entier, les autres ses parties ; le monde entier, comme
Jupiter; ses parties, comme Genius, la Grande Mére, le Soleil et la Lune ou plutot
Apollon et Diane. Et tantdt ils font un seul dieu de plusieurs choses, tantdt une
seule chose de plusieurs dieux. Un seul dieu de plusieurs choses : c'est le cas de
Jupiter. En effet, le monde entier est Jupiter, et le ciel seul est Jupiter, et une
étoile unique est appelée Jupiter ! Et il en est de méme de Junon: Junon est la
maltresse des causes secondes, et Junon est |'air, et Junon est la terre, et si elle
avait triomphé de Vénus, Junon serait une étoile. Semblablement, Minerve est la
zone supérieure de |'éther, Minerve est également la lune qu'on situe a la limite
inférieure de |'éther. Ils font une seule chose de plusieurs dieux : Janus est le
monde et Jupiter aussi; Janus est la terre, la Grande Mere et Cérés aussi.

LN Quand Augustin parle de la religion romaine, c’est de la religion du 4° s ap. J-C?

JM Non, car, a cette époque, la religion romaine n’existe plus guere que chez
quelques hommes cultivés, appartenant surtout a la noblesse sénatoriale, qui résistent
aux « temps chrétiens ».

6 On trouve une analyse analogue de ce processus dans le De Trinitate, X, 5,7 : « Ces corps, [I’ame] les a aimés
a l'extérieur d'elle-méme par l'intermédiaire des sens, elle s'est mélée a eux par une sorte de longue familiarité;
mais comme elle ne peut les emporter a l'intérieur d’elle méme, en ce qui est comme le domaine de la nature
spirituelle, elle roule en elle leurs images et entraine ces images faites d'elle-méme en elle-méme. Elle leur donne
pour les former quelque chose de sa propre substance »...
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LN [...] Augustin démonte avec beaucoup d’intelligence une religion moribonde et
en méme temps, comme dans le passage trés intéressant sur Hermeés, on est frappé
par la capacité des Romains a donner du sens au monde a travers leur mythologie.
C’est comme une classification préscientifique. Il y a une démarche de raison méme si
elle est ridicule dans ses applications.

JM Oui, c’est bien une « théo-logie ».

LN [...] mais les Romains n’ont pas prétendu a autre chose qu’a structurer le monde
et soutenir leur vie politique, méme s’ils ne croyaient pas vraiment en leurs dieux...

JM Oui, leur religion était alors vraiment sur son déclin, mais Augustin va chercher
dans les Antiquités de Varron de quoi donner consistance a cette religion pour en
dénoncer les contradictions.

SGJ Mais en dénoncant ses contradictions, il lui redonne vie.

JM Oui, et nos historiens des religions sont heureux d’avoir ce traité d’Augustin
pour compléter ce qu’ils savent par ailleurs de la religion romaine. Bien des extraits
de Varron ne nous sont conservés que par lui, et s’il a pris Varron, c’est qu’il était le
plus complet. Par exemple, sa distinction entre les trois théologies, qui sera reprise...

SG Mais il met en place une grosse artillerie contre quelque chose de moribond...

JM Oui, mais il faut voir le contexte de La Cité de Dieu. Il ’écrit en réponse aux gens
qui font reposer le désastre du sac de Rome sur l’abandon de la religion romaine et
disent que cet abandon est d{i aux « temps chrétiens », a un changement de civilisation
qui s’est fait au détriment des anciennes traditions. Or, Augustin montre que ces
anciennes traditions n’auraient pas mieux défendu Rome qu’elles ne "avaient fait dans
le passé, car Rome a subi des désastres bien avant les temps chrétiens. [...] Cela, c’était
la problématique des cing premiers livres. Ici, on est dans autre chose puisqu’il s’agit de
la félicité éternelle. Mais, comme nous allons le voir, la tactique d’Augustin est de
mettre en avant la confusion du faux pour qu’éclate la lumiere du vrai.

SGJ On travaille sur des choses qui ne sont plus vitales pour les Romains...

JM, Oui, et si, au premier siecle avant notre ere, Varron a écrit ses Antiquités a la
demande de César, c’était déja pour que ces choses qui assurent la stabilité de la société
romaine, « ne soient pas oubliées ». Mais |’obstacle au christianisme est toujours la !

LN [...] Oui, mais la béte est morte

JM, Soit, mais c’est en son nom qu’aprés 410, des gens attaquaient encore le
christianisme. Rappelons que La Cité de Dieu est un livre apologétique et que ses dix
premiers livres sont faits pour lever les obstacles a la révélation, dans les douze livres
suivants et dans toute sa beauté, de la doctrine chrétienne.

SGJ Et ’on peut ajouter que, cinquante ans avant ce traité d’Augustin, ’empereur
Julien (361-363) avait voulu restaurer la religion paienne et n’y était pas parvenu,
malgré tous les moyens dont il pouvait alors disposer !

LN [..] Il y avait dans la superstition des coutumes romaines une dimension
apotropaique destinée a écarter le mal et donc a défendre la vie. Or, en les dénoncant
et en les interdisant, le christianisme créait du vide.

JM Oui, mais Uintention fondamentale d’Augustin est de montrer la dimension
libératrice de la vraie religion. [...] Il ne se contente pas de défendre le christianisme,
il procéde a une contre-offensive. Dans la préface de ce livre, il parlait « d’arracher
et d’extirper les opinions contraires a la vraie piété ». Mais, notons le bien, il ne
s’agit pas ici d’allumer des blchers. Augustin ne veut agir que par la parole, en faisant
appel a la raison: il veut convaincre, et convaincre («vaincre avec »), c’est
accompagner l'autre dans sa quéte de la vérité. Il suppose cette quéte chez ses
lecteurs et il sait tres bien, depuis la crise donatiste, que les conversions forcées non
seulement ne servent a rien, mais qu’elles peuvent avoir des effets pervers, la religion
officielle étant mise au service des ambitions « mondaines ». C’est ainsi qu’une des
causes de la déchristianisation dont nous sommes aujourd’hui témoins, ressemble fort
a un retour de baton par rapport aux temps chrétiens au cours desquels, non sans mal
et conflits, ’Eglise dirigeait tout, aussi bien les rois que les consciences. Telle est la
cause des violences dont elle fut victime sous la Révolution francaise qui voulut la
détruire comme sa pire ennemie. Voila qui ne se serait peut-étre pas passé si,
conformément a La Cité de Dieu d’Augustin, on n’avait pas confondu les deux cités en
laissant toute son autonomie a la cité terrestre, car [’action de l’Eglise, au nom de la
cité céleste, ne peut s’opérer que dans les coeurs, et sans aucune contrainte.
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Mais, il est vrai également, et c’est ce que révéle ’histoire des « temps chrétiens »,
que cet équilibre entre les deux cités, ne peut jamais étre stable, car la cité terrestre
ne peut manquer de résister a la dynamique de la cité de Dieu qui travaille les cceurs et
les incitent a transformer les institutions humaines. La confusion des deux cités a
donné, des Constantin, le césaropapisme en Orient - se considérant comme « |’évéque
du dehors », c’est lui qui convoqua, a Nicée, le premier concile cecuménique (325) -, et,
en Occident, la théocratie du pontife romain, qui prit la reléve de U'empire. C’est la
dynamique de la cité de Dieu, qui a porté le progres des droits de ’lhomme (fin de
'esclavage, égalité de ’homme et de la femme), méme si ce ne fut pas sans quelques
dérives, comme celles qui divisent aujourd’hui notre pays, a propos de la dignité de la
personne, de sa conception jusqu’a sa mort, telle que la comprend le christianisme.
Mais le monde change, et avec lui la valeur des mots, aussi le magistére de |’Eglise doit-
il sans cesse réformer la lettre de la doctrine pour pouvoir en conserver ’esprit.

SG Le discours d’Augustin, jusqu’a présent, ne peut suffire a convertir les paiens ;
en revanche, il y a eu des auteurs paiens, grecs ou romains, qui posérent des questions
bien délicates sur certains points de la doctrine chrétienne : le choix de gens incultes
pour annoncer la parole, lincarnation de Dieu, la résurrection en secret, la
valorisation des petits, des femmes, des esclaves.. On attend Augustin dans la
deuxieme partie pour voir comment il va présenter sa doctrine.

JM Cela viendra, mais nous en avons déja une présentation trés synthétique a la fin
de ce livre VII. Il faut bien voir qu’Augustin s’attaque a des préjugés dont il montre les
incohérences pour conduire a admettre la doctrine chrétienne comme étant beaucoup
plus vraisemblable dans la réponse qu’elle apporte aux énigmes de l’existence. Or,
nous ’avons dit, cette doctrine repose sur une histoire qu’il lui importe de rappeler,
alors que la religion paienne a tout intérét a oublier la sienne. Mais il y a surtout
’enseignement moral et libérateur du christianisme - une religion de salut - que ne
peuvent recevoir les orgueilleux, ceux qui sont prisonniers de leur réve illusoire de
toute puissance. Car, plus redoutable que la difficulté a comprendre, il y a le refus
d’écouter, ou de prendre en compte la doctrine chrétienne. Et ce refus se fonde sur
un préjugé auquel Augustin, dans ce livre VII, a décidé de s’attaquer. [...]

EC. Mais est-ce que les Romains croyaient vraiment en leurs dieux ? Ne vivaient-ils
pas tranquilles sur des habitudes qui leur convenaient ?

JM. Ils étaient tout aussi naturellement matérialistes que nous...

Mais venons-en aux chapitres 17 et 18 qui marquent une pause au milieu du livre : il faut
nous y arréter, méme si nous ne pourrons sans doute guere aller plus loin pour aujourd’hui.

3. Pause réflexive (VII, 17-18)

Avec son allusion aux « vanités et folies mensongeres » dont parlait le verset 5 du Psaume 39
cité au début du livre VI, le chapitre 17 marque une pose dans la critique des « dieux choisis »
et I’on peut y voir comme le pivot de I’ensemble formé par les livres VI et VII.

Les hésitations de Varron sur la nature des dieux choisis (VII,17)

VII, 17 Il en est des autres choses comme de celles que je viens de rapporter a titre
d'exemple : ils ne les expliquent pas, mais bien plutdt, ils les compliquent. Comme les
entrdine |'élan d'une opinion errante, ¢a et la, d'ici de lg, ils sautillent en avant et en
arriere, au point que Varron lui-méme a préféré douter de tout que d'affirmer quelque
chose. Car ayant terminé le premier des trois livres [sur les dieux], livre consacré aux
dieux certains, au début du second consacré aux dieux incertains, il parle ainsi: « 5i
J'ai avancé dans ce livret des opinions douteuses, je ne dois pas en €tre blamé. Qui
pensera nécessaire et possible de porter un jugement ferme, le portera lui-méme
aprés m'avoir entendu. Quant a moi, on m'aménerait plutét a révoquer en doute ce que
J'ai dit dans mon premier livre, que de tirer une quelconque conclusion de tout ce que
Je vais écrire en celui-ci». C'est ainsi qu'il rend incertain non seulement son livre sur
les dieux incertains, mais encore celui qui traitait des dieux certains.
Or, dans son ftroisieme livre, qui traite des dieux choisis, aprés un préambule
contenant ce qu'il qu'il a jugé bon de dire sur la théologie naturelle avant de passer
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aux futilités et aux folies mensongéres (cf. Ps 39, 5) de cette théologie civile, a
propos de laquelle, non seulement ce n'était pas la vérité des choses qui le guidait,
mais |'autorité des ancétres qui faisait pression sur lui, il dit: « Je vais traiter dans
ce livre des dieux publics du peuple romain, auxquels on a dédié des temples et qu'on
a fait connditre en les honorant de nombreuses statues;, mais jécrirais comme
écrivit Xénophane de Colophon : je dirai ce qui me viendra a l'esprit, et non ce que je
pourrai défendre (quid putem, non quid contendam, ponam) ; car sur ces choses, aux
hommes il revient davoir une opinion (opinari), et a Dieu de savoir (scire) ».

C'est donc un discours sur des choses qui ne seront ni comprises par l'intelligence
ni I'objet d'une foi trés solide (firmissime creditarum), mais sur des opinons et des
choses dont on peut douter, qu'il promet de tenir, en tfremblant, sur ce que les
hommes ont institué. Car, de méme qu'il savait (sciebat) qu'il y a un monde, qu'il y a
un ciel et une terre, un ciel étincelant d'étoiles, une terre utile aux semences, et
autres choses semblables, de méme, que toute cette masse, toute cette nature
soit régie et administrée par une certaine force invisible et toute-puissante
(praepotens), cela, il ne le croyait (credebat) pas dans la stabilité d'une dme
assurée. Et c'est ainsi [dans cette disposition d'esprit] qu'il pouvait affirmer de
Janus qu'il est le monde, découvrir a propos de Saturne comment, il était le pere
de Jupiter, et comment il se soumit a Jupiter régnant, et ainsi de suite.

L’avant-derniére phrase prend tout son sens quand on souligne la distinction de la science
(scire) et de I’opinion (opinari), laquelle ne saurait se confondre avec la foi (certa animi
stabilitate credebat, littéralement « ce qu’il croyait dans la stabilité assurée de son esprit »)
qui marque la fin de la phrase. Cette phrase commence par Neque (« Et ne pas »), et cette
négation ne peut porter que sur credebat, a la fin de la phrase, pour dire que Varron ne croyait
pas a ce qu’il racontait. Neque enim, sicut sciebat [...], sicut [...] credebat. On ne peut
opposer plus nettement le savoir et la foi, sans la confondre pour autant avec I’opinion. Mais
cela suppose que 1’on soit ouvert a I’invisible, ce dont les Romains semblaient tout a fait
incapables en raison de leur présuppos€ matérialiste qui leur venait, entre autres, du stoicisme
et selon lequel rien ne peut exister qui ne soit corporel. Et pourtant, ne leur fallait-il pas
beaucoup d’imagination pour reconnaitre le maitre du monde dans une statue ?

DA Est-ce qu’on peut dire que les Romains avaient peur de Uinfluence chrétienne, ce
qui explique leur fermeture a son égard comme s’ils craignaient que s’écroule ’Empire ?

JM [Oui, mais seulement ceux qui ne s’étaient pas convertis, « comme tout le monde » !].
Rome était une cité reposant explicitement sur sa tradition et le Sénat et le Peuple
Romain (SPQR) étaient garants de la stabilité romaine. [...] Or, depuis Constantin (313),
le christianisme a gagné la majorité des esprits et la plupart des fonctionnaires...

Jinsiste : ce qu’il faut bien voir ici, ¢’est I’opposition non pas a deux termes : le savoir et
I’opinion, mais a trois, car la foi, qui repose sur un esprit assur¢ (certa animi stabilitate credebat),
n’est ni I'un ni Pautre : elle ne se réduit pas a une doctrine. Rappelons que dans la langue des
philosophes, doxa — de dokei moi, « il me semble que » — désigne 1’opinion, mais se retrouve dans
« orthodoxie » (la foi droite). La foi est confiance et fidélité (fides) au Dieu vivant. Ce n’est pas
parce que je parle de Dieu et fais ceuvre de théologien que je suis un homme de foi, un « fidéle » :
je le suis si Dieu est pour moi la lumiére qui €claire toute chose, et si je régle toute ma vie sur ce
qu’il demande. La foi est relation et elle se nourrit de réciprocité, comme toute relation.

Parmi les correspondants d’Augustin certains n’étaient pas chrétiens : il ne les menacait
pas de I’enfer s’ils ne se convertissaient pas, mais les accompagnait dans leurs interrogations
et répondait a leurs questions sur la doctrine chrétienne. La menace, quand elle apparait, est
surtout a 1’usage des croyants afin de les inciter a la conversion, et elle se limite le plus
souvent a citer et commenter les Ecritures : Augustin est un pasteur qui veut convertir, non un
juge qui condamne et exclut !

La fonction politique de la religion romaine ressemble un peu a « nos valeurs » que, selon
nos politiques, nous devrions défendre pour ne pas les perdre et pour que ne se dissolve pas le
lien social. Mais reste a savoir a qui renvoie ce « nous » : s’il fait vraiment I’unanimité, ou s’il
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divise les gens. Ainsi, en ces temps des créches de Noél, c’est la laicité que certains avancent
pour les éliminer de I’espace public, comme tout autre signe religieux, oubliant qu’elles font
partie de notre héritage culturel, y compris pour les non-chrétiens. Toute la question est, en
effet, de savoir ce qui nous guide : la vérité, ou « des vanités et des folies mensongeres »
(vanitates et insanias mendaces) ? Augustin a été profondément marqué, des le début de sa
vie chrétienne, par le début du Psaume 13 : « L’insensé a dit dans son cceur : pas de Dieu », et
il sait que, a défaut du vrai Dieu, les idoles ne manqueront pas d’accourir pour combler le
vide. C’est ce qu’il a dit, un peu plus haut, a propos de ’amour de 1’argent, en évoquant le
surnom de Pecunia, donné a Jupiter alors que c’est aussi le nom d’une déesse qui ne compte
pas parmi les dieux choisis : il aurait été donné par les avares a Jupiter, pour justifier leur
amour de ’argent (VII, 12). Or, c’est précisément dans cet amour de 1’argent que Paul voyait
« la racine de tous les maux » (1 Tm 6,10) : I’argent, moyen destiné a faciliter les échanges de
biens et de services, et qui peut devenir le but recherché dans tout échange !

L’évhémérisme selon lequel les dieux choisis sont des hommes divinisés (VII, 18)

Apres avoir stigmatise la confusion du monde et du divin, Augustin s’interroge sur 1’origine
des dieux et, comme au livre précédent (VI, 7), il reprend ici I’hypothése du poete Evhémere,
selon laquelle les dieux seraient des hommes divinisés, qu’ils se soient eux-mémes proclamés
tels dans des temps trés anciens, ou qu’ils I’aient été par d’autres hommes apres leur mort.

VII, 18. La maniére la plus vraisemblable de rendre raison de ces dieux est de les
présenter comme ayant été des hommes auxquels leurs flatteurs ont offert des
rites et des solennités pour en faire des dieux, selon la particularité de leurs
moeurs, de leurs actes et des accidents de leur vie. Et ces choses, peu a peu, d
travers I'dme des hommes, semblable & celle des démons et avide de frivolités, se
sont répandues largement et en profondeur, enrichies par les mensonges des poétes
et rendues attirantes par la séduction d'esprits trompeurs. En effet, qu'un jeune
homme sans piété filiale ou craignant d'étre tué par un pére impie, ait pu, impatient
de régner, chasser son pére de son royaume, c'est chose plus croyable que
I'explication de Varron d'apres laquelle Saturne a été vaincu par Jupiter, le pére par
son fils, parce que la cause qui reléve de Jupiter vient avant la semence qui releve de
Saturne. S'il en était ainsi, jamais Saturne n'aurait été antérieur a Jupiter ni son
pére; car toujours la cause précede la semence et jamais n'est engendrée par elle.

Pas trés facile a suivre ! Chronologiquement, Saturne, dieu de la semence, doit précéder
son fils | Or, logiquement, si la cause efficiente est antérieure au commencement, ce devrait
étre D’inverse et Jupiter ne saurait étre le fils de Saturne. Voila I'une des contradictions
concernant les dieux, avec cette amusante remarque, relevée chez Varron :

VII, 19. « Saturne, écrit Varron, avait 'habitude, dit-on, de dévorer ce qui était né
de lui, parce que les semences retournent au lieu d'ou elles sont nées. Et le fait
qu'au lieu de Jupiter on lui ait donné une motte de terre a dévorer signifie que les
semences ont été recouvertes de terre tout d'abord a la main [..] Saturne porte
une faux a cause de l'agriculture » |..]

Commentaire amusé d’ Augustin :

Quant a sa faux, peut-tre l'a-t-il regue aprés avoir perdu son sceptre, de sorte
que de roi paresseux (rex otiosus) aux temps anciens, il serait devenu, soumis a son
fils devenu roi, un ouvrier laborieux (operarius laboriosus) ?

LN : Nous voyons cela avec nos yeux de modernes, alors que la mythologie dit tout,
y compris les complexes psychologiques dans la relation pere-fils... C’est une mine de
savoir extraordinaire, et Augustin la tourne en dérision, parce qu’il utilise la logique.

JM C’est vrai, mais outre le fait que ce n’est qu’a partir de notre savoir
psychologique que nous pouvons expliciter la richesse de ces mythes, Augustin prend
ici au sérieux la distinction de la cause et du commencement, car il en a besoin pour
poser la transcendance de Dieu par rapport au monde et parler de ’acte créateur
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comme dépassant l’enchainement des événements de ce monde. C’est bien, par
exemple, la psychologie moderne qui m’a fait parler tout a U’heure d’une cause
inconsciente de nos actes, pour tenter de comprendre la distinction de la cause
efficiente et du commencement...

SGJ Mais, avec la religion romaine, nous sommes en présence d’une pensée
magique qui ne mérite pas qu’on la détruise avec une pensée logique.

LN Et puis la religion romaine a subi des évolutions trés importantes, liées a
U’histoire. [...] Le fait de diviniser certains hommes, cela a un sens.

SGJ Et U’on pourrait parler d’Origéne et du sens symbolique et/ou allégorique qu’il
donne a certains textes bibliques

JM Certes, on est dans un monde ou des hommes réfléchissent ! [...] Augustin s’efforce
de présenter la religion romaine de la maniere la plus rationnelle possible, a partir de la
rationalité dont elle est porteuse. Mais son but n’est pas de nous la rendre crédible,
méme pas a nous qui baignons dans une mentalité post-religieuse. Son but est polémique :
il est de détruire le préjugé qui fait obstacle a la vérité au sujet des deux cités.

4. Les contradictions dans le culte de la fécondité terrestre (VII, 19-28)

L’entreprise de déconstruction continue avec les cultes de fécondité terrestre, dont les rites
sont beaucoup plus abominables que ceux célébrés en I’honneur des dieux du ciel :

VII, 19. [..] Varron dit que certains peuples comme les Carthaginois avaient coutume
d'immoler des enfants, et d'autres, comme les Gaulois, jusqu'a des hommes mirs, cela,
parce que de toutes les semences, la meilleure est la race humaine. Est-il besoin
d'insister sur cette tres cruelle ineptie ? Remarquons plutot et retenons que ces
interprétations ne se rapportent pas au Dieu véritable, nature vivante, incorporelle et
immuable, auquel on doit demander la vie heureuse pour I'éternité, mais qu'elles ont
leurs fins dans les choses corporelles, temporelles, changeantes et mortelles.

Déja est annonce ici le Dieu véritable, qui seul peut donner la vie et la félicité éternelles.

Mais comme on est loin du bon sens ! Car, si Tellus (Gaia) ne doit sa place parmi les
divinités choisies qu’a son imprégnation par ce qui lui vient du ciel (Ouranos), n’est-ce pas le
travail des hommes qui améliore sa fécondité, « non pas quand ils I’adorent (adorant), mais
quand ils la labourent (arant) » (VII, 23, 1) ?

VII, 24 [..] Si la terre n'était pas une déesse, les hommes porteraient la main sur
elle, en la travaillant pour en obtenir des semences, au lieu que ce soit sur eux-
mémes, en se blessant, afin de perdre, a cause d'elle, leur propre semence. Si elle
n'était pas une déesse, elle deviendrait féconde par des mains étrangéres, sans
pour cela obliger un homme a se rendre stérile par ses propres mains !

Voila bien la malice des « démons », ces créatures de 1’imagination humaine qui, « n'osant
promettre aux hommes de grands biens par ces rites sacrés, ont réussi pourtant a exiger d’eux
des choses aussi cruelles » (VII, 24). Rien de plus abominable, en effet, aux yeux d’Augustin,
que ces automutilations, « si cruelles » (tam crudelia), qu’il ne nomme méme pas « sacrifice »,
tellement elles sont absurdes, alors que pouvait a la rigueur se comprendre, au nom du « donnant-
donnant », les sacrifices humains — la meilleure des semailles |- pour obtenir de bonnes
récoltes ! Et comme ces automutilations des prétres de Cybele sont loin des rites en 1’honneur
de Liber ou de I’obligation faite a la jeune mariée de s’asseoir sur le siege de Priape :

VII, 24 [..] Ces impudicités sont beaucoup moins détestables et beaucoup moins
graves que la cruelle infamie ou la cruauté infame de la mutilation des Galles. Car,
dans ces actes, les rites démoniaques blessent la pudeur des deux sexes, sans que ni
I'un ni I'autre soit détruit par sa blessure. La, on craint le mauvais sort jeté sur les
champs ; ici, on ne craint pas |'amputation des membres ; la on profane la pudeur
d'une jeune mariée, sans lui enlever toutefois sa fécondité ni méme sa virginité ; ici
on ampute la virilité, sans que la victime puisse devenir femme ni demeurer homme.

A Dlorigine de ces automutilations des prétres de la déesse phrygienne — mutilations
interdites aux Romains — il y avait la 1égende du dieu Attis, parédre de Cybele, qui se mutila et
mourut de chagrin apres que cette derniére ait, par jalousie, tué¢ la nymphe Sagaritis qu’il aimait.
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C’est pourquoi, chaque années, en avril, on célébrait la renaissance de la nature « grace aux
fleurs nées du sang d’Attis », passant sous silence que le sexe du dieu n’était pas tombé
naturellement, comme la fleur avant le fruit, mais a la suite d’une déchirure violente (VII, 25).
Toutefois, contrairement a ce que suggere Augustin dans cette phrase : « L'interprétation a
abdiqué, la raison a rougi, le discours s'est tu » (VII, 25), si Varron ne dit rien de ce rite dont la
signification est moins vraisemblable que ce que dit la légende qui I’a inspiré, c’est tout
simplement parce que ce culte ne relevait pas de la religion romaine’. Mais, depuis qu’au temps
des guerres puniques, on y avait amené la Déesse Mere (11, 5), Cybele était vénérée a Rome.
VII, 26. [..] Que la Mére des dieux ait été jugée digne d'étre honorée par la
consécration d'hommes mutilés, cela n'est pas une invention des poetes ; ils ont
préféré reculer d'horreur plutét que de le chanter. Se trouvera-t-il quelqu'un pour
se consacrer a ces dieux choisis en vue de vivre heureux aprés la mort, alors qu'en
se consacrant a eux, on ne peut vivre honnétement avant la mort, soumis qu‘on est
a de si repoussantes superstitions et lié d de si obscénes démons? [...]
Quant a nous, ce que nous cherchons, c'est un esprit (animus) qui, plein de foi dans
la vraie religion, n‘adore pas le monde comme son dieu, mais |'admire comme
I'ceuvre de Dieu et a cause de Dieu; [un esprit] qui, purifiée des souillures du
monde, parvienne sans plus rien d'impur au Dieu qui a créé le monde.

Ainsi s’acheve la critique des « dieux choisis » et ainsi s’explique la déroute de la religion
civile devant les progrés historiques de la « vraie religion ». Pour Augustin qui pense les
choses en profondeur, en référence au plan divin, cette déroute est moins due au manque de
cohérence dans le choix des dieux officiels, qu’a leur immoralité. En effet, il est vain de
vouloir « convertir en choses divines les choses humaines », car, en aucune maniére des
choses corporelles et changeantes ne pourront étre le véritable Dieu. Un Dieu qui n’est qu’une
invention et le reflet de I’homme, ne peut le sauver !

VII, 27, 2 [..] En réalité, dés lors qu'il est sacrilege de rendre un culte, non pas au
vrai Dieu, seul capable de rendre heureuse I'dme ot il habite, mais a un corps ou a
une dme, combien n'est-il pas encore plus sacrilege de rendre ce culte de telle sorte
qu'il n'assure ni le salut, ni 'honneur humain au corps et a I'ame de celui qui le rend.

Non seulement on n’adore pas le vrai Dieu, mais, par des turpitudes et des crimes, on adore
de maniere indigne ce Dieu et tout autre que lui : on souille I’honneur de la divinité. Et ils
disent que ce sont leurs dieux qui exigent, sous de terribles menaces, de tels crimes !

VIT, 27]..] Nous pouvons donc conclure sans hésiter : ce sont des démons criminels
et des esprits les plus impurs que toute cette théologie civile invite a voir sous de
stupides simulacres pour s'emparer a travers elles du coeur des insensés.

Ces « démons criminels » — on reviendra sur les démons dans le livre VIII- sont, a I’instar
de nos passions, des produits de 1’imagination humaine par lesquels les hommes se picgent
eux-mémes. Et ces esprits sont « impurs » parce qu’ils dénaturent la divinité. Cependant,
comme le prouvent ses renvois explicites a la vraie religion, si Augustin insiste a ce point sur
I’immoralité des dieux paiens, c’est pour préparer ses lecteurs a découvrir, par contraste, la
vérité et la beauté de ce qu’il va dire du christianisme (a partir de VII, 29). Car, non seulement
le christianisme peut promettre la félicité éternelle, mais, par la moralité qu’il induit chez ses
fideles et qui améliore la vie de la cité terrestre, il I’anticipe déja.

C’est pourquoi, a la suite du poéte Evhémére, traduit en latin par le poéte Ennius (VIL 27),
plutot que d’adorer le monde — ce qui ne viendrait d’ailleurs jamais a 1’esprit d’un homme pieux
(VII, 28) — ¢’est un moindre mal que de voir dans les dieux des hommes autrefois divinisés! En
effet, méme si le culte de ces hommes divinisés se substituait a I’adoration du vrai Dieu, ils
n’en usurpaient pas le titre ! Et a quoi bon, comme tente de le faire Varron, rapporter les dieux
et les déesses respectivement au ciel et, a la terre ? Minerve, qu’il aimerait faire correspondre
aux idées platoniciennes? Les idées de Platon ne sont-elles pas supérieures au ciel ?

7 Cf, les notes 1 et 2 de Catherine Salles, pour la page 282, de sa traduction des livres VI et VII de La cité de
Dieu dans la collection de la Pléiade, Gallimard, 2000, p.1159
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Comment sortir de cette confusion ? En fait ’intention d’Augustin est de préparer son
lecteur a comparer les deux plateaux de la balance, comparaison qui ne sera possible qu’apres
I’exposé de la doctrine chrétienne qui occupe de fait la fin de ce livre VII.

Nous en parlerons la prochaine fois, mais, avant de terminer celle d’aujourd’hui, je vous
propose une derniere réflexion:

Comment comprendre les dieux choisis de Rome ?

VII, 27,1 [..] Ces dieux choisis, nous le voyons bien, ont surpassé tous les autres
en notoriété, non pas pour que soient mis en lumiére leurs mérites, mais pour que
leurs crimes soient sauvés de l'oubli.

Voila une bien curieuse remarque d’Augustin ! Mais, derriere I’ironie cinglante de cette
phrase, il y a peut-étre quelque chose de plus a dire sur les dieux de Rome et sur leurs crimes.

Cela nous est rendu possible par nos sciences humaines, hériticres de la méthode des
sciences de la nature et, comme elles, limitées a ce monde, toute référence a un au-dela et a
un jugement dernier ne pouvant relever que de I’arbitraire de 1’opinion de chacun.

La fonction de la religion romaine était limitée a ce monde : elle était d’assurer la stabilité
de I’ordre social. D’ou son caractére superstitieux, avec en arriere-fond, la soumission a la
Fortune. Cependant aucune superstition ne serait possible sans le sentiment de n’étre pas tout-
puissant : non pas seulement parmi les hommes, ou le plus fort finit toujours par rencontrer
plus fort que lui, mais par rapport a un ordre moral sanctionné par un dieu impartial qui ne
jugera pas sur I’apparence a la maniére des hommes, c’est-a-dire a un ordre sacré.

Pour comprendre ce religieux archaique, nous avons une piste intéressante dans
I’interprétation du sacrifice rituel proposée par René Girard dans Des choses cachées depuis la
fondation du monde® (1978), un livre qui suivit La violence et le sacré (1972). Sans citer saint
Augustin, mais en se référant, tout comme lui, a la révélation biblique, René Girard voit dans le
sacrifice rituel le substitut d’un lynchage primitif grace auquel, dans un passé¢ immémorial, une
société serait passée de la violence du «tous contre tous », générée par le désir mimétique
d’appropriation, a la paix du « tous contre un » apportée par 1’élimination d’un homme ou d’un
groupe d’hommes désignés comme porteurs du mal — par exemple, la peste — qui rongeait la
société. C’est cette « victime » désignée par la violence de la vindicte populaire qui, dans le rite
sacrificiel, est remplacée par une victime choisie selon des criteres codifiés.

C’est ce mécanisme primitif et inconscient, qui continue a fonctionner dans le racisme ou la
xénophobie, que la Bible, du meurtre d’Abel a celui du Christ, dévoile comme une injustice
reposant sur un mensonge. Mais la paix qui, sur le champ, résulta du lynchage conduisit a en
diviniser la victime comme étant la source de cette paix trouvée (ou retrouvée), ce qui explique
I’ambiguité du sacré, porteur de vie et de mort, et qu’il soit lié a la violence. Cependant, loin de
se limiter a démasquer I’illusion de ces rites sanglants, la Bible invite a vivre dans la justice et
dans la vérité. Elle veut le plein accomplissement de I’homme et son plus grand bonheur.

On peut donc parler d’un effet cathartique du sacrifice analogue a celui qu’Aristote attribuait
a la tragédie, susceptible selon lui de guérir les spectateurs de leurs passions. Mais, si le théatre
n’existe comme tel qu’en rupture avec le cours de la vie, de la politique et des affaires — ce que
signifie concrétement 1’espace scénique et I’attention des spectateurs — il doit en €tre de méme
dans le rite du sacrifice et plus généralement dans 1’altérité des « immortels ».

Sans doute peut-on reprocher a Augustin de n’avoir pas pris en compte cette distance qui
ouvre a la prise de conscience, en particulier a propos des jeux scéniques. Si les crimes et les
turpitudes de certains dieux ressemblaient a ceux des hommes, ¢’étaient des dieux et non des
hommes. Les spectateurs des jeux scéniques, comme ceux des sacrifices, n’étaient donc pas
dupes, au point d’y trouver de quoi justifier leurs mauvaises actions ou leurs mauvais
penchants. D’ailleurs, ils en riaient... Comme nous de certains spectacles sur nos écrans.

Mais, encore une fois, 1’objectif d’ Augustin n’était pas de faire la théorie de la religion romaine.
I1 était de différencier 1’esprit des deux cités pour inviter ses lecteurs a entrer librement dans celle de
Dieu. Tout en suivant I’ouvrage trés documenté de Varron, il nous a laissés parfois dans un certain
malaise. Nous verrons la prochaine fois ce que pése I’autre plateau de la balance.

¥ René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Recherches avec J.-M. Oughourlian et Guy
Lefort, Grasset 1978. Son premier ouvrage Mensonge romantique et vérité romanesque (1961).
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