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LA DOUBLE « TRINITÉ » DE L’HOMME EXTÉRIEUR  
De Trinitate XI, 1-8 

 

Nous abordons aujourd’hui le Livre XI du De Trinitate, dans lequel AugusJn poursuit sa 
quête d’une image de la Trinité dans l’homme créé « à l’image et à la ressemblance de Dieu ». 

Voici les toutes premières livres de ce Livre : 

XI, 1. Cela ne fait de doute pour personne : de même que l’homme intérieur est 
doté d’intelligence, l’homme extérieur l’est de sensibilité corporelle. Essayons 
donc, si nous le pouvons, de débusquer jusque dans cet homme extérieur 
quelque vestige (vestigium) de la Trinité bien qu’il ne soit pas lui-même et de 
la même manière « image de Dieu » (imago Dei). Voilà qui est très clair dans 
cette parole de l’Apôtre qui déclare que l’homme intérieur est rénové « en vue 
de la pleine connaissance de Dieu » à l’image de celui qui l’a créé. (Col 3,10) ; et 
ailleurs quand il dit : « Même si l’homme extérieur en nous se corrompt, ‘homme 
intérieur se renouvelle de jour en jour » (2Co 4,16). 

« L’homme extérieur » est doté de sensorialité (sensu corporis) et « l’homme intérieur » 
de pensée (mens) laquelle peut se définir comme l’acJvité propre à l’âme humaine (animus). 
CeWe disJncJon entre ces deux « hommes » en nous, qui reprend celle du sensible et de 
l’intelligible introduite par Platon, est ici empruntée à saint Paul qui l’envisage d’un point de 
vue, non pas staJque ou descripJf, mais dynamique : l’homme intérieur tend vers les réalités 
dites « intelligibles », qui ne nous sont accessibles que par la pensée, et donc vers la 
connaissance de Dieu, si bien que tendant vers ce qui ne passe pas, il se renouvelle sans cesse, 
alors que, retenu à l’extérieur de lui-même son aWenJon aux choses qui passent, l’homme 
extérieur se corrompt inéluctablement jusque dans sa mort corporelle.   

D’où l’opposiJon entre, d’une part, ces « ves7ges de la Trinité », visibles, mais qui ne 
ressemblent pas à leur auteur et qui, pour qui en a l’intelligence, sont donc moins « explicites » 
au sujet de la Trinité divine, et, d’autre part, comme nous l’avons vu au livre IX, ceWe « image 
de Dieu » que consJtue, par sa nature-même, notre pensée (mens), quand, par un acte de 
réflexion, nous réussissons à meWre en évidence sa structure trinitaire, sans laquelle elle ne 
serait pas une pensée, c’est-à-dire une unité qui se dit en trois mots : esse, no77a, amor. En 
effet, sauf pour ceux qui nient son existence qui est immatérielle et la confondent avec le 
cerveau, la pensée est. En second lieu, ce qui la différencie des êtres matériels qui ne pensent 
pas, elle ne peut pas ne pas se connaître elle-même, bien qu’elle puisse aussi se méconnaître 
en s’imaginant autre qu’elle n’est, une « chose » qu’elle aurait à connaître hors d’elle-même – 
d’où, chez les philosophes de l’AnJquité, leurs différentes manières d’imaginer l’âme. Enfin, en 
troisième lieu, elle a le souci d’elle-même, ce qui se traduit par son besoin de faire la vérité 
non seulement sur ce qu’elle pense, mais sur ce qu’elle est, en se reconnaissant créature de 
celui qui est au-dessus d’elle et à quoi elle doit se soumeWre pour être vraiment ce qu’elle est, 
mais sans se confondre avec ce qui est en-dessous d’elle et qui ne pense pas. Et ces trois ne 
font qu’une seule pensée. Mais reprenons notre lecture : 

C’est donc dans celui qui se corrompt que nous allons chercher, pour autant que 
nous le pourrons, quelque vestige (effigiem) de la Trinité qui, s’il n’est pas plus 
expressif (expressiorem) sera du moins plus facile à distinguer. En effet, ce 
n’est pas sans raison qu’il est aussi appelé « homme », ne serait-ce que parce 
qu’il ne manque pas d’une certaine ressemblance avec l’homme intérieur. Et 
selon l’ordre même de notre condition qui fait que nous sommes mortels et 
charnels, il nous est plus facile et même plus habituel d’avoir affaire au visible 
qu’à l’intelligible ; alors que l’un est à l’extérieur, l’autre est à l’intérieur, nous 
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percevons l’un par le sens corporel et l’autre par la pensée (intellegamus 
mente). Quant à nous, âmes pensantes (animi), nous ne sommes pas choses 
perceptibles, c’est-à-dire corps, mais intelligibles parce que vie. Cependant, 
comme je l’ai dit, nous sommes tellement habitués aux corps et, par un étrange 
glissement vers eux, notre attention s’est tellement projetée au dehors, 
qu’une fois arrachée à l'incertitude des choses corporelles pour se fixer, 
en esprit, par une connaissance beaucoup plus certaine et plus stable, elle se 
réfugie vers les corps et cherche son repos dans ce qui est la cause de sa 
faiblesse. Il nous faut donc nous adapter à cette maladie et ainsi, pour tenter 
de distinguer plus soigneusement les réalités spirituelles intérieures et nous y 
introduire plus facilement, c’est dans les réalités corporelles externes que 
nous trouvons des exemples de similitude (documenta similitudinum).  

L’homme extérieur, c’est l’homme tel que nous pouvons le voir et l’observer de nos yeux 
chez les autres, alors que l’homme intérieur ne peut se découvrir qu’en nous-mêmes, de 
l’intérieur, par un acte de penser, à parJr de quoi nous pouvons le supposer chez les autres si, 
du moins, nous voulons les reconnaître comme des hommes : des êtres pensants. 

C’est pourquoi cet homme extérieur nous donnera certainement une moins bonne image 
de la Trinité que l’homme intérieur, lui aussi invisible et que nous ne pouvons saisir que par un 
raisonnement, au même Jtre que la vie, elle aussi invisible en tant que vie, et que Dieu sans 
qui rien ne serait. Mais, même dans cet homme extérieur visible, il ne nous est pas interdit 
d’espérer trouver quelque trace de la Trinité divine qui l’a créé.  

Cependant, ne pouvant connaître le monde extérieur que par notre corps et du fait de 
notre situaJon pécheresse, nous sommes affligés d’une « infirmité » que l’habitude ne fait que 
renforcer : au lieu de nous appuyer sur ce que nous pouvons savoir de manière certaine par la 
pensée – tel est le sens de la science, épistémè, qui est affaire de pensée et par définiJon 
toujours vraie1 – nous préférons nous fier à nos percepJons sensibles, « ce qui nous semble 
vrai » - tel est le sens du grec doxa, l’opinion, tantôt vraie, tantôt fausse. Or, ce que nous savons 
par la pensée, c’est non seulement que « deux et deux sont quatre », mais surtout que nous 
ne sommes pas éternels et ne nous sommes pas donné l’être, mais, c’est ce que la foi nous 
permet d’affirmer avec confiance, que nous sommes des créatures raisonnables à qui il 
incombe, de se reconnaître à leur juste place : entre leur Créateur et ce qui ne pense pas.  

Doté du sens corporel l’homme extérieur perçoit (sentit) les corps et ce sens 
corporel, ce qui est facile à vérifier, se répartit en cinq : la vue, l'ouïe, l'odorat, 
le goût, le toucher. Mais comme il serait inutilement long d’interroger les cinq 
sens sur ce que nous cherchons puisque ce que nous révèle l'un d'eux vaut aussi 
pour tous les autres, recourons donc plutôt au témoignage des yeux : c’est le 
sens le plus parfait et, bien que d’un tout autre ordre, le plus proche en son 
ordre de la vision de la pensée (vicinior visioni mentis) 

Le sens de la vue est celui qui est le plus uJlisé pour parler métaphoriquement de la 
pensée. En effet, en grec, idein, « voir » (au passé, oida, « je sais pour avoir vu ») a donné le 
mot « idée » ; et en laJn, intus legere, « lire à l’intérieur » a donné « intelligence », en 
concurrence toutefois avec le verbe « entendre », qui consJtue notre principale ouverture à 
distance à ce qui n’est pas visible et qui a donné « entendement ». Toutefois, pouvant être 
envisagé à parJr de son corps, soit tourné vers le monde extérieur, soit dans ses opéraJons 
mentales qui, bien qu’internes à la pensée, trouvent leur objet dans le monde extérieur, cet 
homme extérieur est double. D’où le Jtre de ceWe première parJe du livre XI : 

 
1 Il s’agit ici de l’idée de science et non de notre recherche scientifique qui ne peut procéder que par approximations. 
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A- LA DOUBLE « TRINITÉ » DE L’HOMME EXTÉRIEUR,  
Nous allons, en effet, parler de la « trinité » de la vison, puis de celle du souvenir qui, du 

moins en apparance, ferme les yeux sur le monde extérieur. 
1. La « trinité » de la vision (XI,2-5) 

XI,2. Lors donc que nous voyons un corps, trois choses sont faciles à voir et à 
distinguer. D'abord, la chose que nous percevons – pierre, flamme ou tout 
autre objet visible – qui évidemment pouvait déjà être avant que nous ne la 
percevions. Ensuite la vision, qui n'était pas avant que nous ne percevions par 
le sens cette chose là-devant (rem illam obiectam sensui sentiremus). Enfin, 
ce qui tient le regard attaché à la chose vue aussi longtemps que nous la 
percevons : l'attention de la pensée (animi intentio). Or, il est évident que ces 
trois choses sont non seulement distinctes, mais de natures différentes. 

La chose perçue précède mon regard : elle est corporelle et indépendante de moi qui la vois 
et pourrais ne pas la voir si j’étais aveugle. Le sens de la vue appartient à un vivant (animante) 
qui en sera privé à sa mort, à moins que ce ne soit avant, par une cause accidentelle.  Or, ce sens, 
cette faculté de voir, qui ne peut être activé que par un corps extérieur, est de nature à la fois 
psychique et corporelle, et donc d’une autre nature que celle de la chose visible perçue au-
dehors. Cependant, il est possible de percevoir sans s’en rendre compte, sans « faire attention », 
par distraction, comme quand on a « la tête ailleurs » : d’où l’intervention d’une troisième chose 
pour qu’il y ait effectivement vision : la volonté, « qui tient le regard attaché à la chose vue et 
qui est l’attention de la pensée » (animi intentio), action qui relève non seulement de la vie, de 
l’âme qui nous anime (anima), mais de notre âme pensante (animus) qui nous permet de juger 
la justesse de notre perception et de la valeur de ce que nous percevons, car, même privée de 
l’usage de ses yeux, la pensée conserve intact son désir de voir et de savoir.  

Ces trois choses, le corps qui est vu, la vision et l’attention qui les relie 
(conjugit) l’un à l’autre sont donc manifestement distincts, non seulement en 
raison de leur particularité respective, mais de leur différence de nature. 

Le corps perçu est matériel, le sens est à la fois corporel et mental – on le dirait 
psychosomaJque et on le retrouve chez tout être vivant, même dépourvu de pensée – ; quant 
à la volonté, elle est uniquement mentale et relève de l’âme pensante (animus). 

SGJ Mais le sens de la vue ne fonctionne qu’avec de la lumière. Il faut donc un quatrième élément. 
JM Oui, on le trouve chez Platon, mais seulement comme un troisième élément qui s’ajoute à l’œil 
et au corps perçu : le Bien, représenté par le Soleil, est la source de l’être et de la connaissance, 
la vérité étant analogue à la lumière du soleil. Mais Augustin, en quête d’une image de la Trinité 
en nous, va introduire comme troisième terme, non pas la lumière du soleil, mais la volonté 

Comment la vision est-elle engendrée à parJr de la chose visible ?   

XI,3. Et comme dans ces choses, le sens ne procède pas du corps qui est vu, 
mais du corps vivant sentant (ex corpore sentientis animantis), auquel l’âme 
est mêlée à sa manière si étonnante, c’est pourtant à partir du corps qui est 
vu qu’est engendrée la vision, c’est-à-dire que le sens lui-même est « formé », 
de telle sorte qu’il n’y a plus seulement le sens qui peut garder son intégrité 
même dans l’obscurité, pourvu que les yeux restent en bon état, mais qu’il y ait 
un « sens informé », appelé « vision » (sensus informatus sit, quae visio 
vocatur). La vision est donc engendrée de la chose visible, mais non pas d’elle 
seule, car il faut aussi la présence de celui qui voit. 

Du « vivant voyant » viennent donc, par ses organes corporels, le sens de la vue, et, par sa 
pensée, l’aWenJon (inten7o) qui reJent son regard à la chose vue. Toutefois, seule la chose 
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vue apporte au sens la « forme » qui en fera un « sens informé », une « vision ». Or ceWe forme 
« imprimée » dans le sens est comme le double de la forme de la chose visible, présent dans 
le sens, au moment de la vision mais absent avant et après, exactement comme la forme d’un 
objet trempé dans l’eau, tellement semblable à la forme de cet objet que les deux se 
confondent, et sa forme disparaissant de l’eau quand on en reJre l’objet. 

XI,3 […] Mais la forme du corps que nous voyons et la forme produite à partir 
d’elle dans le sens de celui qui voit, ce n’est pas au moyen du même sens que 
nous les distinguons ; et cela parce que leur union est telle qu’elle ne laisse 
place à aucune distinction. C’est par la raison que nous concluons (ratione 
colligimur) que nous n’aurions jamais pu percevoir s’il ne s’était pas produit dans 
notre sens quelque ressemblance du corps perçu. 

C’est pour « convaincre les esprits moins déliés du fait que se forme dans le sens, lors de la 
percep7on, une image de l'objet perçu » disJncte de cet objet, et que ceWe image n’est plus 
dans le sens après la percepJon, qu’AugusJn va prendre l’exemple de l’image d’un sceau 
imprimée dans la cire, image qui y demeure, visible, quand le sceau est reJré. Cependant, 
ceWe image imprimée dans la cire, qui n’y était pas avant l’apposiJon du sceau mais qui y 
demeure après, est elle-même visible, puisque la cire en a gardé l’empreinte, alors que ceWe 
image « imprimée » dans le « sens » et invisible de l’extérieur, ne peut être reconnue que par 
la pensée, par déducJon raJonnelle, (ra7one colligimur), comme ce sans quoi il n’y aurait pas 
eu vision. Voilà pourquoi la chose visible et son image formée dans le sens ne nous sont pas 
accessibles de la même manière, puisque l’une l’est par nos yeux, l’autre par un raisonnement.   

C’est pour confirmer l’existence, dans le sens, mais d’une manière invisible aux yeux, de 
ceWe forme « imprimée » sans laquelle il ne pourrait y avoir vision, qu’AugusJn évoque deux 
expériences qui permeWent de le vérifier : celle de l’image rémanente qui s’estompe peu à peu 
quand nous fermons les yeux après les avoir exposés à une vive lumière – nous pouvons ici 
penser à nos illusions d’opJque – et celle du strabisme divergent : le corps observé nous 
apparaît double, mais l’illusion disparait lorsque nous ne le regardons plus que d’un œil : 
preuve que c’est dans le sens – dans l’image invisible de l’extérieur mais qui s’est formée à 
parJr du corps observé – que ce corps apparaît double alors qu’il ne l’est pas dans sa réalité. 

XI,5. Les choses étant ce qu’elles sont, rappelons que, même si ces trois choses 
sont de natures différentes, elles se fondent en une certaine unité : la forme 
du corps vu, son image imprimée dans le sens, c’est-à dire la vision ou le « sens 
formé », et la volonté de l’âme pensante qui meut le sens vers la chose visible 
et, dans la vision, le tient fixée sur elle. Le premier des trois, la chose visible 
elle-même, n’appartient pas à la nature de l’être animé, sauf quand nous 
regardons notre propre corps. Le second, en revanche, lui appartient puisqu’il 
se produit dans le corps et, par le corps, dans l’âme (anima), puisqu’il se produit 
dans le sens, qui n’est ni sans le corps, ni sans l‘âme. Quant au troisième, il est 
le seul à être de l’âme, car il est volonté. Or, aussi différentes que soient leurs 
substances, ces trois coexistent (coeunt) pourtant dans une si grande unité 
que les deux premiers peuvent à peine être distingués par le jugement de la 
raison : la forme du corps qui est vu et son image dans le sens, c’est-à-dire la 
vision. Or la volonté a une telle puissance de joindre les deux, qu’elle meut vers 
la chose visée le sens qui est « à former » et qu’elle le tient à elle une fois 
formé. Et si elle est tellement violente qu’elle puisse être appelée amour, ou 
convoitise (cupiditas) ou désirs déréglés (libido), il peut même arriver que tout 
le corps de l’être animé en soit lui-même vivement affecté et, quand la matière 
[du corps], plus relâchée ou plus endurcie, ne résiste pas, qu’elle lui fasse 
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prendre la même forme et la même couleur. Par exemple on voit le petit corps 
du caméléon prendre tour à tour et très facilement les couleurs qu’il voit. Mais, 
parce que la masse corporelle des autres animaux ne leur facilite pas leur 
changement, la plupart du temps ce sont les petits qui révèlent les désirs 
déréglés (libidines) de leur mère, ce qu’elles auront contemplé avec grande 
délectation. En effet, plus sont tendres et dirai-je plus malléables sont les 
embryons dans leurs commencements, plus ils réussissent et parviennent à 
suivre l’intention de l’âme maternelle et ainsi se réalise en eux, par leurs corps, 
l’image (phantasia) de ce qu’elle a regardée avec convoitise. On pourrait 
rappeler bien des exemples, mais un seul suffira, tiré de Livres très dignes de 
foi : celui de Jacob qui, pour obtenir de ses brebis et de ses chèvres des petits 
à robe bigarrée, plaçait des baguettes rayées de différentes couleurs devant 
elles, dans leur abreuvoirs, pour qu’elles les voient en buvant, au moment même 
où elles concevaient (Gn 30,37). 

Rappelons que Jacob pour obtenir la main de Rachel avait dû d’abord épouser sa sœur ainée, 
Léa, puis travailler sept années de plus au service de Laban, ce beau-père qui lui promit ensuite 
de le laisser partir avec, du troupeau qu’il gardait pour lui, les brebis et les chèvres qui auraient 
la robe bigarrée. C’est donc pour augmenter sa part que Jacob recourut à ce stratagème.  

En dehors de ceWe histoire que l’on peut considérer comme mythique, il faut savoir qu’une 
croyance du même genre subsistait encore au XVIIe siècle, rapportée dans la Logique du Vivant 
de François Jacob2 : un enfant naquit en ressemblant au portrait du pape que sa mère avait un 
peu trop regardé. Comme quoi un être vivant ne se réduit pas à son ADN et la recommandaJon 
faite aux femmes enceintes de prendre des précauJons pour le bien du peJt qu’elle porte en 
elles. Bref, la vie d’un « vivant percevant » commence bien avant sa naissance. 

C’est la « violence » de la volonté qui nous amène à la confondre avec le désir quand il est 
déréglé – on parle alors de convoiJse (cupiditas) ou de passions (libidines), mais c’est elle qui 
relie le sens à l’objet perçu. D’où ceWe remarque au sujet de la volonté : 

XI.6.   Mais l'âme raisonnable (animus) vit de manière déformée (deformiter) 
quand elle vit selon la trinité de l'homme extérieur, c'est-à-dire lorsqu'elle 
s’adapte à ces choses qui, du dehors, informent son sens corporel, non pas avec 
une volonté louable qui le référerait à quelque chose d'utile, mais qui, avec une 
convoitise honteuse, l’attache à elles. Parce que, même une fois disparue la 
forme (species) du corps qui était perçue corporellement, son image 
(similitudo) demeure dans la mémoire vers laquelle la volonté peut de nouveau 
tourner son regard (aciem) pour qu’il soit informé de l’intérieur comme le sens 
l’était de l’extérieur par l’objet sensible.  

L’adverbe deformiter, « de manière déformée », renvoie à l’écart qui sépare ce qui est de 
ce qui devrait être si l’homme, conformément à sa nature, vivait librement (en l’ayant choisi) 
avec Dieu de la vie de Dieu, précisément ce que le péché lui fait oublier. Cela, bien sûr, ne 
l’empêcherait pas, puisque telle est aussi sa nature, de percevoir et d’uJliser les choses qui 
sont hors de lui, mais, en le faisant conformément à ce à quoi il est « prédesJné », il le ferait 
« uJlement », en reconnaissant ces choses comme des créatures de Dieu et en lui en rendant 
grâce. Mais ses percepJons externes exercent sur lui une telle fascinaJon qu’il risque d’en 
oublier sa dignité qu’il ne peut vraiment découvrir et nourrir qu’en reconnaissant la source de 
tout être et de toute vérité. Ainsi, il est dans sa nature d’aspirer à être heureux pour toujours, 

 
2 François Jacob, la Logique du vivant, une histoire de l’hérédité, (1970) où l’on peut lire : « On n’interroge plus 
la vie aujourd’hui en laboratoire » 
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mais il se résigne à ne l’être, autant qu’il le pourra et à sa façon, que le temps de son existence 
terrestre, quel que soit le prix à en payer ou à faire payer aux autres. C’est ce mensonge, dû à 
une faiblesse d’âme qui se croit une force, que la RévélaJon et l’IncarnaJon de Dieu, sont 
venues dénoncer et guérir en nous, en nous rappelant ce que nous avions perdu de vue.  

SGJ C’est pourquoi il est question de « convoitise honteuse » qui s’oppose à « ce qui est utile ». 
JM Oui, cela nous renvoie à la distinction entre uti et frui, « utiliser » en vue d’autre chose, et 
« jouir » de quelque chose que nous considérons comme une fin en elle-même. Or, ici, notre but 
c’est de vivre de Dieu, avec Dieu et cela dès notre vie terrestre, même si c’est en espérance. Voilà 
qui me fait penser à notre République qui a pris pour devise liberté, égalité, fraternité, mais qui 
s’est voulue sans Dieu, c’est-à-dire sans référence à une vérité ou à une loi transcendante puisque 
l’ultime référence est « la volonté du peuple ». Or, quand on sait combien la majorité dépend des 
fluctuation de l’opinion, et comment ce sont souvent des minorités agissantes qui font la loi, n’en 
vient-on pas inéluctablement à la loi du plus fort ce qui équivaut à la disparition du sens de la loi ? 
En effet, seule la référence à une vérité transcendante, qui fut durant des siècles représentée par 
l’Église, peut nous éviter de diviniser un homme, ni de tout miser sur son successeur. Autrement 
dit, dans un État laïc, le rôle des religions n’est pas de nous dicter ce que nous devons faire, mais 
seulement de nous rappeler la réalité de la transcendance divine. Car il ne suffit pas de décider du 
droit : il faut aussi le respecter, faute de quoi, au lieu de limiter les prétentions de chacun, rien 
n’empêchera l’utilisation de nos multiples lois comme des armes contre les autres en vue de faire 
triompher des intérêts particuliers ; comme on peut le voir dans une société procédurale, où il vaut 
mieux avoir la loi pour soi. Or, la transcendance en tant que telle, ne peut que nous être inconnue : 
on peut la rejeter, mais, bien comprise, elle est ce qui rend possible le dialogue avec les autres, 
alors que, dès que quelqu’un prétend avoir la vérité, le dialogue avec lui devient impossible.  

Et ceWe « manière déformée de vivre » persiste dans le souvenir, ce qui en fait une autre 
« trinité » de l’homme extérieur, car si, si, comme nous allons le voir, le souvenir repose bien 
sur trois éléments de nature mentale, ceWe « trinité » est alourdie de toutes ses aWaches au 
monde extérieur, qui ne peuvent que détourner l’âme pensante de sa vraie nature. 
 

2. La « trinité » de la cogita3on (XI, 6-8) 
J’ai retenu ce Jtre parce que, dans le texte d’AugusJn que nous allons lire, cogita7o désigne 

« l’unité de la vision interne » à la pensée qui consJtue le souvenir.  

XI,6 […] Et ainsi apparaît une autre trinité à partir de la mémoire, de la vision 
interne et de la volonté qui unit (copulat) les deux autres. Et quand ces trois 
sont réunis (coguntur) par cette unification même (ab ipso coactu), cette unité 
est appelée cogitatio.  

Comme nous l’avons vu dans les livres précédents, alors que la grandeur de la pensée (mens) 
– sa vérité et la condition de son progrès – est de se reconnaître créature, à sa juste place entre 
son créateur et ce qui ne pense pas, la cogitatio ne consiste qu’à combiner, à « agiter ensemble » 
(cum-agitare), « ce que l’on pense », sans autre critère que la « vérité » selon le monde, c’est-à-
dire le vraisemblable, ce qui est conforme à « ce qui se dit », ou ce qui réussit dans nos affaires 
terrestres. En effet, comment faire la vérité sur ce l’on pense sans se connaître soi-même et sans 
se soumettre à ce qui s’impose à la pensée, non pas de l’extérieur pour l’écraser et la faire taire, 
mais de l’intérieur par une nécessité logique, ce qui est pour elle le seul moyen de se libérer et 
de la peur et du mensonge et de libérer sa parole ? 

Que se passe-t-il donc dans la trinité du souvenir, tout enJère mentale et dans laquelle ce 
qui est dans la mémoire remplace l’objet visible et le regard de l’âme pensante (aciem animi) 
le sens corporel, le troisième élément ne pouvant être là encore que la volonté ? 

Entre ces trois, il n’y a plus diversité de substance. En effet, il n'y a plus ni 
corps perceptible, totalement étranger à la nature de l'être animé, ni sens 
corporel informé pour qu’il y ait vision ; ni volonté à l’œuvre pour mouvoir le 
sens qui est à former vers le corps perceptible, et l'y tenir fixé une fois qu’il 
est formé. Mais, à la place de cette forme (specie) du corps perçue de 
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l’extérieur, vient la mémoire conservant cette forme dont l'âme s'est imbibée 
(combibit) au moyen du sens corporel ; à la place de la vision qui se produisait 
de l’extérieur, quand le sens était informé par le corps perceptible, vient, à 
l’intérieur, une vision semblable, quand à partir de ce qui est conservé par la 
mémoire le regard de l'âme (aciem) est informé et que sont pensés 
(cogitantur) les corps absents ; quant à la volonté, de même que, pour informer 
le sens, elle le mouvait vers l'objet extérieur et, une fois informé, l'y tenait 
joint, de même elle tourne vers la mémoire le regard de l'âme de celui qui se 
souvient, afin que l'image conservée dans la mémoire l’informe et produise dans 
la pensée (in cogitatione) une vision semblable. 

En fait c’est l’aWenJon qui transforme « ce qui était dans la mémoire » en souvenir, lequel 
ne peut que se dire ou se signifier, puisqu’il n’est pas plus visible de l’extérieur que ne l’était 
ce qui était dans la mémoire et que nous appellerons le passé. Ce qui veut dire que notre 
mémoire ne foncJonne pas du tout comme celle d’un ordinateur où les informaJons sont 
codées et enregistrées sur un support matériel, aussi minuscule soit-il. Sans ceWe trace qui ne 
peut être lue que sur un écran, l’informaJon enregistrée au moyen d’un clavier est 
irrémédiablement perdue, alors que, dans la mémoire d’un vivant, le passé ne peut pas l’être, 
même s’il ne peut devenir quelque chose pour nous que par l’acte du souvenir. Si bien que, 
comme le disait Bergson en opposant maJère et mémoire, la maJère désignant pour lui le 
cerveau, les maladies de la mémoire sont des maladies du souvenir, ce dernier étant un acte 
psychosomaJque qui mobilise la pensée et le cerveau, que ce dernier soit sain ou malade. 

Mais ceWe image « imprimée », dans le sens corporel ou dans le « regard de l’âme », image 
semblable à ce qui est visé et sans laquelle il n’y aurait ni vision ni souvenir, n’est pas visible 
de l’extérieur, pas plus que de nos yeux par un quelconque instrument d’observaJon. À la 
différence de l’image du sceau imprimée dans la cire, elle ne peut être que déduite par la 
raison comme ce sans quoi il n’y aurait ni vision, ni souvenir. En fait elle n’est que pensée et on 
ne peut la connaître ou la faire connaître qu’indirectement par des mots ou d’autres signes. 

Or, de même que c’est par la raison (ratione) qu’était distinguées la forme 
visible par laquelle le sens corporel était informé et sa ressemblance produite 
dans le sens informé pour qu’il y ait vision (autrement, elles étaient tellement 
conjointes (conjunctae) qu’on aurait absolument pu croire qu’elles ne faisaient 
qu’une) ; de même pour la vision imaginative (phantasia), quand l’âme (animus) 
pense (cogitat) la forme d’un corps  déjà vu : elle est alors constituée de la 
similitude du corps retenue par la mémoire, et, issue d’elle, de celle qui est 
formée dans le regard de l'âme qui se souvient ; mais il n’en apparaît qu’une 
seule au point qu’on ne pourrait en déceler deux, sans un jugement de la raison, 
par lequel nous comprenons qu'autre est ce qui subsiste dans la mémoire, même 
quand nous pensons à autre chose, autre ce qui advient quand nous nous 
souvenons, c’est-à-dire revenons à la mémoire et y trouvons la même forme.  

La vision imaginaJve de quelque chose vu autrefois (phantasia) ne se confond pas avec 
« ce qui est dans la mémoire » de manière virtuelle quand on pense à autre chose et tant que 
cela n’est pas rappelé par un acte de volonté, comparable à celui qui dirige notre aWenJon 
dans la vision d’un objet extérieur et nous aWache à lui tant que dure sa percepJon. CeWe 
« image » que forme notre aWenJon quand nous nous souvenons et sans laquelle nous ne 
pourrions pas nous souvenir, n’est pas visible de l’extérieur, mais seulement pensée et déduite 
par un raisonnement de la pensée. Autrement dit, ce qui est dans la mémoire a besoin du 
regard de l’âme pour devenir un souvenir. Quant à la volonté, c’est un autre nom du désir, car 
elle ne peut résister à un désir que par un autre désir visant autre chose que le désir à écarter.  
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Si cette forme n'y était plus, notre oubli serait tel qu’aucun rappel ne nous en 
serait possible. Si donc le regard intérieur (aciem) de celui qui se souvient n’était 
pas informé par cette chose qui est dans la mémoire, il n’y aurait aucune vision 
pour celui qui pense. Mais la conjonction des deux, c’est-à-dire de la chose 
retenue par la mémoire et l'expression qui s'en forme dans le regard intérieur 
de celui se souvient sont tellement semblables qu'elles semblent n’être qu'une 
seule chose. Pourtant quand le regard de celui qui pense s’en détourne et cesse 
de voir ce qu’il regardait dans la mémoire, il ne reste rien de la forme qui s’était 
imprimée dans ce même regard ; et c’est encore par la mémoire qu’il sera 
informé quand il se tournera de nouveau vers elle pour une autre cogitation. 
Cependant demeure dans la mémoire le souvenir délaissé, vers lequel, quand nous 
voulons l’évoquer, se tourne de nouveau le regard de la pensée, pour être informé 
par cette conversion, et avec lequel il ne fera plus qu’un. 

Double insistance d’AugusJn : sur ceWe « image invisible » de l’extérieur mais qui ne peut 
être que supposée raJonnellement puisque, sans elle, ni la vision ni la mémoire acJve, ou 
vision de l’âme, ne seraient possibles, et, d’autre part, sur la « volonté » qui nous rend aWenJfs 
à ce que nous percevons ou à ce dont nous nous souvenons, et nous y aWache. C’est à propos 
de la volonté et de l’imaginaJon qui lui est liée que se poursuit la recherche au chapitre XI,7. 

AK Mais tu ne parles pas du cerveau. 
JM Comme je l’ai dit tout à l’heure à propos de Bergson il n’intervient que dans l’expression externe 
de l’acte de reconnaissance, car, en lui-même, cet acte est mental… Et, d’autre part, la volonté 
précède notre prise de conscience et notre décision de vouloir ceci est cela. Elle relèverait de notre 
désir d’être, ce qui explique que certains souvenirs s’imposent à nous sans que nous ne les ayons 
choisis, ou que d’autres résistent à nos efforts de remémoration. Cela dépend de notre état présent 
sans que nous en soyons forcément conscients. Et c’est bien notre cerveau qui, par notre corps, 
nous attache au présent. Bref, il ne faut ni minimiser le rôle du cerveau, ni réduire la pensée au 
cerveau. Car, sans la pensée, qui nous permet de nous situer et d’évaluer le but que nous 
poursuivons relativement à la destination de notre existence, nous n'aurions pas de libre arbitre et 
ne serions que des animaux, agissant par instinct ou par habitude. Mais je m’écarte du texte. 

Volonté, mémoire, imagina3on 

XI,7. Quant à la volonté, elle porte et reporte de-ci, de-là, pour l'informer, le 
regard de l'esprit (aciem), et le tient, une fois informé, uni à son objet ; si elle 
se concentre tout entière sur cette image intérieure mémorisée (phantasiam) 
et détourne complètement le regard de l'esprit de la présence des corps qui 
l’environnent et des sens corporels eux-mêmes pour le tourner tout entier vers 
l'image perçue intérieurement, l’image de la forme corporelle venant de la 
mémoire prend un tel relief (tanta offunditur) que la  raison elle-même ne 
parvient pas à discerner s'il s'agit d'un corps extérieur réellement perçu, ou 
de quelque corps représenté à l’intérieur (an intus tale aliquid cogitetur). En 
effet, il arrive parfois que des hommes, charmés ou effrayés par une 
représentation trop vive de choses visibles, se mettent soudainement à parler, 
comme s'ils se trouvaient réellement pris dans de telles actions ou subissant 
de telles choses. Et je me souviens même d’avoir entendu quelqu'un dire qu'il 
lui arrivait de se faire une représentation si précise et pour ainsi dire si 
concrète d'un corps féminin, que se sentant comme charnellement uni à lui, 
cela provoquait l'écoulement de sa semence. Si grande est la force que l’âme 
peut exercer sur le corps et si grande est sa capacité à modifier et changer 
la qualité de ce vêtement, comme pour un homme revêtu d’un habit, et qui en 
serait inséparable (cohaeret).  
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C’est la prévalence, sur notre imaginaJon, de notre aWenJon au monde extérieur où nous 
agissons et interagissons avec les autres qui nous permet de savoir que nous ne rêvons pas, et 
fait que nous ne nous laissons pas « embarquer » dans l’imaginaire. Mais il peut arriver, par 
distracJon ou lors d’une tentaJon, que notre aWenJon à ce que nous imaginons soit si forte 
que nous en oublions toute obligaJon extérieure au profit de notre aWachement du moment.  

Quant à l’image du corps comme vêtement de l’âme, que l’on peut trouver chez Platon, 
AugusJn la reprend ici, mais pour souligner le lien mystérieux et indissoluble de l’âme et du 
corps, au point que ce dernier ne peut que suivre les mouvements de l’âme et cela d’autant 
plus que c’est l’âme qui s’est donné ce corps et qu’elle ne peut se penser qu’à parJr de lui. 
Mais réciproquement, c’est aussi par la maîtrise du corps que nous pouvons espérer maîtriser 
nos pensées, comme l’enseignent les techniques orientales de méditaJon, ou encore Pascal 
qui, pour avoir la foi, conseillait de commencer par se meWre à genoux.   

SGJ Mais n’est-ce pas l’imagination plutôt que l’âme qui agit sur le corps ? 
JM L’imagination c’est la pensée tournée vers le corps, dépendante du corps, mais qui n’en est pas 
forcément consciente. Voilà pourquoi « âme » convient mieux ici que « pensée ». Pour parler grec, 
l’âme c’est la psuchè alors que la pensée c’est le noûs. Ici le mot anima est opposé à soma, le 
corps, mais les mots ne sont que des signes pour parler de quelque chose et le réel n’est pas 
composé d’autant de réalités qu’il y a de mots pour les dire ! D’où l’importance des trois niveaux 
distingués par Augustin : l’être, ce que nous en pensons, et les mots pour dire ce que nous pensons. 
AK Est-ce que le texte que tu traduis a déjà été traduit ? 
JM Augustin pensait et parlait en latin, mais Platon, qu’il a lu, pensait et écrivait en grec… Quoi 
qu’il en soit et quelle que soit sa langue, tout homme est amené à distinguer en lui du visible et de 
l’invisible, et même à penser que ce qui en lui est invisible est immortel pour ne pas dire éternel. 
Il ne faut donc pas être prisonnier des mots, mais toujours « revenir à la chose même », à 
l’expérience, même si nous aurons toujours besoin de mots que nous n’aurons pas inventés pour 
dire ce que nous y trouvons. Certes, il y a une interaction en nous entre ce qui ne nous est accessible 
que par la pensée et ce qui ne nous est visible de l’extérieur, y compris le cerveau dans notre boîte 
crânienne et notre activité neurologique, mais il ne peut y avoir de signification que pensée.  

C'est du même genre d'affection que relèvent les images qui se jouent de nous 
pendant notre sommeil. Mais il faut bien distinguer : lorsque les sens sont 
assoupis, comme dans le sommeil, ou souffrent d'un trouble organique, comme 
dans la folie, ou ne s'appartiennent plus, comme cela arrive de quelque autre 
manière aux devins ou aux prophètes, l'attention de l'âme se porte alors 
nécessairement sur les images qui lui sont présentées ou par la mémoire ou par 
quelque autre force mystérieuse, celle d’une substance spirituelle agissant par 
quelques mélanges également spirituels (per spiritales mixturas), 

Rêves du sommeil, dérèglement mental, ou possession par une force surnaturelle. Ces 
disJncJons pour ne pas exclure la parJcularité des devins ou des prophètes, les uns relevant 
de créatures spirituelles, anges ou démons, les autres de Dieu, les « mélanges spirituels » 
renvoyant aux signes complexes uJlisés par ces puissances spirituelles pour aWeindre l’âme 
des hommes, car elles ne peuvent les aWeindre qu’à travers des images.  

Cependant, de telles « intervenJons » divines ne vont pas sans poser la quesJon de savoir 
comment Dieu, qui est éternel, peut-il, sans être soumis au temps – au cours des événements –
« choisir » tel moment du temps pour intervenir ? N’est-il pas plus logique de penser que ses 
acJons parmi les hommes dépendent de la disponibilité de ces derniers, de ce qui est, aWend 
ou grandit en eux, comme cela nous est donné à lire dans l’histoire du peuple d’Israël qui a 
rendue possible et préparé la naissance de la Vierge Marie et celle de son fils ? Autrement dit, 
c’est dans notre humanité et dans le cœur de chacun que se décide l’intervenJon de Dieu, ou 
plus exactement dans l’ouverture de certains hommes à la puissance créatrice de Dieu. Je ne 
parle pas ici du Dieu des philosophes qui est une exigence de notre raison qui ne peut se passer 
d’un principe unique, mais bien du Dieu de la révélaJon biblique qui n’a pu nous parler et nous 
faire signe qu’à travers des mots et des gestes humains, jusqu’à se faire lui-même homme. 
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Mais il y a aussi le cas où, chez des hommes sains et éveillés, la volonté, occupée 
à sa représentation (cogitatione), se détourne des sens et informe aussi le 
regard de l'âme par des images variées de choses sensibles comme si c'étaient 
les choses sensibles elles-mêmes qui étaient perçues. Or ces impressions ne se 
produisent pas seulement lorsque la volonté dans son appétit se tend vers ces 
choses mais aussi lorsque l'âme pour les éviter et s'en prémunir est contrainte 
de voir ce qu'elle voudrait fuir. Ce n'est pas seulement le désir (cupiditas), mais 
la crainte (metus) qui porte soit le sens vers des objets sensibles, soit le regard 
de l'âme vers les images des objets sensibles pour qu'il en soit informé. Aussi, 
plus la crainte ou le désir sont violents, plus le regard est fortement informé, 
aussi bien en percevant un corps situé à côté dans l'espace qu’en pensant à partir 
d’une image du corps contenue dans la mémoire.  

Autrement dit la volonté peut être animée ou par le désir, ou par la crainte. Car, comment 
résister à une tentaJon sans savoir à quoi l’on résiste, ni pourquoi, ni comment résister ? Ne 
nous faut-il pas au moins nommer les choses ? 

Donc, ce qu’est pour le sens corporel quelque corps dans un lieu, l’image 
(similitudo) du corps dans la mémoire l’est pour le regard de l’âme (animi 
aciem) ; et ce qu’est la vision perceptive pour la forme corporelle par laquelle 
le sens est informé, la vision de la pensée l'est pour l'image corporelle fixée 
dans la mémoire par laquelle le regard de l'âme est informé ; enfin ce qu’est 
l'attention de la volonté pour l'union de l'objet perçu et de la vision, de façon 
à faire, de trois éléments, une sorte d'unité (bien que ces éléments soient de 
natures diverses), cela, la même attention de la volonté l'est pour l'union de 
l'image corporelle présente à la mémoire et de la vision de la pensée (c'est-à-
dire de la forme que prend le regard de l'âme en revenant vers la mémoire) : 
de façon à faire, là encore, de ces trois éléments, une sorte d'unité ; mais, 
cette fois, ces trois éléments ne sont pas de natures différentes : ils relèvent 
d'une seule et même substance, car ce « tout » est intérieur, et ce « tout » 
n’est qu’une seule âme pensante (unus animus). 

Dans ces deux séries de correspondances, l’une externe, l’autre interne, on remarquera 
que c’est la même intenJon de la volonté (volunta7s inten7o) qui, mue par le désir ou par la 
crainte, intervient dans ces deux « trinités » de l’homme extérieur, celle qui se manifeste dans 
la vision d’un objet externe et celle qui se réalise à l’intérieur de la pensée, aussi bien dans le 
souvenir, que dans le fait d’imaginer quelque chose, que l’on ait ou non le souci de la réalité.   
La « trinité » de l’homme extérieur n’est pas image de Dieu 

XI,8 De même que, lorsque disparaissent la forme et l’apparence d’un corps, la 
volonté ne peut plus y faire revenir le sens de la vue, ainsi, une fois que l'image 
portée par la mémoire a été détruite par l’oubli, la volonté n'a plus vers quoi 
tourner le regard de l’âme pour qu'il prenne forme par le souvenir. Toutefois 
comme le pouvoir de l'âme va jusqu'à se représenter, non seulement des 
choses oubliées, mais encore ce dont elle n'a ni perception ni expérience –
en augmentant, diminuant, changeant, modifiant à son gré des souvenirs qui 
n'ont pas disparu –, il lui arrive souvent d'imaginer un objet avec une 
certaine apparence, tout en sachant qu’il ne l’a pas ou en ignorant s'il l'a. 
Dans ce cas, il faut se garder aussi bien du mensonge qui tromperait autrui 
que de l’illusion par laquelle on se tromperait. Ces deux maux étant évités, 
ces représentations imaginaires ne sauraient nuire à l'âme, pas plus que ne 

a supprimé: des
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lui nuisent perceptions et souvenirs quand on ne les recherche pas avec 
convoitise (cupide) s’ils vont dans le bon sens, et quand on ne les fuit pas 
lâchement s’ils blessent. Mais, lorsque la volonté, délaissant des biens 
meilleurs, se roule dans ces [imaginations] avec avidité, elle se souille et, si 
l’on y pense de manière pernicieuse quand ils sont présents, on le fait d’une 
manière encore plus pernicieuse, quand ils sont absents.   

C’est par l’imaginaJon que nous perdons non seulement le sens de la réalité et par là le 
souci de la vérité, mais aussi le désir des biens meilleurs qui ne peuvent être reconnus comme 
tels qu’en ayant conscience de la fin à laquelle nous sommes par Dieu prédesJnés :  vivre avec 
lui et de sa vie propre vie. Or, ceWe fin, le péché nous la fait oublier et perdre de vue, tout en 
nous « asservissant » à nos occupaJons et préoccupaJons quoJdiennes dans l’unique horizon 
de notre vie terrestre où nous sommes amenés à confondre vérité et efficacité. 

Et c’est ainsi que, selon cette trinité de l'homme extérieur, on vit mal et de 
de manière déformée (deformiter), parce que cette trinité, qui peut imaginer 
à l’intérieur, imagine pourtant des choses extérieures, en vue d’user de choses 
corporelles et sensibles. En effet, nul ne pourrait en user aussi de manière 
bonne, sans retenir dans sa mémoire les images des choses perçues, ni si la 
partie la plus haute de sa volonté n'habitait pas dans des choses plus hautes 
et plus intérieures et si cette partie qui s'applique aux corps à l’extérieur ou 
à leurs images à l’intérieur, ne reportait pas à une vie meilleure et plus vraie, 
tout ce qu'elle y saisit, ni ne se reposait en cette fin à partir de laquelle elle 
juge de ce qu'elle doit faire, sinon] que faisons-nous d'autre que ce qui nous 
est interdit par l'Apôtre : « Ne vous conformez pas à ce siècle » (Rm 10,2). 

 Sans l’imaginaJon nous ne pourrions pas user correctement des choses matérielles – il 
faut « comprendre » avant de faire, et anJciper le résultat ! – mais comme notre imaginaJon 
est essenJellement occupée par des choses matérielles, nous en oublions les choses 
supérieures qui nous sont aussi plus intérieures, c’est-à-dire plus essenJelles : notre âme, ce 
que nous devenons, et Dieu comme la source de notre être et de toutes choses. Nous nous 
conformons au monde au lieu de nous conformer à la volonté de Dieu qui est pourtant la 
condiJon même de notre propre accomplissement.  

Mais : « Là où est votre trésor, là aussi est votre cœur » (Mt 6,21). Ce qui veut dire qu’il n’y 
a pas de liberté d’indifférence et que la vie éternelle n’est pas une opJon facultaJve qu’il nous 
apparJendrait de choisir ou de refuser sans conséquence pour la réussite de notre vie et notre 
accès à la vie heureuse. Car, au lieu de se résigner à la mort qui ne pourra pas ne pas venir, 
ceWe vie heureuse ne pourra l’être véritablement que « pour toujours ». Cependant une telle 
manière de vois les choses ne doit pas être imposée de l’extérieur : car il revient à chacun de 
le découvrir par lui-même, comme nous le dit la parabole des deux fils où le fils aîné méconnait 
et méprise son propre bonheur de pouvoir partager tous les biens de son père. 

SGJ Mais la Carpe diem vise à bien user des choses matérielles  
JM Oui, mais, pour Épicure, ce n’est pas selon le principe du « toujours plus » de notre société de 
consommation, mais, selon ce qui était déjà la voie du Bouddha, au contraire, en limitant ses désirs 
pour ne pas être malheureux. Et aussi, là est la faiblesse de l’épicurisme par rapport au stoïcisme, en 
oubliant sa condition mortelle : en se disant que « la mort n’est rien pour nous ». Or, pour assumer 
sa mortalité il vaut se savoir vivant ce qui implique l’acte de penser et le souci de sa dignité 
d’homme, c’est-à-dire de l’idée qu’on laissera de soi. Et donc on ne peut plus faire n’importe quoi. 
AK Mais la morale, tu la lies à Dieu… 
JM Oui, mais je ne me contente pas de la morale kantienne dans laquelle l’idée de Dieu est, avec 
la liberté et l’immortalité de l’âme, un « postulat de la raison pratique » : l’idée d’un juge impartial 
et incontournable. Je crois en un Dieu bon et miséricordieux qui ne se contente pas de nous créer 
mais qui nous donne les moyens de nous améliorer dans l’aventure singulière de notre existence. 
C’est ainsi qu’il s’est fait connaître à nous dans ce qui est devenu l’histoire du Salut dans laquelle il 
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est venu en personne porteur de cette bonne nouvelle selon laquelle « Dieu veut que tous les hommes 
soient sauvés et parviennent à la connaissance de la vérité » (1Tm2,4), alors que le Dieu de Kant 
est une idée de la raison en quête de cohérence.  

En effet pour un chréJen la vie éternelle n’est pas pour « après le temps », ou « après la 
mort », mais pour toujours et ne peut donc qu’avoir déjà commencé. Certes, de manière 
paradoxale, car, durant le temps de notre vie mortelle, celle de « pèlerins » dont la vraie patrie 
est dans le ciel, ceWe vie éternelle ne peut être vécue qu’en espérance. 

C’est pourquoi cette trinité n’est pas image de Dieu : car elle part de la 
créature la plus basse, c’est-à-dire de la créature corporelle, à laquelle l'âme 
est supérieure, et parce qu’elle se produit dans cette âme par l'intermédiaire 
du sens corporel. Cependant elle ne lui est pas totalement dissemblable : car 
qu’est-ce qui dans son genre et à sa mesure propre pourrait ne pas avoir 
quelque similitude avec Dieu, alors que Dieu a fait toutes choses absolument 
bonnes (cf. Si 39,21), et parce qu’il est lui-même le Bien suprême ? Donc, dans 
la mesure où tout être est bon, il possède, même si c’est de très loin, une 
certaine ressemblance avec le souverain Bien ; si cette ressemblance est 
naturelle, elle est droite et dans l'ordre ; si elle est viciée, elle est honteuse 
et perverse. En effet, jusque dans leurs péchés, les âmes, par une liberté 
orgueilleuse, inversée (praepostera), et, pour ainsi dire, esclave, ne cherchent 
rien d'autre qu'une certaine ressemblance avec Dieu. Ainsi, même nos 
premiers parents n'auraient pu consentir au péché si on ne leur avait pas dit : 
« Vous serez comme des dieux » (Gn 3,5). Il est vrai que tout ce qui, parmi les 
créatures, est d’une certaine manière semblable à Dieu ne doit pas être dit 
pour autant « image de Dieu », mais seulement celle à qui Dieu seul est 
supérieur. Et assurément la seule qui l’exprime absolument est celle qui n’a 
aucune nature interposée entre elle et lui. 

La pensée me met au-dessus des choses qui ne pensent pas et me fait reconnaître Dieu 
comme celui à qui je dois tout, y compris mon être et mon sens de la vérité. C’est ce qui me 
donne le choix entre me conduire « conformément à ma nature » – formule qui résume la 
sagesse stoïcienne –ou « de manière déformée ». Autrement dit, en me laissant diviniser par 
Dieu ou en me prenant pour lui, en croyant ne pas en avoir besoin et en faisant tout ce que 
par jalousie, voire par méchanceté, il pourrait m’interdire, alors que ce n’est que par choix et 
en nous enracinant dans qa vérité, que nous pouvons, par sa grâce, nous laisser diviniser. 

SGJ Tu passe vite sur certaines phrases : « Alors que Dieu a fait toute chose absolument bonne » 
« tout être est bon ». Si tout être est bon, comment on en arrive à la Shoah ou comment Caïn peut-
il tuer son frère ? 
JM Il faut bien voir que ce refrain qui intervient dans le récit du début de la Genèse est une 
« révélation » qui contredit le jugement que nous portons spontanément sur le monde tel qu’il est. 
Car si le problème du mal est de toutes les époques, il ne faut jamais oublier qu’on ne peut parler 
de bien et de mal que relativement à une fin : est bien ce qui nous permet de l’atteindre et mal ce 
qui nous en détourne. Notre fin est-elle de ne pas mourir, ou de ne pas souffrir, ou bien de « vivre 
bien », c’est-à-dire une vie sensée qui l’emporte sur nos souffrances et notre peur de mourir ? 

 

SGJ Les gens qui sont morts dans le tremblement de terre de Lisbonne, l’ont-ils mérité ? 
JM Est-ce à nous d’en juger ? Pourquoi ne pas plutôt nous demander quelle leçon nous pouvons tirer 
d’une telle catastrophe, ce que nous pouvons faire pour porter secours aux victimes et éviter que cela 
se reproduise ? N’est-ce pas prendre la place de Dieu que de vouloir le juger et nous faire le Juge du 
jugement dernier ?  Le Dieu de la Révélation chrétienne se réserve cette prérogative, et cela pour la 
fin des temps, tout en nous mettant en garde contre le danger d’oublier que ce jugement confirmera 
le sens que nous aurons donné à notre vie. En effet, Dieu ne nous a pas dotés d’intelligence et de 
libre-arbitre pour nous sauver sans nous, et encore moins malgré nous !  
 


