2- LA CREATION ET L’ENIGME DU MAL

Je vous propose de réfléchir aujourd’hui sur le mystere de la Création ainsi que sur
I’énigme du mal qui semble remettre en cause la toute puissance de Dieu ou sa bonté. Vous
savez, en effet, qu’un des themes de I’athéisme contemporain repose sur la mise en alternative
de la puissance et de la bonté de Dieu : il ne peut étre que 1I’un ou 1’autre, et c’est pour cela
que nous devons parler de « I’énigme » du mal. Il y a des interrogations qui nous laissent
désarmés, mais auxquelles notre foi peut quand méme apporter quelques ¢léments de réponse.

Nous avons vu la complémentarité de la foi chrétienne et de la raison et qu’elles n’étaient
pas incompatibles quand la raison, au lieu de se limiter au savoir et a la maitrise de la nature,
se met sérieusement en quéte des principes qui lui permettent de connaitre et d’agir ; quand
elle reconnait que I’homme ne peut pas €tre, et d’abord sans grave dommage pour lui-méme,
« la mesure de toute chose », mais qu’il doit se soumettre a un ordre qui lui est supérieur.

La naissance de la raison en Gréce n’a pas commencé avec les artisans et les inventeurs de
techniques, mais avec les penseurs de 1’origine. Les artisans sont aussi anciens que
I’humanité, car sans les astuces inventées pour maitriser et utiliser les forces de la nature,
I’homme, le plus démuni de tous les animaux, n’aurait pas survécu. Selon le mythe raconté
par Platon dans le Protagoras : c’est grace a son intelligence que 1’homme peut compenser
par des outils ce que son corps n’a pas : des griffes, de quoi courir plus vite, se vétir... Tel est
le sens du mythe de Prométhée qui, par pitié de I’humanité, va dérober chez les dieux, le feu,
condition des inventions techniques, pour maitriser les choses, ainsi que 1’art du langage pour
vivre en cité et maitriser les hommes. Mais, poursuit Platon (Protagoras 322 ¢) :

« Zeus, de peur que notre espéce n’en vienne a périr tout entiére, envoie Hermés apporter a
I’humanité la vergogne et la justice, pour constituer 1’ordre des cités et les liens d’amitié qui
rassemblent les hommes »

Peut-&tre vous souvenez-vous de 1’expression « sans vergogne » dans la chanson de
Brassens, « Les quatre bacheliers ». Cela veut dire : sans honte. Dans le texte grec, nous
avons aidos et dike, et la traduction de aidos n’est pas sans poser probleme aujourd’hui, ou il
est de bon ton d’exalter la puissance de I’individu. Des mots comme « pudeur », « respect »,
« sens de I’honneur », ou pire « peur du qu’en dira-t-on ? » ne sont pas toujours faciles a
prononcer. Mais ce que Zeus donne aux hommes, c’est le sens du respect et celui de la justice.
Sans ces deux sentiments, en chacun, on ne voit guere comment des hommes pourraient vivre
pacifiquement en cité, autrement que maintenus par un régime tout puissant et autoritaire.

Ce qui veut dire que, dés la pensée grecque, qui deviendra « paienne » relativement au
judaisme, puis au christianisme, est posée la différence entre la fechnique qui compense tres
avantageusement le dénuement et la faiblesse physiques de ’homme, et, d’autre part, la
sagesse qui conduit a la vie heureuse, dans le respect de limites a ne pas dépasser. En effet,
I’une des regles de sagesse de la Greéce antique était : Méden agan, « Rien de trop », le grand
mal étant I’hubris, la « démesure », que les dieux ne peuvent pas ne pas punir, ces dieux qui
désignaient toutes les puissances qui nous dépassent, ainsi que cette nécessité¢ naturelle selon
laquelle nous devons payer les conséquences de nos actes et de nos maladresses.

C’est a partir de ce préambule qui fait référence aux progres de la raison, que j’aborde le
premier point de mon cours d’aujourd’hui :

1. Approches philosophiques de I’Origine et révélation divine de la Création

Les deux mots renvoient a deux réalités trop souvent confondues, mais que permettent déja
de distinguer les questions Comment ? et Pourquoi ?.

Comment le monde a-t-il commencé ? Tel est ’objet des recherches scientifiques, qui
supposent toujours un avant, car qui trouverait absurde de poser la question : « Et avant le Big
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bang ? » ? En effet et par définition, la recherche scientifique ne peut supporter aucune limite
dans sa remontée dans « ’avant », en direction du commencement.

La question « « Pourquoi le monde existe ?» échappe a cette recherche, car ce
commencement doit étre sans antécédent, pour €tre commencement. C’est pourquoi la
réponse : « Parce que Dieu I’a créé»', ne peut apparaitre, au regard de la recherche
scientifique, que comme une réponse paresseuse et trop facile. En fait, c¢’est poser Dieu dans
la chaine des causes et faire iné¢luctablement surgir la question : « Qui a fait Dieu ? ». Certes,
c’est pour éviter de remonter a 1’infini la chaine des causes dites « secondes » que I’on est
amen¢ a poser, rationnellement, avec Aristote, une « cause premiere », qui serait cause de soi.
Mais cette cause de soi n’est pas « scientifique » : elle est métaphysique, elle ne renvoie pas a
quelque chose de connaissable, elle n’est qu’une exigence de notre raison en vue de fonder la
rationalité de I’ensemble. Or, de cette cause que nous appelons « Dieu », nous ne pouvons
rien dire d’autre que certaines qualités exigées par notre raison (€ternité¢, immortalité,
perfection). C’est en effet, seulement parce qu’il dépend d’une cause unique que 1’univers est
un et qu’il est supposé obéir partout aux mémes lois physiques.

Quant au « Big bang », qui depuis le milieu du 20° siécle, habite nos imaginations, il n’est
rien de plus qu’une hypothese scientifique liée a 1’idée d’une expension de I’univers. Certes
de sérieux indices plaident en sa faveur, mais nous ne sommes pas ici dans la rigueur d’une
démarche expérimentale. Et en effet, comment pourrions-nous reproduire expérimentalement
et en grandeur réelle, I’origine de 1’univers ?

Mais il y a la question du sens.

1. Le mythe et la raison

C’est pour répondre a la question du sens que les hommes ont inventé les mythes : ces
récits imaginaires destinés a mettre de 1’ordre dans notre compréhension des choses, afin d’y
trouver notre place. Cette question du sens est a la source de toutes nos motivations. Les
philosophies de I’absurde s’arrétent devant le constat qu’il n’y a pas de réponse objective a
cette question, alors qu’il ne peut pas y en avoir d’autre que celle qui se trouve dans le
bonheur d’étre en vie et dans le dynamisme qui nous tend toujours vers une vie meilleure.

En nous disant, a travers un récit, ce qu’il est, d’ou il vient et ou il va, le mythe est la
premicre manicre de répondre a la question « Qu’est-ce que [’homme ? », cette question qui,
pour Kant, est le noyau de la philosophie et se décline pour lui en trois questions : Que puis-je
savoir ? Ce qui veut dire que je ne peux pas tout savoir, que je commence par 1’ignorance et
que mon savoir restera toujours bordé d’ignorance. Que dois-je faire ? Ce qui veut dire que je
peux me tromper dans la quéte de mon véritable bien, faire des choses regrettables,
destructrices. Que m’est-il permis d’espérer ? Cette question, pour Kant, est celle de la
religion et la fait entrer « dans les limites de la simple raison ». Que puis-je espérer sans
délirer, sans espérer quelque chose qui contredirait ce que je suis en tant qu’homme et qui ne
prendrait pas en compte ma raison et ma liberté, en un mot, ma responsabilité¢ ? C’est cette
troisieme question qui ouvre la dimension du sens : Quelle est ma place dans ’'univers ? Mais
aussi : Ou vais-je ? Y a-t-il quelque chose de pensable au-dela de la mort ?

Kant, pour fonder la morale en raison, reconnait qu’elle repose sur trois postulats,
scientifiquement indémontrables : la liberté, car je peux me croire entierement déterminé et
me dire irresponsable de mes actes, mais je peux aussi croire que je suis libre et que mes actes
dépendent de moi ; I’existence d’un Dieu qui jugera les hommes sur leurs actes, et donc,
l’'immortalité de I’dme, car ce jugement se fera au-dela du visible et de notre vie sociale
fondée sur I’apparence : comme le disaient les anciens Egyptiens, viendra le jour ou nous
serons pesés nus, sans pouvoir tricher avec ce que nous aurons fait. Or, ces postulats sont

' Cf. La formule de Spinoza dans [’Ethique, Appendice du livre I : « la volonté de Dieu, cet asile de I’ignorance ».
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philosophiques et on les trouve déja chez Socrate qui espérait trouver dans 1’au-dela des juges
plus justes que ceux d’Athénes qui I’avaient injustement condamné a mort. Mais la sentence
ayant été prononcée, Socrate veut respecter la loi sans laquelle il ne serait pas ce qu’il est.

Si la question « Pourquoi ? » renvoie a la cause efficiente (productrice), ¢’est-a-dire a 1’¢état
antérieur dont résulte I’état présent, elle se confond avec la question « comment ? », qui est
celle de la recherche scientifique en vue de maitriser la nature’. Mais « pourquoi ? » peut
aussi signifier « en vue de quoi ? » et renvoyer ainsi a la cause finale, c’est-a-dire au but de
notre activité pratique, a ce qui commande notre motivation. Déja Socrate distinguait entre
« la véritable cause » et « ce sans quoi la cause ne pourrait pas étre cause ». La véritable cause
a ce qu’il soit 1a, assis dans la prison, a attendre son exécution, c’est qu’il a choisi d’obéir a la
loi. « Ce sans quoi la cause ne pourrait pas tre cause », c’est le mécanisme de ses membres.
Autrement dit, autre chose, les conditions matérielles qui ont rendu possible tel état de fait, et
sa raison d’étre. En effet tout acte humain est commandé par une intention, au moins
supposée, ce qui nous permet de le nommer : par exemple, « I’assassinat » a ét¢ prémédité, et
non le simple « meurtre ». Or, ce que I’on peut dire des actes humains, pourquoi ne pourrait-
on pas le dire de I’ensemble de la nature ? N’est-elle pas, elle aussi, commandée par une
intention ?

Il faut donc distinguer « comment ? » et « pourquoi ? » entendu comme «en vue de
quoi ? ». Selon Aristote, la philosophie est née de 1’étonnement des hommes devant I’énigme
de I’étre, avec la question : « Pourquoi y a-t-il de I’€tre et non pas plutdt rien ? ». Aprés que
les hommes, pendant des millénaires, eurent appliqué leur raison a la maitrise des choses
(techniques) et des hommes (politique), une rupture se produisit en Grece, ou plutdt aux
limites du monde grec, en Ionie et en Grande Gréce. C’était vers le 6° siécle avant J.-C., a
I’époque, en Inde, du Bouddha. Des hommes appliquerent leur raison a 1’énigme de 1’origine,
a ce qui était la sans qu’aucun homme ne I’ait voulu, sans qu’aucun homme n’y soit pour rien.
La différence allait se faire désormais entre le « naturel » et « I’artificiel », que ce dernier soit
technique ou politique.

En effet, c’est a cette époque qu’est né le mot Phusis, que les Latins traduiront par
« Natura » (dans les deux cas, le verbe qui sert de racine, signifie « naitre ») pour nommer
« ce qui est », avec la curieuse propriété de se produire de soi-méme et de se renouveler sans
cesse.

Mais bien avant cette innovation, les hommes parlaient et se parlaient. Depuis tres
longtemps, la question de ’origine avait été résolue sur le mode imaginaire, dans les mythes.
Chaque culture et chaque religion avaient les siens, qui donnaient un certain ordre a la société
et au cosmos. Et ils étaient souvent liés a des rites religieux qui fondaient I’unité de la sociéte,
puisque tel est le sens du mot religion : elle relie, mais en méme temps elle invite les hommes
a « relire », a respecter la différence du sacré et du profane, a tenter de se concilier les dieux
dont ils se sentent dépendre. Et tous ces mythes étaient généralement construits de manicre
anthropomorphique, sur un mode¢le artisanal, sexuel ou politique.

Mais les penseurs de la Gréce antique ont voulu chercher par la raison quel pouvait bien
étre le principe (archeé) de toute chose. Et c’est ainsi que 1’on est pass¢ d’un élément
primordial, le feu, ou I’air, ou I’eau... a la théorie des quatre ¢léments auquel on ajouta 1’éther
pour désigner « la région supérieur de 1’air » et qui deviendra la « quintessence », un élément
plus subtil que les ¢éléments matériels et qui correspondra au divin, a la lumiere ou au vide
interstellaire. ..

Cet ¢élément primordial, mais matériel, correspondait a la quéte d’un principe premier qui
puisse rendre compte de I'unité de ’'univers et apporter une réponse rationnelle a la question
de I’origine. C’était aussi une maniere de s’affranchir sinon des dieux qui faisaient eux aussi

? « On ne commande a la nature qu’en lui obéissant » disait Bacon de Verulam (1561-1626), salué¢ par Kant
comme le pionnier de la méthode expérimentale...
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partie de la nature, du moins de la peur de leur comportement passionnel et imprévisible : le
monde commengait a conquérir son autonomie. Mais le divin était encore présent et la sagesse
¢tait d’éviter la démesure qui pouvait sinon irriter les dieux, du moins déclencher contre nous
les sanctions inévitables de la nature.

2. Les philosophes en quéte du principe

La philosophie est née d’une crise suscitée par ces premicres théories et en particulier par
’opposition de deux théses inconciliables : celle d’Héraclite d’Ephése pour qui « tout
s’écoule », la réalité étant un changement permanent, ce qui correspond tout a fait a notre
expérience quotidienne, avec en outre le theme, tres proche de la sagesse du Tao, de la
complémentarité des contraires (« la guerre est le pére de toutes choses »°) ; et, d’autre part,
la thése de Parménide d’Elée, en Italie du Sud, pour qui seul mérite le nom d’étre ce qui
demeure de maniere permanente : « /’étre est, le non étre n’est pas ». Telle est 1’opposition
fondatrice de la philosophie : celle de I’€tre et de ’apparence, celle de I’invisible et du visible,
celle de la science et de opinion. En effet, a I’opposé de la variété changeante de notre
expérience, nous avons besoin d’une réalité stable, qui puisse étre objet de science, c’est-a-
dire d’une connaissance toujours vraie et sur laquelle, a 'opposé de la variété et de la
mutabilité des opinions, on puisse se fonder.

C’est pour tenter de concilier ces deux positions inconciliables que deux grands courants
de pensée sont apparus : I’atomisme et le platonisme.

L’atomisme, soutenu par Démocrite, contemporain de Platon, a été repris plus tard par
Epicure. « Il n’y a dans la nature que des atomes et du vide ». Ces atomes n’ont rien a voir
avec ceux de notre microphysique. Atome, en grec, veut dire « insécable ». IIs renvoient a une
idée plus qu’a quelque chose d’observable... Ce sont des grains de matiere, éternels, mais
dont la combinaison produit les étres visibles et changeants. Leur nombre est trés grand, mais
stable, car rien ne se crée, rien ne se perd, mais tout se transforme. « Selon le hasard et la
nécessité ». Les ensembles d’éléments restent ce qu’ils sont tant qu’une cause extérieure ne
vient pas les détruire. Telle est I’origine du courant matérialiste.

L’autre solution est celle de Platon qui distingue entre les choses visibles, changeantes, et
les formes immaterielles (intelligibles) qui fondent la nature de ces choses en leur servant
pour ainsi dire de modeles. Quand Platon décrit I’origine du monde, dans le dialogue du
Timée, il imagine un Démiurge (un artisan divin) qui, en prenant modele sur ces formes
intelligibles, fagonne les différentes choses, dont les étres vivants et ’homme. Ce modele de
réalité développé par Platon et qui a peut-€tre son origine chez son maitre, Socrate, est a
I’origine d’un courant de pensée qu’on peut dire spiritualiste. C’est I’Esprit qui a le primat sur
la matiére et non I’inverse : il est le principe premier qui organise tout.

Il faut savoir que si le matérialisme s’est imposé avec un tel succes, c’est qu’il est
beaucoup plus proche de notre imagination que ne 1’est la théorie de Platon, mais il a du mal a
rendre compte de ce qui fait I’originalit¢ de I’homme. C’est ainsi que, dans les premiers
siécles de I’ére chrétienne, il sera la pensée dominante, non seulement chez les Epicuriens,
mais €galement chez les Stoiciens, qui distinguaient pourtant « ce qui dépend de nous » et
« ce qui n’en dépend pas », valorisant ainsi la responsabilit¢ humaine et I’accomplissement du
devoir. C’¢était la philosophie de I’honnéte citoyen romain, celle de I’empereur Marc-Aurele et
de I’esclave Epictéte. Dans cette pensée matérialiste, 1’esprit était compris comme un feu trés
subtil, car seul ce qui est matériel pouvait étre compté comme une réalité effective.

C’est dans ce contexte qu’a eu lieu, vers la fin du 4° siécle, en 386, la conversion de saint
Augustin. Introduit dans I’Eglise catholique dés sa naissance, mais seulement comme
catéchumene, puis ¢élevé dans la foi chrétienne par sa meére Monique, il alla poursuivre ses

? En grec, polemos que nous traduisons par « guerre » est un nom masculin.
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¢tudes a Carthage ou il se laissa séduire par la secte des manichéens, alors trés influente, car
elle répondait pour lui a ses interrogations sur 1’origine du mal. Pour eux, en effet, la réalité
¢tait commandée par deux principes antagonistes, le Bien et le Mal, et ces deux principes,
¢galement matériels, comme la lumicre et I’obscurité, étaient en lutte a I’intérieur de I’homme
qui, de ce fait, n’était pas vraiment responsable du mal qu’il commettait. Une telle doctrine lui
convint pendant plus de dix ans, jusqu’a ce qu’il finisse par douter de sa vérité a partir de la
sincérité des meeurs de ceux qui la soutenaient. Il rentra alors dans une période sceptique et
lut les philosophes jusqu’a ce qu’il rencontre ce qu’il nomme « les livres des platoniciens ».

Ces livres étaient en fait des traductions latines de textes de Plotin (205-270) et de son
disciple Porphyre, 1’éditeur de ce dernier”. 1l réalisa alors deux choses décisives : que peut
exister une réalité immatérielle et que le mal n’est pas une substance, deux propositions qui
contredisaient ses anciennes convictions et mirent fin a sa résistance a la foi chrétienne.

Dire que toute réalité n’est pas matérielle, cela veut dire que Dieu et I’dme humaine ne sont
pas corporels et donc, ni localisables, si ce n’est par ’'union de I’ame et du corps pendant la
vie mortelle, ni quantifiables a la maniere des corps matériels. Le dualisme manichéen n’était
plus tenable devant une telle évidence.

D’autre part, dire que le mal n’est pas une substance, cela veut dire qu’il n’est pas une
réalité en lui-méme, mais un manque ou un défaut de perfection. Loin d’€tre une divinité, il a
sa source dans la dégradation d’un étre qui ne peut avoir été créé que bon : comme dans le cas
des mauvais anges, il consiste dans un refus de I’ordre voulu par Dieu, dans une révolte
contre lui. Le mal est défaut de réalité, ou encore ce qui devrait ne pas €tre, ce qui amenera
Augustin, surtout aprés son baptéme, a approfondir la notion de libre-arbitre, car, en dehors
du mal que nous subissons, qu’il vienne de la nature ou des autres hommes, il y a celui que
nous commettons, et toute la question est de savoir pourquoi, dans quel but, nous choisissons
ce qui fait mal, et nous fait du mal. Pour Augustin, le mal que nous commettons est donc le
fruit du « libre-arbitre de notre volonté », de cette capacit¢ de choix que nous gardons
toujours, car nous ne pouvons jamais la perdre sans cesser d’étre homme. Mais nous pouvons
en mal user.

C’est a partir de cette double découverte, qu’Augustin a pu devenir « rationnellement »
chrétien, car, le Christ étant la vérité, il ne pouvait pas y avoir de différence pour lui entre foi
et philosophie : le christianisme était non seulement « la vraie philosophie », mais la vérité¢ du
platonisme, qui, par rapport aux autres doctrines, avait eu le mérite de soutenir ’existence de
choses immatérielles, et I’idée que Dieu ne pouvait pas tre I’auteur du mal.

Bien évidemment, personne aujourd’hui, surtout dans une société laique comme la notre,
n’oserait soutenir, publiquement, que le christianisme est « la vraie philosophie ». Cela tient
au fait que la raison humaine a conquis son autonomie par rapport aux religions et cette
autonomie est bonne dans la mesure ou elle préserve la liberté de ’acte de foi et de tout
engagement dans la foi. Cette autonomie rend également possible le dialogue du croyant et de
I’incroyant, comme Benoit XVI tente de 1’établir chaque fois que 1’occasion s’en présente.
Mais encore faut-il que la raison humaine n’oublie pas de se tourner du c6té de ce qui la
dépasse pour se soumettre a I’ordre de ce qui ne peut pas étre autrement, et encore faut-il que
notre foi soit vraiment chrétienne, centrée sur le Christ, comme I’était celle de saint Augustin.

Cependant, malgré cette formule sur «la vraie philosophie » qui, aujourd’hui, nous
dérange, Augustin a sans doute été a 1’origine de cette distinction qui nous est chere entre foi
et raison, a condition d’en faire la généalogie.

4 Porphyre édita les traités de Plotin en les regroupant en 6 recueils de 9, d’ou le nom d’Ennéades. Sur la pensée
de Plotin, lire le trés beau livre de Pierre Hadot, Plotin ou la simplicité du regard, réédité en 1997, dans la
collection Folio (n°302). La doctrine de Plotin, le plus célébre de ceux que les historiens de la philosophie
nomment « Néoplatoniciens », était bien celle de Platon (7 347 avant J.-C), mais enrichie de plusieurs si¢cles de
philosophie aristotélicienne, épicurienne et stoicienne.
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Au départ, il y a la distinction qu’il a été amené a faire, a ’occasion de la crise pélagienne,
entre la nature et la grace. En effet, que peut ’homme, laissé a ses seules forces, contre le
péché ? Que peut le libre-arbitre de la volonté humaine, sans la grace ? La grace, c’est I’aide
qui nous vient de Dieu, non pas pour concurrencer notre libre-arbitre, ni pour nous forcer a
choisir, mais pour nous rétablir dans notre capacité de choix contre notre entrainement devenu
naturel au mal. La grace, de ce fait, est le nom de notre relation a Dieu ; elle est le don gratuit
qu’il nous fait et grace auquel, quelles que soient nos difficultés, nous pouvons nous tourner
vers lui et vivre de sa vie. A condition que nous le voulions, car il ne peut rien pour nous sans
nous.

Plus tard, au Moyen Age, cette distinction augustinienne entre nature et grace se durcira
dans 1’opposition de la nature et de la surnature. On peut penser que le parallélisme entre ces
deux ordres de réalité¢ s’est imposé a partir de la lutte entre les deux pouvoirs : le pouvoir
temporel (des rois et des empereurs) et le pouvoir spirituel (de la papauté). Mais 1’Occident
¢tait chrétien et il était alors admis que toute autorité vient de Dieu et donc que le pape,
vicaire du Christ sur terre, avait un droit de regard et de régulation sur le pouvoir politique.
D’ou certaines guerres, ou du moins certaines tensions, entre le Sacerdoce et I’Empire, ou
entre les rois et la papauté, dont Avignon reste un témoin privilégié puisqu’un pont y
permettait de passer du Royaume de France dans les Etats pontificaux, alors du coté de
I’Empire.

Plus tard, cette tension deviendra rivalité pouvant aller jusqu’a la lutte a mort, chacun des
deux pouvoirs cherchant avec ses moyens —la force des armes ou I’excommunication — a
neutraliser le pouvoir adverse. Un des points culminants de cette lutte sera 1’anticléricalisme
de la Révolution francaise et sa volonté d’en finir avec 1’Eglise catholique dénoncée comme a
la solde d’une puissance étrangere, autoritaire et rétrograde, avec, en prime, un peu plus tard,
I’épisode hautement symbolique de la contrainte exercée sur le pape Pie VII pour qu’il vienne
couronner I’empereur des Frangais a Notre-Dame de Paris. Mais ce qui s’est passé chez nous
ne doit pas nous faire oublier d’autres crises majeures, comme le schisme du roi Henri VIII
d’Angleterre (1531) dans le sillage de la révolte de Luther (1517) et de la Réforme
protestante, qui fit éclater la chrétienté, déja coupée en deux par le schisme grec de 1054, a
travers des guerres de religion, dont les exactions et les responsabilités furent pour le moins
partagées.

Bref, tout cela pour bien marquer la distance qui nous sépare du temps d’Augustin : pour
lui, le christianisme venait de devenir religion d’Etat alors que, de nos jours, il n’est plus
qu’une religion parmi d’autres, avec des relations parfois problématiques avec le pouvoir
politique (comme actuellement ot 1’on préférerait que 1’Eglise se taise & propos d’une
réforme de société qui a quand méme de quoi inquiéter tout homme de bon sens, qu’il soit
croyant ou non), comme avec la concurrence des autres religions.

Toutefois, la situation de I’Eglise en temps de laicité ne doit pas étre pour elle —pour nous—
I’occasion de baisser les bras, en laissant répéter, sans résister, que la foi n’est qu’une affaire
privée, une simple option, banalement déclarée « irrationnelle », par rapport a la seule forme
de rationalité socialement admise aujourd’hui : celle du savoir scientifique. D’ou 1’autorité
recherchée des experts, consultés au sujet de ce qui fonctionne, avec le refus de prendre en
compte, surtout quand elle dérange, 1’interrogation sur ce qui est ou non souhaitable pour le
devenir humain de notre société. Il me souvient d’avoir recu, d’un inspecteur de philosophie,
la consigne d’éviter de parler de choses qui pouvaient conduire les éleves a des
comportements suicidaires, ¢’est-a-dire aux questions qui touchent a la vie et a la mort, ou au
sens de la vie. Comme si cette question n’était pas prioritaire en philosophie et comme si la
question de I’avenir de I’humanité, par dela la mort, ne concernait pas tous les hommes !

Mais c’est précisément parce qu’elle est refoulée que la question de la foi redevient de nos
jours une question importante, avec, pour nous, la nécessité¢ d’en faire entendre la rationalité
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dans nos conversations, selon la consigne de la Premiere Lettre de saint Pierre, toujours
d’actualité : se tenir prét a rendre raison de I’espérance qui est en nous (1P 3 ,15). Personne,
en effet, ne peut de nos jours se contenter de la foi du charbonnier, si du moins il veut grandir
dans la foi, et tel est bien le but de cette année de la foi décidée par le pape Benoit XVI. Et la
meilleure maniere de comprendre ce que 1’on croit reste d’en parler avec les autres.

Quant aux deux obstacles qui verrouillaient pour Augustin son acces a la foi chrétienne —le
fait de croire qu’il n’y a de réalité que matérielle et que le mal est une substance, une réalité
hors de nous, alors qu’il n’est que la négation d’une réalité par elle-méme bonne —, ces deux
obstacles sont toujours actifs dans notre société. Le matérialisme y est tout aussi dominant
qu’au temps d’Augustin, sinon plus, en raison de 1’état de nos technologies, et on ne peut pas
dire que les gens courent aprés les responsabilités comme en témoigne I’inflation du nombre
des lois pour définir des « droits subjectifs », entendus comme possibilit¢ d’agir sans étre
inquiété. Il y a 1a, comme une dénaturation du Droit, car le propre des lois que rassemblent le
Droit, c’est de poser des limites aux actes humains, tout en laissant aux hommes la
responsabilité de leurs choix : « J’ai le droit de faire ceci », pour nous, cela veut dire que tu
n’as rien a dire et que tu dois me laisser faire, méme si ¢a te dérange... Ou encore, je n’ai pas
besoin de ton avis pour me conduire comme cela me convient.

Autre découverte d’ Augustin dans les « livres platoniciens » : quelque chose qui ressemble
a la Trinité. En effet, dans la pensée de Plotin, le divin se présente sous la forme d’une triade
avec trois « hypostases », qui découlent I’une de I’autre, comme en cascade. Au sommet, I’Un
qui, par définition, est inconnaissable. Mais il le devient en se réfléchissant dans 1’Intellect (le
Notis, I’organe de la pensée), qui est comme son « rejeton », « le fils de I’Un ». Le Noiis, c’est
I’Un se réfléchissant en lui-méme, en méme temps que le lieu des formes intelligibles. Puis,
dérivant de I’Intellect, il y a 1’Ame, celle du monde, qui organise la vie et les ames
particuliéres qui, en chacun, organisent la matic¢re, pour en faire des individus, la Matiére
étant elle-méme la réalité la plus éloignée de I’Un. Cependant, la vérité de I’Ame, comme
celle de I’'Intellect, ¢’est de « se convertir », en se retournant vers leur source, ¢’est-a-dire vers
I’Un. Ce qui veut dire que tout étre n’est un étre que parce qu’il est un —telle est 1’origine du
mot individu—. Cependant, si dans chaque €tre vivant il y a I’'unité d’une diversité, pourquoi
n’en serait-il pas de méme pour 'univers entier ? En effet, sans ce principe d’unité, sans
lequel on ne pourrait pas dire que I'univers obéit aux mémes lois physiques, sur la terre
comme au ciel, la science de la nature serait impossible. Telle fut la grande nouveauté de la
physique de Galilée sur celle d’Aristote.

Mais bien vite, Augustin a compris que, malgré leur apparente ressemblance, la triade
plotinienne était trés différente de la Trinité chrétienne, dans laquelle les trois Personnes sont
a la fois différentes et égales. Et d’autre part, alors que chez Plotin cette triade intelligible ne
fait qu’un avec la nature dont elle est le principe interne, le christianisme marque une rupture
radicale entre le monde et Dieu, entre la Créature et son Créateur. Mais il est vrai que cette
notion de Création échappe a la raison : elle ne nous est connue que par la Révélation biblique.

Bref, la philosophie ne peut étre qu’une préparation a la foi, ou ce qui lui permet de
s’approfondir, et ¢’est uniquement dans ce but, pour vous introduire a la rationalité de la foi,
que je vous en ai parlé aussi longuement.

3. La révélation biblique

Cette révélation, comme nous 1’avons vu, se fait par des hommes, tout au long de I’histoire
d’un peuple, et elle trouve son point culminant dans la prédication et la personne de Jésus de
Nazareth. Nous savons aujourd’hui que la Bible n’est pas a lire comme un roman ; qu’elle est
en fait une véritable bibliothéque, juxtaposant des écrits de genres littéraires extrémement
variés et qu’elle ne prend tout sons sens, de Parole de Dieu, qu’écoutée et commentée dans la
foi de I’Eglise. C’était vrai chez les Juifs et ¢a I’est toujours : la Bible doit étre interprétée.
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Nous savons en particulier que les premiers chapitres de la Genése ne sont ni un reportage,
ni un traité scientifique, mais qu’ils ont été placés la, par le rédacteur dernier du premier livre
de la « bibliothéque », pour donner son sens initial, son coup d’envoi, a la grande aventure de
I’alliance entre Dieu et son peuple.

Les onze premiers chapitres de la Genese, jusqu’a la tour de Babel (Gn 11) offrent des
ressemblances avec les mythes des civilisations voisines, égyptiennes ou babyloniennes, mais,
pour qui sait les lire, ils contiennent des €léments tout a fait singuliers.

Ainsi, Dieu n’est pas sexu€. Par contre il crée I’humain, homme et femme, et « & son image
et ressemblance », formule qui ne tient pas au fait qu’ils soient sexués, mais qui renvoie a la
vie interpersonnelle des Personnes divines, vie dont nous sommes capables et a laquelle nous
sommes appelés. En fait il s’agit de notre pensée fondée sur le langage. Mais la vie que Dieu
insuffle a I’homme dans le second récit, est de nature divine : elle n’émane pas du régne
animal. Il y a 1a une rupture que certains aujourd’hui se font une gloire de nier...

Dieu crée par la parole et sa création, qu’il déclare bonne —qu’il bénit— se fait par
différenciation a partir d’ un tohu-bohu initial.

L homme apparait au 6° jour, le méme que celui des animaux terrestres, mais aprés eux, et
avec un statut totalement différent, puisqu’il lui est donné pouvoir sur eux. L’homme doit
veiller a la sauvegarde de la création, maitriser la terre et y trouver sa nourriture, apparemment
selon Gn 1,29, seulement végétale. ..

Tout se passe comme si I’homme était fait responsable de I’achévement de la nature qui lui
est confiée, et qui est en fait le miroir de son propre inachévement. En effet, et c’est notre
expérience qui nous le fait dire, 1I’étre humain est un étre en devenir qui a a s’achever.

Le second récit de la création, plus archaique, plus anthropomorphique que le premier, fait
un gros plan sur I’homme et sur sa condition. Il est animé du souffle divin ; il parle, il nomme
(il maitrise les choses), mais surtout, il vit en amiti¢ avec Dieu ce qui ne ’empéche pas
d’avoir besoin « d’une aide qui lui soit assortie et avec laquelle il ne fera qu’une seule chair ».
Nous avons la la fondation du mariage, avant le récit de la chute, sans doute, parce que
« bon », il est déja implicitement référé, par le rédacteur de ce récit, a I’union indissoluble de
Dieu avec son peuple (cf. Osée, Isaie). Et cette image du couple indissoluble éclairera aussi le
mystére de I’incarnation (cf. Cana, ou Jésus est I’époux qui sert le bon vin a la fin), et plus
tard, le mystere de la croix, I’eau et le sang sortant du coté du Christ signifiant la naissance de
’Eglise, nouvelle Eve, du coté du nouvel Adam : I’épouse du Christ et son Corps : deux en
une seule chair.

Vous voyez ou se trouve le modele : il est dans le couple divin et non dans la fragilité¢ de
nos couples humains... Ce n’est pas parce que des couples humains échouent que le couple
humano-divin dans le Christ s’en trouve annihilé... Peut-étre y a-t-il place, dans la doctrine de
1’Eglise, pour une pastorale plus souple par rapport au divorce, méme si « a 1’origine », dans
son principe, le couple uni par le mariage est indissoluble, a I’image de I’union du Christ et de
’Eglise. L’indissolubilité de nos couples humains ne peut étre que le fruit d’un don gracieux.

4. Esquisse d’une théologie de la Création

Le récit biblique est imagé, et malgré certains traits trés particuliers, il s’apparente au
mythe. Il appartient a la théologie de dépasser I'image pour en dégager le sens. Il s’agit de
« comprendre », pour lever les obstacles a la foi. En effet, et comme son nom I’indique, la
théologie est ceuvre de raison, ou du moins acte de pensée humaine, qui doit avoir la méme
rigueur que tout autre activité rationnelle, mais qui travaille a partir de ce qui nous est révélé
par la Bible au sujet de I’Origine.

Nous ne sommes pas, sauf en imagination, dans une vue synoptique qui surplomberait la
réalité et nous permettrait d’observer Dieu en train de créer le monde, et Dieu n’a pas jugé
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utile de nous dire autre chose que ce qu’il nous a dit dans ces récits qui nous apprennent ce
que nous sommes, quelle est notre place dans I’univers et ce en vue de quoi nous sommes.

Dieu ne crée pas dans le temps’, mais il crée le temps et tout ce qu’il nous faut pour que
nous puissions avoir conscience du temps, et ne pas le perdre. Le temps n'est par pour Dieu, il
n’est que pour nous qui le pensons, et qui pouvons le penser parce que nous pouvons donner
réalité a ce qui n’est plus, par la mémoire, et anticiper sur ce qui n’est pas encore, par
I’imagination. En effet, le temps n’est pas un espace que 1’on survole, comme lorsqu’on
survole une chronologie. On ne peut penser le temps qu’a partir du présent, selon une analyse
irremplagable de saint Augustin, un des rares textes cités de lui dans les manuels destinés aux
lycéens. Il n’est qu’au présent : le présent du passé, le présent du futur, le présent du présent...

Le temps nait de notre rapport aux choses, mais cela ne veut pas dire qu’il ne soit qu’une
illusion subjective. Il a une réalité¢ concrete. Il y a un temps du monde (sidéral, cosmique) et
cela est d’autant plus vrai que les savants nous disent aujourd’hui que le monde est en
évolution, alors qu’Aristote le réduisait au mouvement régulier de la sphere des fixes :
I’univers était stable, seulement marqué par 1’éternel retour du méme : il y avait le monde
supra-lunaire, éternel, nécessaire, et le monde sublunaire ou tout était livré a la contingence...
Il y a aussi, pour nous, un temps social (Iégal et historique, I’histoire étant le devenir de la
société et de ’humanité) et, pour chacun, une durée subjective (selon la distinction faite par
Bergson entre le temps et la durée). Donc le temps nait de notre rapport aux choses...

Tout cela pour dire que nous ne pouvons penser la Création qu’a partir de notre présent,
alors que le mythe nous la donne a penser comme si nous en étions les spectateurs, en
surplomb. Or, cela nous est impossible et nous reste inconnu et inconnaissable. Nous pouvons
penser qu’il a bien fallu que ¢a commence, mais nous ne pourrons jamais atteindre ce
commencement. Nous devons donc penser la Création a partir de notre présent.

Plus précisément, nous ne pouvons trouver Dieu qu’en rentrant en nous-mémes, mais dans
un total décentrement de nous-mémes. La, Augustin nous fait gagner du temps, par cette
phrase reprise dans le Catéchisme de I’Eglise Catholique (n. 300) : « Mais toi tu m étais plus
intérieur que l'intime de moi-méme et plus haut que le plus haut de moi »°. L’invisible ne
peut s’atteindre que par la pensée, en se détachant des choses extérieures auxquelles nous
relient nos cing sens et auxquelles nous attache notre imagination. Cependant, ce passage des
choses extérieures aux intérieures ne saurait se confondre avec 1’introspection psychologique
dans laquelle les souvenirs que j’examine et rumine ne sont qu’un écho ou une anticipation de
ma vie dans le monde. Ce passage de I’extériorité a 1’intériorité doit, pour Augustin, étre
accompagné du passage des choses inférieures aux choses supérieures. Exactement comme
Descartes qui, dans sa Méditation troisieme, découvrira que 1’idée de Dieu est en lui plus
évidente que la certitude de sa propre existence (car « pour penser il faut étre »), puisque, sans
cette idée en lui d’un étre parfait, qu’il n’a pas pu inventer, lui qui est imparfait, il ne pourrait
pas se reconnaitre imparfait. On passe ici, par la pensée, de I’expérience aux conditions de
possibilité de I’expérience. Etant bien entendu que se reconnaitre imparfait, ce n’est pas se
trouver bien comme on est, ni encore moins se prendre pour norme, mais c’est se mettre en
marche vers sa propre perfection. Je ne peux pas me contenter de ce que je suis : j’ai le désir
en moi et la capacité de tendre vers la perfection. C’est pour cela que 1’idée de Dieu, chez
Descartes, loin d’étre un tour de passe-passe, est ce qui va me donner confiance en ma
capacité de faire la vérité : a condition d’utiliser la méthode adéquate, je peux éviter I’erreur.

Donc, je ne peux rencontrer 1’idée de Création, et la comprendre, qu’a partir de mon
sentiment de n’étre qu’une créature. Et ce sentiment nous le trouvons quand nous nous
demandons : qu ‘étais-je donc pour qu’on me donne la vie ?

> Cf. Augustin Confessions XI, 12 qui rencontre la question : Que faisait Dieu avant de créer le ciel et la terre ?
®S. Augustin Confessions 111, 6, 11 : Tu autem eras interior intimo meo et superior summo meo. Le Catéchisme de
I’Eglise catholique cite dans 1’ordre inverse : « plus haut que le plus haut de moi, plus intime que le plus intime ».
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La préexistence de 1'ame, avec ou sans réincarnation, c’est une maniere d’objectiver 1’ame,
de la penser en extériorité, comme un objet connaissable, méme s’il est invisible. De méme
que la figure du Démiurge, dont nous pouvons imaginer le travail. Par ces images, on
retourne au mythe, alors que la théologie nous dit : « a partir de rien ». Parce que c’est d’un
autre ordre que celui de la recherche d’un commencement dans le temps...

Mais la Bible parle du tohu bohu ? Certes, mais pour nous dire que Dieu crée en
distinguant, en séparant, et que la confusion, l’indifférenciation, sont des mouvements
contraires a la Création, une « dé-création ». Dieu n’est pas un esprit totalitaire qui réduirait
tout a 'unité. Il crée la diversité. Il veut I’'unité dans la diversité, ou chacun trouve sa place.

Encore une fois, le récit biblique n’est pas a prendre a la lettre, comme si ¢’était un
reportage, ou un discours scientifique, car relativement a tous les vestiges collectés par la
théorie de 1’évolution et nos procédés de datation, cette « explication » ne tient pas la route.
Par contre, si I’on en cherche la « signification » théologique, alors on apprend quelque chose
qui dépasse la raison, mé€me si la raison peut constater que dans la théorie de I’évolution, la
meilleure image pour se représenter les choses est celle d’une gerbe ou d’un arbre qui pousse
en se différenciant, car toutes les formes de vie se développent a partir d’une racine unique.

Mais, par sa méthode méme, une théorie scientifique, qui présuppose toujours un avant, ne
pourra jamais répondre a 1’énigme de 1’origine. Alors que cette énigme de ’origine, je la
rencontre en moi quand je me demande ce que je pouvais bien étre pour qu’on puisse me
donner la vie.

Mais, depuis que je suis vivant, je suis une réalité singuliere, unique au monde. Certes, j’ai
beaucoup de semblables, mais en moi-méme, je suis unique, je suis une personne qui est a
elle-méme sa propre fin, et je suis responsable de ce que je deviens. Ce que je suis est
irréductible a ce qui me vient de mes géniteurs, comme a ce qui me vient de mes éducateurs,
quoi qu’ils aient pu faire pour m’humaniser en me faisant partager leurs « stéréotypes », qui
sont loin d’étre tous mauvais dans la mesure ou ils m’ont appris a reconnaitre et a respecter
les différences, et d’abord celle de ’homme et de la femme.

Mon existence est contingente, elle tient aux circonstances, pour la bonne raison que mes
parents auraient trés bien pu ne jamais se rencontrer, ni s’unir le jour ou ils m’ont congu et
introduit dans le cycle de la vie comme cet étre unique et singulier que je suis, au moins a mes
propres yeux. Je ne ressemble pas a mes fréres et sceurs, congus par les mémes parents, a
d’autres moments. Et, depuis 1’éveil de ma conscience, je suis moi, et toujours moi, le méme
malgré tous les changements que j’ai pu subir ou opérer de moi-méme, car on est toujours
jeune a I’intérieur de soi : quand on laisse de coté le verdict du miroir ou le regard des autres,
on n’a pas d’age. On reste toujours le méme. Mais, plus ou moins heureux, plus ou moins
vivant.

Et ’univers lui aussi est contingent. Il n’est pas éternel comme le pensait Aristote, méme
si, pour lui, le monde ne se réduisait pas au visible, ni aux vivants mortels, mais comprenait
les hommes et les dieux.

Alors que signifie la Création ? Elle est ma dépendance radicale et permanente par rapport
au Créateur. Elle n’a pas seulement eu lieu « au commencement », c’est quelque chose de
permanent, un lien de chaque instant.

La foi chrétienne me fait reconnaitre que je suis totalement dépendant de Dieu, mais du
Dieu Trinité. Il y a une trés belle formule de saint Irénée qui dit que le Fils et I’Esprit sont
«les deux mains du Pére»’. C’est ainsi que la tradition chrétienne nous fait entendre la
fameuse phrase au pluriel : « Faisons [’homme a notre image et ressemblance » (Gn 1, 26).
C’est a I'image de cette Trinit€ que nous sommes créés: comme ayant a devenir des
« personnes » et a nous unir dans I’amour, avec nos différences... Mais d’abord en ayant a

7 Contre les Hérésies, dénonciation et réfutation de la gnose au nom menteur, 1V, 20, 1 (le Cerf, p. 469)
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rendre grace. Car notre foi au Créateur n’est pas une croyance qui répondrait de maniére naive
et enfantine a ce que les savants n’en finiront jamais d’¢élucider : la maniére dont nous avons
bien pu apparaitre sur terre... Elle est une relation confiante a Celui qui, en nous créant et en
nous créant libres, ou du moins en nous destinant a la liberté, nous fait confiance.

Et l1a encore, Augustin résume les choses en une formule saisissante dans la premicre page
de ses Confessions : Fecisti nos ad te « Tu nous as faits tournés vers toi», pour étre en
relation avec toi, comme nous le répétons a chaque messe, quand le prétre nous demande
d’¢lever notre coeur. Habemus ad Dominum, « Nous le tournons vers le Seigneur ».

Nous ne sommes pas créés simplement pour €tre et vivre « comme bon nous semble »,
pour « vivre notre vie » comme le revendique 1’individualisme moderne, mais pour devenir ce
a quoi nous sommes destinés et méme « prédestinés » (Rm 8, 28-30) : enfants de Dieu par
adoption. C’est 1a le seul sens possible et valable du mot « prédestination », car Dieu nous
crée libres et il ne peut y avoir de prédestination négative. Ce n’est pas Dieu qui veut nous
perdre, mais ¢’est nous qui nous perdons, et il ne nous appartient pas, sauf peut-étre a I’'Eglise
quand elle canonise les saints — quand elle les reconnait officiellement —, de savoir qui est
sauve, et surtout pas de savoir qui ne 1’est pas. Et cette « destination » ne nous est accessible
que par la médiation du Fils devenu homme : c’est par lui seulement, unique médiateur que
nous pouvons devenir, par adoption, « enfants de Dieu ».

Je vais devoir m’arréter 13, reportant a la prochaine séance la deuxieéme partie annoncée :
I’énigme ou le scandale du mal.

Vousvoyez comment ces deux phrases de saint Augustin sont éclairantes pour nous faire
comprendre le mystére de la Création. L’homme est ad Deum, pour vivre en relation avec
Dieu. Notre vie est tendue par un dynamisme qui va dans ce sens et c’est bien ce que disait
déja la sagesse paienne d’un Plotin quand il disait : « Sculpte toi-méme ta propre statue ».
C’est ce que vous pourrez lire dans le livre de Pierre Hadot, Platon et la simplicité du regard.
Cela aide a comprendre la démarche d’Augustin, mais quand il en parle, au livre VII des
Confessions, 1l ne manque pas de dire que ces livres platoniciens lui ont été procurés par un
homme « gonflé d’orgueil »... En effet, ce qui caractérise la démarche philosophique, c’est
I’autosuffisance de sa réflexion, c’est le fait de ne dépendre d’aucune autorité extérieure dans
la conduite de sa pensée. Je pense a partir de moi-méme et de la commune expérience
humaine : donc, pas de place pour une révélation. Mais il n’empéche que ces philosophes
paiens avaient le souci de leur propre devenir. « Connais-toi toi-méme », répétait Socrate, ce
qui voulait dire pour lui « Prends soin de ton ame », ou « Prends soin de toi », ¢’est-a-dire de
ta vie, de ce qui, en toi, ne mourra pas, mais qui devra rendre des comptes pour ce que tu
auras fait, ou pas fait. Ca veut dire « Deviens ce que tu es, ce que tu dois devenir ».

C’est a partir de cette finalité que devient possible la distinction du bien et du mal. Le mal,
ce n’est pas ce qui va mettre Dieu en colére — on n’est pas au jardin d’enfants —, mais ce qui
va nous faire manquer notre destination. Tel est le sens du péché (hamartia, manquer la
cible), dont nous parlerons la prochaine fois.
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