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Qui	  nous	  donnera	  le	  bonheur?	  
	  

Étude	  des	  livres	  VI	  à	  X	  de	  la	  Cité	  de	  Dieu	  de	  saint	  Augustin	  
pour	  tenter	  de	  comprendre	  et	  affronter	  	  
le	  néo-paganisme	  de	  notre	  temps.	  

 
Pour introduire ce cours et y accueillir mes nouveaux auditeurs, je vais aujourd’hui en 

expliciter le titre : il est censé indiquer le contenu des livres VI à X du traité De la Cité de 
Dieu que nous allons étudier cette année. 

La lettre à Firmus, un ami que saint Augustin chargea d’éditer son ouvrage une fois que les 
vingt-deux livres en furent achevés1, nous permet de repérer la place de ces cinq livres : 
Lettre à Firmus (Lettre 1 A*) 

[…] Il y a vingt-deux cahiers. C'est trop pour les réunir en un seul volume. Si tu veux 
en faire deux, il convient de les grouper de telle manière que l'un comporte dix 
livres, l'autre douze. En effet, dans les dix premiers livres, sont réfutées les 
vanités des impies, et dans les autres notre religion est exposée et défendue, bien 
que, chaque fois que cela me parut opportun, cette exposition et cette défense 
soient faites dans les premiers livres et la réfutation dans les derniers.  
Si tu préfères qu'il y ait plus de deux volumes, il faut en faire cinq. Le premier 
contiendra les cinq premiers livres qui engagent le débat contre ceux qui prétendent 
que le culte, ne disons pas des dieux, mais des démons, favorise le bonheur dans cette 
vie ; le deuxième, les cinq suivants contre ceux qui pensent devoir honorer par des 
cérémonies et des sacrifices, soit les dieux en question, soit de nombreux autres 
dieux de toute sorte, en vue de la vie qui viendra après la mort. Les trois volumes qui 
suivent devront contenir chacun quatre livres. Nous avons, en effet, réparti la matière 
en sections égales de sorte que quatre livres exposent l'origine (exortum) de cette 
illustre Cité, quatre sa progression (procursum) ou comme nous avons préféré dire son 
développement (excursum), et les quatre derniers les fins qui lui sont dues. 

L’objet des groupes de livres est clairement indiqué et l’on voit que celui des livres VI à X 
appartient à la première partie du traité, qui est une réponse aux critiques des païens contre les 
« temps chrétiens »2, cause, selon eux, du sac de Rome par Alaric, en 410. Mais, plus 
généralement, ces dix livres dénoncent la « vanité » des arguments des païens contre le 
christianisme dont la doctrine sera exposée dans les douze autres livres qui constituent la 
seconde partie de l’ouvrage, ces dix premiers livres étant de nature polémique. 

Ce qui rend difficile la présentation des livres VI à X tient au fait qu’ils parlent de la vie 
après la mort et que cette vie posthume ne semble guère préoccuper les gens de notre époque 
dont le souci fondamental est avant tout d’améliorer leur vie présente. Et la difficulté redouble 
quand on ajoute que cette vie, qui est censée suivre la mort, se prépare dès maintenant. 

Il était plus facile de présenter les cinq premiers livres dans lesquels Augustin faisait appel 
à l’histoire romaine pour démontrer aux romains la vanité du culte de leurs dieux dans les 
affaires de ce monde, puisqu’ils n’ont pas pu éviter à Rome les désastres dont elle fut victime 
déjà bien avant le sac de la Ville en 410 et l’avènement des « temps chrétiens ». Et ces dieux 
n’ont pas pu davantage être la cause de l’accroissement de l’Empire.  

Bref, autant ces cinq premiers livres étaient concrets, autant ceux qui nous attendent cette 
année semblent plus difficiles à présenter dans un contexte culturel dans lequel la plupart des 
gens semblent croire que tout s’arrête à la mort et que le reste est sans importance. Par les 
questions qu’ils traitent ils sont nécessairement plus philosophiques. Pourtant, cela ne veut pas 
dire que les cinq premiers ne l’étaient pas. C’est ce que nous allons tenter de montrer. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 La rédaction du traité De la Cité de Dieu s’est étalée de 413 à 426 
2 Ce que l’on appelle les “temps chrétiens”, c’est l’empire devenu chrétien, ce qui a commencé avec la 
conversion de Constantin (313) et s’est surtout concrétisé avec Théodose (380). 
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1. Le	  bilan	  philosophique	  des	  cinq	  premiers	  livres	  
En effet, ce n’est pas au nom de sa religion que saint Augustin critique et dénonce la vanité 

de la religion romaine, mais bien au nom de la raison. Car, comment fonder quoi que ce soit 
sur ces dieux dont l’immoralité s’étale non seulement dans les fables enseignées dans les 
écoles, mais encore et bien plus grave, dans ces jeux scéniques qu’ils auraient eux-mêmes 
exigés pour le bien de la cité, alors que, pour les jeunes esprits, ce sont autant d’incitations au 
vice ? C’est parce que le vice a pour effet de diminuer le jugement et les capacités d’action 
d’un individu, que ces dieux ne purent être d’aucun secours pour protéger les Romains, mais 
pas davantage capables de contribuer à l’accroissement de l’empire, comme cela est abordé 
dans le dernier de ces cinq premiers livres. Or, pour Augustin qui fonde son propos sur la 
vérité et sur la moralité : L’empire romain est un don du vrai Dieu.  

Quand on pense à la cruauté dont les Romains étaient capables, que ce soit dans les châtiments 
ou dans les jeux du cirque, une cruauté dont les chrétiens furent eux-mêmes les victimes, voilà qui 
est, pour le moins, paradoxal ! Comment justifier une telle proposition ? Tout simplement en 
faisant référence à la providence divine, dont la notion est précisée au début du livre V.  
	  
-	  Providence	  et	  préscience	  divine	  

Cette notion qui n’était pas inconnue des philosophes païens, et en particulier des 
Stoïciens, Augustin prend le temps de la distinguer du fatalisme astral et de la croyance au 
destin (fatum) défini comme « l’enchaînement des causes par lesquelles tout arrive », nécessité à 
laquelle le sage ne peut que « consentir ».  

Le fatalisme astral faisait à l’époque, comme de nos jours, la fortune des astrologues qui, ne 
craignant pas de se nommer mathématici3, prétendaient pouvoir lire dans la position des astres, en 
particulier au moment de sa naissance, la destinée de chacun. Cette fausse science avait alors une 
telle audience que le jeune Augustin s’y était laissé prendre jusqu’à ce qu’on lui en démontre 
l’absurdité, ne serait-ce que par l’exemple des jumeaux ou par celui d’individus nés au même 
endroit et à la même heure, mais dont les existences s’avérèrent complètement différentes. 

Quant au déterminisme des philosophes, c’est parce qu’il ne laisse aucune place à notre libre 
choix et à notre responsabilité que Cicéron avait choisi de déclarer l’avenir inconnaissable, y 
compris pour les dieux, une solution qu’Augustin ne pouvait que juger inacceptable au regard 
du christianisme, car elle niait non seulement la préscience de Dieu, mais sa toute puissance.  

En effet, selon lui, il ne convient pas d’attribuer à Dieu les limites de notre connaissance 
ni, quelles que soient nos prévisions, notre incapacité à connaître le futur avec certitude. Car, 
même si nous ne pouvons pas le connaître, ni savoir d’avance ce que nous y serons, le futur 
est ce qui se prépare maintenant, comme il se préparait déjà dans le passé, faute de quoi nos 
actes seraient sans conséquences, si bien que la préscience divine, dont nous ne pouvons rien 
connaître sinon par une révélation exceptionnelle, est précisément ce qui fonde et garantit la 
réalité du futur dans sa vérité. En effet, même si nous ne pouvons que l’imaginer, le futur ne 
se confond pas avec notre imaginaire. Il germe ou se construit au cœur du présent et il sera, 
avec ce que la nature et les hommes, dans leur multiplicité et leurs contradictions lui auront 
apporté, ou enlevé, dans la stricte continuité du monde présent.  

Quand à nos choix, ce n’est pas parce que Dieu les connaît d’avance qu’ils ne seraient pas 
libres : il sait de nous ce que nous ne savons pas : ce qui nous conduit à faire tel ou tel choix. 
Il nous connaît mieux que nous ne pouvons nous connaître, nous qui ne pouvons nous 
connaître en vérité qu’après-coup, dans nos actes qui nous permettent de vérifier de quoi nous 
sommes vraiment capables, au lieu de nous rêver meilleurs, ou pires, que ce que nous 
sommes. Mais même dans cet état partiel d’ignorance, c’est nous qui choisissons et non pas 
Dieu qui, d’ailleurs, gracieusement, nous en laisse le temps. 

 Suite à cette mise au point, que notre explication a quelque peu complétée, Augustin peut 
évoquer le soin pris par le Créateur en toutes choses, des plus petites jusqu’aux plus grandes, 
avant de conclure, en toute raison, et compte tenu de la place de l’homme dans la nature :  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Cf. Cité de Dieu V, 1, 2 
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« il serait absolument inconcevable qu’il ait voulu laisser les royaumes des hommes, 
leurs dominations et leurs servitudes, hors des lois de sa Providence »4. 

	  
-	  Mise	  au	  point	  sur	  notre	  rapport	  à	  la	  finalité	  et	  aux	  causes	  finales	  

Si parler du Créateur, c’est parler en chrétien, il n’est pas impossible d’en faire abstraction 
et de parler ainsi en philosophe. On partira alors du simple fait que la Nature nous semble se 
produire d’elle-même et l’homme, en son sein, se distinguer du reste du monde animal au 
moins par ces deux « dons » très particuliers que sont le langage et le libre-arbitre, de sorte 
qu’il lui incombe de conduire sa vie, puisqu’il peut, par ses choix, changer, en bien comme en 
mal, le cours des choses et, par là, celui de sa propre existence. En effet, ses choix, bons ou 
mauvais, dépendent totalement de l’usage qu’il fait de sa raison, mot qui en grec se nomme 
logos, tout comme le langage, de sorte que l’on peut voir dans la raison, qui ne peut s’exercer 
hors langage, même si c’est seulement en se parlant à soi-même, rien d’autre que l’usage 
ordonné du langage. Pour être plus précis : l’usage ordonné du langage à la vérité et non à ce 
qui peut nous apparaître, ici et maintenant, utile et avantageux. Voilà pourquoi notre langage 
ne peut se réduire à n’être qu’un moyen de communication, analogue à celui que l’on peut 
observer et étudier chez les autres espèces. Il est d’abord et essentiellement le moyen de nous 
représenter les choses, ce qui est présent, pour en prendre conscience, ainsi que ce qui n’est 
pas présent. C’est lui qui nous permet de raconter le passé et d’abord de nous en souvenir, 
d’anticiper l’avenir et de faire des projets, d’évoquer ce qui est absent et même ce qui n’existe 
nulle part ailleurs que dans notre imagination. C’est aussi uniquement grâce à lui, même sans 
mots exprimés, que nous pouvons entrevoir la pensée de l’autre et lui révéler la nôtre, aussi 
bien pour mentir ou nous tromper, que pour dire ou faire la vérité… Bref, pour le meilleur et 
pour le pire, le langage nous place dans une dimension qui nous est propre dans le règne 
animal, ce qui rend notre vie beaucoup plus complexe que celle des animaux – beaucoup plus 
périlleuse, mais aussi, à condition que nous la réglions correctement, beaucoup plus riche. 

Ce long détour pour dire que, pour Augustin comme pour les philosophes de l’Antiquité, la 
nature est finalisée. Voilà qui, pour nous, a beaucoup perdu de son évidence depuis que la 
physique moderne nous a habitués à éliminer les « causes finales » de notre explication des 
phénomènes, alors que, selon la physique aristotélicienne, qui était encore celle d’Augustin, le 
mouvement s’expliquait par le désir, puisque tout corps y tendait vers son lieu naturel. Cette 
physique donnait le sens des choses : elle était une interprétation du monde et permettait de s’y 
retrouver, tout en y recherchant l’ordre et la mesure, alors que la nôtre nous incite à le voir 
comme chose à transformer, à partir de ce qui nous semble bon, c’est-à-dire utile et avantageux.  

Ce changement de paradigme a été particulièrement bien formulé par Spinoza, pour qui, 
les « causes finales » ne sont que des projections anthropomorphiques tirées de notre manière 
d’agir. Nous agissons toujours dans un but, avec une idée derrière la tête. Pourquoi pas la 
nature, avec pour dernière de ces causes finales la volonté de Dieu, « cet asile de 
l’ignorance » ? Cet enchaînement de causes est radicalement étranger à la physique moderne 
qui a préféré rechercher les lois de la nature – ces « rapports constants qui résultent de la 
nature des choses » – alors que la succession de nos « pourquoi ? » nous ramènent 
inévitablement à une « cause première », qui est « cause de soi », mais expérimentalement 
insaisissable, ce que tente encore de sauver de nos jours les tenants d’un intelligent design 
comme principe de l’univers. Mais une telle « hypothèse » est d’ordre métaphysique ou 
religieux : elle ne peut être scientifique. 

Toutefois, si les phénomènes physique et les objets artificiels, sont sans intention, ou du 
moins doivent être appréhendés comme tels par le savant, il n’en est pas de même des vivants, 
puisque chacun est « guidé » par son instinct de conservation. Bien plus, en lui-même, chaque 
vivant est un organisme qui s’est constitué et se conserve jusqu’à sa mort, selon un 
« programme », duquel nous ne retenons plus aujourd’hui que le code génétique. Loin de nous 
demander qui a bien pu écrire ce code à l’avance, nous sommes bien plutôt préoccupés par 
toutes les « manipulations » qu’il semble rendre possibles, selon le rêve prométhéen de nous 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Cité de Dieu, V, 11. Sur tout cela, voir la 7e séance de mon cours 2013-2014 sur le site www.cerca84.com 
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rendre « maîtres et possesseurs de la nature », formule que Descartes dans la Sixième partie de 
son Discours de la méthode avait eu la modestie, de faire précéder d’un petit « comme ». 

Mais, malgré le succès, en son temps, des automates, la théorie cartésienne des animaux 
machines s’avéra assez vite insuffisante pour rendre compte de la formation du vivant qui, à 
la différence d’une montre dont les différentes pièces sont assemblées, toutes faites, de 
l’extérieur, se forme lui-même, de l’intérieur, en transformant ce de quoi il se nourrit. C’est 
pourquoi, à la fin du XVIIIe siècle, alors que la biologie moderne n’en était qu’à ses 
balbutiements et avant que Darwin ne la lance, au milieu du XIXe siècle, dans la grande voie 
de la science5, Kant, dans sa Critique du Jugement (1790) n’hésitait pas à parler de téléologie 
(ou de finalité) interne pour « penser » cette organisation. En effet, si cette finalité interne ne 
pouvait se « déduire » expérimentalement, on devait au moins la penser comme une « idée 
directrice », sur le mode du comme si. De nos jours, de même que l’astrologie, fausse science, 
a dû laisser la place à l’astronomie, la téléologie a été remplacée par la téléonomie – la cause, 
par la loi – et il est admis, sans plus, par nos biologistes que la vie provient du hasard et de la 
nécessité selon le titre du livre publié en 1970, par le prix Nobel de médecine, Jacques 
Monod, un livre dont les dernières lignes sont éloquentes : 

L'ancienne alliance est rompue ; l'homme sait enfin qu'il est seul dans l'immensité 
indifférente de l'Univers d'où il a émergé par hasard. Non plus que son destin, son 
devoir n'est écrit nulle part. À lui de choisir entre le Royaume et les ténèbres 6. 

Ce qui donne lieu au moins à deux remarques :  
1) N’y a-t-il pas quelque chose comme une finalité dans la sélection naturelle puisque la loi 

qui la commande est celle de l’adaptation au milieu ? Sans doute, mais avec cette importante 
réserve : au lieu de s’interroger sur ce qui devrait être – « Que sera cet enfant ? » – on s’en 
tient à ce qui est : au fait accompli et à la loi du plus fort. Mais la vie, comme en témoigne la 
végétation parmi les pierres de la maison en ruine, n’est-elle pas force plutôt que faiblesse ? 

 2) Parler de bien et de mal, ou plus précisément, à la suite de Nietzsche et pour éviter toute 
allusion à un législateur transcendant, de bon et de mauvais, comment est-ce possible, sans 
référence à la finalité qui commande l’existence d’un vivant, même si, à supposer que cela 
soit vrai, c’est lui et lui seul qui en décide ? Car comment dire qu’une chose est bonne pour 
lui, sinon parce qu’elle lui permet de s’accomplir, et donc de réaliser ce pour quoi il est fait ? 
Et inversement on dira mauvais ce qui va l’en empêcher, le diminuer ou le détruire.  

Bref, à moins d’oublier que nous sommes des hommes mortels et qui avons à vivre en 
hommes, nous ne pouvons pas évacuer cette finalité qui « donne sens » à notre existence, pas 
plus que la notion de providence qui lui est liée, dans la mesure où toute chose arrive 
naturellement à sa fin, c’est-à-dire arrive « ce qui devait arriver », même si notre prévoyance 
aurait peut-être pu, si nous y avions prêté attention, nous amener à changer les choses.  

Certes, il y a le sens que la révélation biblique nous permet de donner aux choses, puisque, 
selon le récit de la Genèse, « c’est Dieu qui au commencement fit le ciel et la terre », tout en 
ajoutant, à la fin du sixième jour, après avoir créé l’homme – homme et femme – à son image 
et à sa ressemblance : « et il vit que tout cela était très bon ». Bien que ce livre de la Genèse 
ne soit pas un traité de physique, il nous révèle que la nature est bonne, du moins à son 
origine, chose que la science objective serait bien incapable de confirmer ou de réfuter ! 

Mais il y a aussi le sens des choses que la raison peut dégager, après coup, en constatant ce 
dont la réussite semble solide et valable, mais aussi ce dont l’échec était prévisible et inéluctable, 
comme ce royaume divisé contre lui-même qui ne peut subsister (cf. Mt. 3,24), ce qui est dans la 
bouche de Jésus, une remarque de simple bon sens. 

Mais alors que dire du mal que nous constatons à l’œuvre dans la nature ? En dehors de 
celui qui vient des hommes, n’y a-t-il pas le spectacle cruel de la lutte pour la vie dans le 
monde animal, ce qui semble bien être une loi de la vie ? Quant à l’homme, il n’est pas 
seulement capable de tuer des animaux pour se nourrir, il peut aussi s’attaquer à son 
semblable pour le détruire. Car il y a des hommes, chacun conduit par son propre désir, et ces 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Son livre L’Origine des espèces paraîtra en 1859. 
6 Jacques Monod, Le Hasard et la nécessité, le Seuil, 1970.  



CERCA	  2014-‐2015,	  cours	  sur	  La	  Cité	  de	  Dieu	  (VI-‐X)-‐	  1-‐	  Qui	  nous	  donnera	  le	  bonheur	  ?	  /5	  
	  

désirs sont souvent concurrentiels. C’est pourquoi, selon la formule d’Aristote, « l’homme est un 
animal politique », zoon politikon, c’est-à-dire un ‘vivant’ qui, parce qu’il parle, ne peut vivre et 
s’accomplir qu’en cité (polis), dans un état de droit. En effet, il ne peut vivre en homme qu’en 
se soumettant à des lois qui vont limiter ses prétentions et réguler ses actions, en établissant ce 
qui est juste et ce qui ne l’est pas. C’est à partir de là que les « dons » que la nature lui a faits 
prennent sens et qu’il nous apparaît indigne de les négliger. Car il y a un ordre naturel et cet 
ordre, qui nous précède tous, fonde la possibilité de toute morale et de tout progrès. Mais cet 
ordre ne s’impose à nous que de l’intérieur, par la raison, à condition que nous le 
reconnaissions, alors que la violence et la loi du plus fort font aussi partie de nos possibilités, 
mais pour conduire l’humanité à son autodestruction et chacun, au lieu du simple bonheur de 
vivre et de vivre ensemble, à l’angoisse de l’anticipation de sa propre mort. 

 
-	  Comment	  comprendre	  que	  l’empire	  romain	  soit	  un	  «	  don	  du	  vrai	  Dieu	  »	  ?	  

C’est à partir de ces considérations, que nous pouvons mieux comprendre cette proposition 
du livre V de La Cité de Dieu. Il ne s’agit pas là, pour Augustin, d’une « élection ». Non 
seulement il y avait déjà un peuple élu, la descendance d’Abraham, et nous savons comment 
la juste interprétation de cette élection a été longue et difficile, car être choisi par Dieu, ce 
n’est pas précisément avoir des privilèges sur cette terre ; c’est bien plutôt être amené, un jour 
ou l’autre, à se retrouver dans le rôle du Serviteur souffrant du livre d’Isaïe. Être élu de Dieu, 
c’est être appelé à lui être fidèle et à subir les conséquences de son combat pour la justice. 

L’accroissement de l’empire romain est un don du vrai Dieu, parce que, étant ce qu’il était, 
ce peuple a réalisé ce qui allait dans le bon sens : celui la première ébauche d’unification de 
l’humanité dans un état de droit. Sa puissance n’était due qu’à sa « vertu », mot qui, en grec, se 
disait arêtè – « excellence » – et que les latins ont traduit par virtus qui renvoie à la force virile, 
le vice étant faiblesse. La vertu est force et donne de la force, mais à condition de ne pas 
l’entendre au sens péjoratif auquel la condamnation des excès du puritanisme nous a habitués ; 
elle est la condition du plein accomplissement d’un individu, de ce pour quoi il est fait.  

Or, il se trouve que les Romains avaient le sens de la gloire et de l’honneur, ce qui, il est 
vrai, a entraîné beaucoup de guerres et beaucoup de cruauté à l’égard des vaincus. Mais ces 
vertus terrestres ont conduit les Romains à préférer la res publica, la chose publique, à leurs 
intérêts privés, selon l’opposition codifiée par Aristote de la polis, la cité, et de l’oikos, la 
maison (qui a donné économie). Oui, c’est en raison de leur puissance que les Romains ont pu 
s’imposer à tous les peuples qui entourent la Méditerranée – la mer au milieu des terres – pour 
les soumettre à une loi, à laquelle ils étaient eux-mêmes soumis. Et cette loi était bien loin de 
n’avoir que des effets négatifs, puisque, lorsque les barbares cherchèrent à s’emparer de cet 
empire, ils ne voulurent surtout pas en perdre l’administration. Ce qui les intéressait, c’était 
seulement d’y occuper les postes importants, car l’Empire était fort et fonctionnait bien. 

Certes, tous les Romains ne partageaient pas cette vertu. Beaucoup délaissèrent la res 
publica pour s’enrichir et s’abandonner à un laisser-aller et à une licence de mœurs qui non 
seulement ont affaibli l’empire, mais suscité les convoitises de ses voisins. Toutefois il y eut 
toujours de grands hommes pour réveiller Rome et la rappeler à sa grandeur, car les malheurs 
ne manquèrent pas, ne serait-ce que cette longue et sanglante crise politique dont est né 
l’Empire, et cela bien avant l’avènement des « temps chrétiens ».  

Autant de malheurs que les dieux de Rome ne purent empêcher ! 
 
Je résumerai en trois points ce en quoi la vertu romaine correspond très précisément au 

plan divin, ou si l’on ne veut pas parler de Dieu, à la finalité de la nature. 
1. Tout d’abord, cette vertu romaine a contribué à transformer des individus en citoyens : elle 

leur a appris qu’ils étaient solidaires les uns des autres, même si ce fut parfois, avant que ne soit 
prise en compte la responsabilité personnelle, dans des sanctions collectives. Mais cette 
solidarité a aussi un aspect positif, celui de l’entraide et nous savons tous aujourd’hui que nos 
impôts permettent entre autres choses de porter secours et assistance à ceux qui en ont besoin. 

Cependant, cette solidarité n’est pas le propre de la cité terrestre dans laquelle chacun ne 
peut manquer de naître, de grandir ni de vivre jusqu’à sa mort. Elle appartient  aussi à la cité 
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céleste, qui se prépare dès cette vie. Car cette « cité de Dieu », nom donné par Augustin au 
« Royaume de Dieu » annoncé par les Évangiles, ne désigne pas seulement le lieu où seront 
rassemblés les élus. Ce sera une véritable société, la meilleure de toutes, avec des liens de 
solidarité qui seront des liens d’amour entre tous ses membres. Qu’il nous suffise ici de 
rappeler les principes fondamentaux, les deux amours, qui ont fondé les deux cités : « l'amour 
de soi jusqu'au mépris de Dieu, la cité de la terre; l'amour de Dieu jusqu'au mépris de soi, la 
cité de Dieu »7, non sans oublier qu’amour de Dieu et amour du prochain sont indissociables, 
puisque, comme le rappelle la Première lettre de saint Jean : «Celui qui dit j’aime Dieu et qui 
n’aime pas son frère, est un menteur » (1Jn 4,20). Cependant si notre appartenance à la cité de 
notre naissance n’a pu être par nous choisie, il n’en est pas de même de notre appartenance à 
la cité de Dieu qui se décide par notre engagement personnel : par notre choix de vivre dans 
l’égoïsme ou dans la charité – l’amour qui nous vient de Dieu et qui est la vie même de Dieu, 
à laquelle nous sommes tous appelés. 

Bref, c’était notre premier point, la vertu romaine a transformé les individus en citoyens 
 
2. La cité de Dieu ne saurait se confondre avec ce qui, quelques siècles plus tard, deviendra 

la Chrétienté, un monde dans lequel tous seront chrétiens et chacun, à moins de vouloir passer 
pour fou ou de brûler comme hérétique, pensera en chrétien. Tel était alors le parler 
« politiquement correct ».  

Nous savons ce qu’est devenue cette Chrétienté et comment les États ont pris leur autonomie 
par rapport à l’Église jusqu’à la combattre parfois violemment. Mais la cité de Dieu ne se 
confond pas avec un régime politique et si les théoriciens de la Chrétienté ont pu se réclamer de 
saint Augustin, ce n’était certainement pas à partir d’une juste lecture de sa Cité de Dieu, dont 
toute la raison d’être est de les distinguer, tout en rappelant inlassablement qu’elles seront 
mélangées jusqu’à la fin des temps, jusqu’à ce que Dieu fasse le tri. De plus, selon l’évocation 
du Jugement dernier et l’étonnement de ceux qui passent devant le juge (cf.Mt 25), nul ne peut 
savoir de quel côté il sera. Le seul repère qui nous ait été donné est que, « au soir de notre vie, 
nous serons jugés sur l’amour »8. 

Mais la cité de Dieu ne peut pas davantage se confondre avec l’Église instituée. Elle 
correspondrait plutôt à ce que nous nommons « l’Église de Dieu », celle à laquelle nous avons 
demandé le baptême qui, normalement, est le même pour tous les chrétiens… Cette Église de 
Dieu est invisible, mais c’est d’elle que se réclament toutes les Églises instituées, parce que, 
historiquement, et providentiellement ou non, il n’y a pas une, mais des Églises, qui se sont 
séparées et sont entrées en rivalité au point de s’excommunier, de s’exclure, les unes les autres 
et même de se faire la guerre. Seule la référence de ces Églises à l’Église de Dieu leur a permis 
de traverser les siècles. Seule cette Église de Dieu est vraiment une et « catholique », c’est-à-
dire « universelle ». C’est pourquoi, à moins de négliger le simple bon sens, on ne saurait, 
aujourd’hui, se réclamer de l’Église de Dieu tout en continuant à se diviser ou à consolider les 
divisions. Bien au contraire, il est du devoir de toutes les Églises chrétiennes de travailler à 
réduire le scandale que représentent leurs divisions, « pour que le monde croie » (Cf. Jn 17,21). 

Voilà l’important : l’Église de Dieu ne peut vivre que dans le secret des cœurs, dans des actes 
authentiques de fraternité, dans les partages entre les membres des différentes Églises. Mais nous 
savons très bien que, si dans chaque Église il y a des gens ouverts à cette cause de l’unité, il y en a 
d’autres qui ne le sont pas et résistent de toutes leurs forces, surtout quand ils ont des comptes à 
régler avec leur Église d’origine, qu’ils ont jugé bon de quitter pour une autre. Autrement dit, 
l’appartenance à l’Église de Dieu suppose une véritable conversion pour rentrer vraiment dans la 
loi de l’amour de Dieu, en vue du salut du monde, c’est-à-dire pour que les hommes deviennent 
vraiment des hommes, dans la solidarité et la fraternité. 

A ce sujet, voici un texte étonnant de saint Augustin sur l’universalité de l’Église, qui nous 
permet de mieux comprendre le sens de la fameuse phrase de saint Cyprien à ceux qui voulaient 
la quitter : « Hors de l’Église pas de salut », surtout quand on l’entend de nos jours dans un sens 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Cité de Dieu XIV, 28. 
8 Cette belle phrase est de saint Jean de La Croix. 
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juridique et restrictif : « hors de d’Église catholique romaine ». C’est un texte peu connu, qui se 
trouve dans le Commentaire du Psaume 128 : « Que de mal ils m’ont fait dès ma jeunesse ! », 
un sermon qui date probablement de la fin de l’année 412. 
Discours sur le Psaume 128, 2, commentaire de « Que de mal ils m’ont fait dès ma jeunesse ! » 

L’Église de Dieu existe depuis fort longtemps : depuis que des saints furent appelés. 
Il fut un temps où elle était dans le seul Abel attaqué par Caïn, son frère mauvais et 
perdu. Il fut un temps où l’Église était dans le seul Énok, qui fut enlevé du milieu des 
méchants. Il fut un temps où l’Église était dans la seule maison de Noé et elle eut à 
supporter tous ceux qui périrent dans le déluge et seule l’arche naquit (natavit) dans 
les flots et arriva sur la terre ferme. 

L’Église de Dieu n’est pas limitée par l’ordre chronologique de notre histoire. Dieu n’est 
pas plus limité par le temps que par l’espace. C’est là un thème clef de La Cité de Dieu : il y a 
des hommes qui appartiennent à la cité de Dieu, sans qu’on le sache, et même sans qu’ils le 
sachent eux-mêmes, ou, du moins, sans qu’eux-mêmes lui donnent ce nom. Si nous parlons 
de l’Église comme d’un espace de conversion, c’est que les germes de division qui la 
menacent ne viennent pas de l’extérieur : ils sont dans nos Églises, et plus profondément, sans 
que nous en ayons conscience, dans nos cœurs. Car le Diviseur ne cesse de travailler sur cette 
terre en nous inspirant de très bonnes « raisons » de juger les autres et de les exclure. Et c’est 
pourquoi la vie de l’Église ne doit jamais négliger de résister à ce qui la divise. 

Bref, la Cité de Dieu n’est pas cet État, Empire ou Royaume, que, sur le modèle de Rome et 
à la manière romaine, dans les siècles qui suivront, les papes et les princes chrétiens 
construiront et tenteront de maintenir, tout en se réclamant, mais à tort, de saint Augustin.  

 
3. Cette distinction des deux cités ne saurait être une séparation puisque, nous l’avons dit, 

tout homme naît et grandit inévitablement dans une cité terrestre et que c’est en elle, par ses 
actes et sa manière de vivre, selon que l’inspire l’amour de soi ou l’amour de Dieu, qu’il choisit 
d’entrer ou non dans la cité de Dieu. Ces actes inspirés par l’amour ont valeur d’exemples et de 
stimulation pour les autres hommes qu’il s’agit pour nous, en toute logique, d’entraîner vers la 
cité céleste. Mais l’accroissement de Rome a aussi valeur d’exemple et de stimulation : le zèle 
pour la cité céleste ne doit pas être moindre que celui des citoyens de la cité terrestre pour leur 
propre cité. Aussi l’accroissement de l’Empire a-t-il une valeur de signe, de signe providentiel. 
Cité de Dieu V, 16 

[…] Ce n’est pas seulement pour qu'une telle récompense terrestre fût accordée à 
de tels hommes que l’Empire romain a eu un développement qui lui a valu la gloire 
humaine.  C’est aussi pour que tout au long de leur pèlerinage ici-bas, les citoyens de 
la cité éternelle aient sous les yeux ces grands exemples à observer avec autant 
d’attention que de mesure, et voient l'immensité de l'amour que la vie éternelle doit 
mériter à la patrie céleste, puisque, aussi bien, la gloire humaine a mérité à la patrie 
terrestre tant d'amour de la part de ses citoyens. 

C’est parce que l’accroissement de l’empire romain a valeur de signe pour les chrétiens 
que j’avais pu intituler mon cours de l’an dernier : « Pour apprendre à lire les signes des 
temps ». De plus, cette formule renvoyait à Jean XXIII et au concile : c’était parfait. 

J’ai eu plus de mal à trouver un titre pour indiquer le contenu des livres étudiés cette année. 
Mais votre présence me rassure… J’en viens donc au second moment de la séance 
d’aujourd’hui 

2. Pourquoi	  poser	  la	  question	  du	  bonheur	  ?	  
Parce que c’est la question fondamentale de la philosophie à son origine, du moins à partir 

du moment où, selon Cicéron, Socrate la fit descendre du ciel sur la terre.  
Avant cette philosophie socratique, il y a eu les Présocratiques, les penseurs de la Grèce 

antique, qui se présentèrent comme des phusiologoi : Logoi parce qu’ils étudiaient la nature au 
moyen de la raison (logos), autrement dit de la commune pensée humaine, au lieu de reprendre 
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ce qu’en disaient les mythes ; et phusis, qui sera traduit en latin par natura – dans les deux 
langues en référence au verbe « naître » – parce que c’est le nom qu’ils donnèrent à « ce qui 
est », étonnés sans doute du fait que cela semblait être sa propre cause et se renouveler sans 
cesse. C’est ce que nous nommons aussi la « réalité », mais sans toujours savoir que res vient 
du verbe latin reor (« penser »), ce qui n’est pas sans inciter à croire que le réel se réduit à ce 
que nous en pensons – thèse de l’idéalisme – ou, selon la thèse matérialiste qui ne tient pour réel 
que ce qui est matériel, à ce que nous avons décidé de considérer comme tel, le reste, parce 
qu’inconnaissable, ne pouvant être qu’imaginaire. Mais encore faut-il penser pour parler ainsi ! 

Socrate, quant à lui, a pris au sérieux le précepte du temple de Delphes : Connais-toi toi-
même, mais il en a infléchi le sens. Avant lui, cette parole signifiait : « Connais tes limites, ne 
te prends pas  pour ce que tu n’es pas ». Simple mise en garde contre la démesure, l’hubris, 
qui est toujours punie. Mais avec lui, la maxime signifie : « Prends soin de ton âme », de ta 
vie, de ce que tu deviens, ce qui constitue l’un des premiers témoins de la conscience morale. 

Ses disciples, et en premier lieu Platon qui a mis en scène la pensée de Socrate dans ses 
dialogues (des conversions dirigées par un maître9 qui fait tendre à la vérité), ont présenté 
cette philosophie en insistant sur différents aspects, ce qui a engendré différentes écoles. 

Platon, à la fin du livre VI et au début du livre VII de son dialogue La République10, 
définit la philosophie comme « la science du bien », ce dernier étant, comme le soleil dans 
le monde visible, ce qui éclaire (ce qui rend possible la connaissance) et ce qui nourrit (ce 
qui fait être) toutes choses. C’est dans les dernières pages du livre VI, que sont présentées, 
de manière hiérarchisée,  quatre formes de connaissance, en fonction de la valeur de leur 
objet et de leur méthode. Par ordre et en commençant par la connaissance la moins 
valable : l’imagination, la foi perceptive, la connaissance discursive et la dialectique, 
connaissances qui seront reprises de manière plus concrète et imagée, dans la progression de 
la libération d’un prisonnier qui n’aurait jamais rien vu d’autre que les ombre des objets qui 
défilaient sur la paroi de sa prison, au point de ne même pas savoir ce que c’est qu’une 
ombre… Impossible en effet de le savoir à moins de s’être déplacé, et d’avoir changé de 
point de vue – d’avoir « expérimenté » – ce qui était proprement impossible au prisonnier 
tant qu’il était enchaîné à sa place, « depuis l’enfance » ! Toutefois, même en nous 
déplaçant et en changeant de point de vue, nous ne quittons pas encore le domaine de 
l’opinion (doxa) – de ce qui nous apparaît (dokei moi, « il me semble que »).  

La première forme de science, en effet, c’est la mathématique qui pose des hypothèses et en 
déduit les conséquences, mais seulement dans le « discours », sans référence à la réalité 
sensible, car, dans leur vérité, ni les nombres, ni les figures géométriques ne sont des réalités 
visibles : ils ne nous sont accessibles que dans leur définition, par un travail de la pensée. Telle 
est pour Platon la première forme de science, qui correspond à notre actuel savoir scientifique, 
dont nous savons qu’il serait impossible sans utiliser l’outil mathématique. Mais cette « science 
discursive » n’est pas « la science la plus haute », celle qui, de nos jours, ne relève plus du 
domaine scientifique, mais de la philosophie et, plus précisément, de la métaphysique ! Cette 
« science la plus haute », que Platon nomme « dialectique » par référence à la méthode 
socratique11, « s’élève d’hypothèse en hypothèse jusqu’à ce qui n’est pas une hypothèse », 
c’est-à-dire la réalité même et le fondement de cette réalité : la vérité dont nous ne pouvons 
pas manquer de ressentir les effets bénéfiques chaque fois que nous nous en approchons. Car, 
cette vérité, définie par Platon comme la lumière qui nous vient du Bien, est ce qui nous 
permet de nous entendre, sans que l’un ne domine l’autre, car l’accord qui en résulte ne 
repose pas sur un compromis, mais sur ce qui est. Bref, pour Platon, la philosophie, en elle-
même, est dialectique : elle est recherche du bien dans la vérité en vue de mieux vivre.  

Et, il est vrai, ce Bien platonicien ressemble à s’y méprendre au Dieu créateur des chrétiens ! 
Aristote, quant à lui, qui fut d’abord disciple et collaborateur de Platon, a pris les choses 

autrement, en partant de l’expérience. Il a défini le bien – le bon – par « ce que tous recherchent ». 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Maître qui porte le nom de Socrate, sans être forcément le Socrate historique, mais qui a quelque ressemblance. 
10 Rappelons que le livre VII de La République s’ouvre avec la fameuse allégorie de la caverne. 
11 Méthode de dialogue, mais y compris quand on est seul avec soi-même, car l’interlocuteur le plus exigeant est 
à chercher en soi-même, en examinant ce que vaut la thèse contraire à ce que l’on tient pour vrai. 
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En effet, qu’on cherche à produire quelque chose hors de soi, à se produire soi-même en 
société par ses paroles et ses actes, ou à savoir pour savoir, on est toujours mu par un désir et 
l’espoir que ce sera mieux… Autrement on ne le ferait pas. La chose bonne étant jugée telle 
par le désir qui la poursuit, Aristote définit le bonheur comme « le bien propre de l’homme ». 
Plus précisément comme « l’activité de l’âme humaine selon son excellence propre », sa 
vertu, mais dans une vie achevée – terminée et parvenue à sa perfection –, car, écrit-il : 
Aristote Éthique à Nicomaque , I, 1098a 15-17 

De même qu’une hirondelle ne fait pas le printemps, pas plus que n’y suffise un seul 
beau jour, il ne suffit pas, pour faire un homme heureux et bienheureux (makarion 
kai eudaimona), d’un seul jour ni d’un petit bout de temps12.  

Autrement dit, ce qui donne sens à la vie, ce qui lui donne sa finalité, c’est « la vie 
heureuse », à laquelle précisément Augustin consacra un dialogue à l’occasion de son 32e 
anniversaire, entre sa conversion et son baptême. C’est ce que nous allons examiner. 

 
A. La philosophie dans le chemin de vie de saint Augustin 

1. Son point de départ 
C’est à partir d’un héritage profane, auquel lui donna accès sa lecture de l’Hortensius de 

Cicéron – une exhortation à la philosophie inspirée du Protreptique d’Aristote aujourd’hui 
perdu – qu’Augustin s’est « mis en route » spirituellement. Ce n’est pas à partir des Écritures, 
qu’il semble alors avoir plutôt ignorées dans l’atmosphère chaude qu’il découvrit à Carthage à 
l’automne 370, quand il y vient poursuivre ses études, Carthago où, écrira-t-il une vingtaine 
d’années plus tard, « crépitait, tout autour de moi, la chaudière (sartago) des honteuses 
amours »13, sans qu’il soit pour autant légitime d’insister, comme on le fait trop souvent, sur 
la vie dissolue qu’il mena alors.  

Son point de départ spirituel fut essentiellement philosophique et philosophe il restera 
jusqu’au bout lui qui, à la fin de sa vie, alors que sa ville d’Hippone était assiégée par les 
Vandales, se consolait par ces mots de Plotin qui lui étaient venus à l’époque du sac de Rome : 

Il ne sera pas un grand homme, celui qui sera affecté par le fait que la pierre et le 
bois s’effondrent et que meurent les mortels14. 

Mais il se sera aussi fait copier sur le mur les Psaumes de pénitence pour pouvoir les relire 
de son lit. Cependant, en dehors de ce point biographique, il y a surtout ces deux magnifiques 
formules complémentaires qui en un sens résument sa méthode : comprendre pour croire car 
il ne s’agit pas de croire n’importe quoi, et croire pour comprendre, car certaines 
connaissances ne peuvent nous venir que de l’enseignement des Écritures et de l’Église. 
Confessions III, 4,7 : 

7. […] Déjà le programme habituel des études m’avait fait parvenir au livre d’un 
certain Cicéron, dont presque tous admirent la langue (linguam), mais il n’en va pas de 
même pour le cœur (pectus). Le livre de cet auteur contient une exhortation à la 
philosophie, et s’appelle l’Hortensius. Or, ce livre changea mon sentiment, et vers toi, 
Seigneur, il changea mes prières, et transforma mes vœux et mes désirs. Vile devint 
soudain pour moi toute vaine espérance ; c’est l’immortalité de la sagesse que je 
convoitais dans un bouillonnement du cœur incroyable, et j’avais commencé à me 
lever pour revenir vers toi. Car ce n’était pas le raffinement du langage, comme 
pouvaient le faire croire les cours payés avec les subsides maternels, maintenant que 
j’étais dans ma dix-neuvième année15 et que mon père était mort depuis déjà deux 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 makarion kai eudaimona sont des accusatifs au masculin singulier. 
13 Confessions III, 1,1. Sa vie déréglée durant laquelle « il aimait aimer » fut brève dans la mesure où il dit être 
resté fidèle à la mère de son fils (Conf. IV, 2.2) qui aura « environ quinze ans » au moment de son baptême, en 
avril 387 (Conf. IX, 6,14), ce qui indique qu’il est né en 372, à quoi il convient d’ajouter au moins le temps de la 
grossesse… 
14 Plotin Ennéades I, 4, 7. Cf. Serge Lancel, Saint Augustin, p. 665. 
15 Avant le 13 novembre 373 
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ans, non, ce n’était pas le raffinement du langage qui m’intéressait dans ce livre, ni 
son éloquence, mais ce qu’il disait m’avait persuadé. 
8. Comme je brûlais, mon Dieu, comme je brûlais de m’envoler du terrestre vers toi, et 
je ne savais pas alors ce que tu ferais pour moi. Car auprès de toi est la sagesse 
(Job 12, 13.16). Or, l’amour de la sagesse porte chez les grecs le nom de philosophie, 
et c’est lui qui m’enflammait dans ma lecture. […] Cependant une seule chose suffisait 
à me charmer dans cette exhortation : ce n'était pas cette secte ou telle autre mais 
la sagesse elle-même, quelle qu'elle fût, que je devais aimer et rechercher, atteindre, 
tenir, étreindre de toutes mes forces, excité par ce discours qui m'enflammait, qui 
m'embrasait. Toutefois, une seule chose venait refroidir mon ardeur : le nom du 
Christ n'était pas là ; car, ce nom, selon ta miséricorde, Seigneur (Ps 24,7), ce nom de 
mon Sauveur, ton Fils, déjà dans le lait même d'une mère, mon cœur d'enfant l'avait 
pieusement bu et retenu tout au fond (alte), et sans ce nom rien, quelle que soit sa 
valeur littéraire, son poli, son exactitude, ne pouvait me ravir  entièrement. 

Dans ces lignes écrites plus de vingt ans après cette lecture inaugurale, alors qu’Augustin 
était devenu l’évêque d’Hippone, on serait bien en peine de distinguer le philosophe du 
croyant. Cependant, alors qu’il était bien incapable de reconnaître dans ce qu’il vivait la 
répétition du retour de l’enfant prodigue, il pensait, et se pensait, en philosophe, mais sans 
toutefois aller jusqu’à renier le peu de lumière qu’il avait pu capter dès le sein maternel : 
l’importance du nom de Jésus. À noter également que la philosophie dans laquelle il 
s’engagea n’était pas un savoir parmi les autres, enseigné dans une faculté spécialisée à 
l’université. Pour lui, comme pour les gens de son époque, la philosophie était un mode de 
vie16, le plus souvent pratiqué en communauté, comme celui des religieux c’est précisément 
ce mode de vie communautaire qui l’attira chez les manichéens. 
2. le long détour chez les manichéens 

Suite à sa lecture de l’Hortensius, Augustin fit une rencontre décevante avec les Écritures, 
traduites en latin, qu’il lui sembla « indigne de comparer au texte de Cicéron »17. C’est donc à 
partir d’un préjugé littéraire que le futur rhéteur de Milan s’est détourné de ces Écritures dont il 
ne savait pas alors discerner le sens. Or, les manichéens avaient un grand succès à Carthage, où 
ils pouvaient apparaître comme des esprits éclairés18 et Augustin crut sans doute trouver chez 
eux une solution au problème du mal qui devait déjà le préoccuper. En effet, leur doctrine 
soutenait l’existence de deux dieux, un bon et un mauvais, qui se disputaient le cœur des 
hommes, ce qui permettait d’exonérer ces derniers de leur responsabilité. Et il a bien fallu que 
cette doctrine le satisfasse pour qu’Augustin reste chez eux aussi longtemps, il est vrai 
seulement comme « auditeur ». Jusqu’à ce qu’il ne puisse plus y trouver son compte.  

C’est donc pour une raison philosophique qu’il était entré chez eux et ce sera encore pour 
une raison philosophique qu’il les quittera, mais tout doucement, car il y trouvait aussi un 
certain nombre d’avantages temporels, auxquels il hésitait à renoncer. 

Sa rupture avec eux commença dans son cœur après la rencontre d’un de leurs « évêques », 
Faustus, dont on lui avait dit qu’il répondrait à toutes ses questions. Augustin fut séduit par 
l’éloquence de l’homme, mais quand il l’interrogea sur les questions qui le tourmentaient, il 
s’aperçut très vite que cet homme ne pouvait pas lui répondre : il n’avait pas de véritable culture 
et se contentait de répéter le discours manichéen.  

Cependant la rupture déclarée d’Augustin avec la secte ne se fit pas tout de suite. Durant 
l’été 383, quelques temps après sa rencontre avec Faustus, il décida de s’embarquer pour 
Rome où il espérait améliorer ses conditions de travail, ce en quoi il fut déçu : si les étudiants 
de Carthage aimaient le chahut (il les gratifiait du nom eversores), ceux de Rome souvent 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Cf. Le livre de Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ? (Folio, 1995) et son entretien avec Jeannie 
Carlier et Arnold I. Davidson, La philosophie comme manière de vivre, Le livre de poche, Biblio Essais, 2004. 
17 Confessions III, 5, 9 : « car mon enflure rejetait leur modestie et la pointe de mon esprit n’en pénétrait pas l’intérieur ». 
18 Cf. Le chapitre 5 sur le Manichéisme, du livre de Peter Brown, La vie de saint Augustin (Seuil 1970). Sa 
réédition dans la collection Point en 2001 contient en Épilogue, deux importants chapitres de mise à jour… 
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partaient sans payer leurs cours. À Rome, où dès son arrivée il tombe malade, il loge chez un 
« auditeur » manichéen jusqu’à ce que, l’année suivante, grâce à ses relations avec les gens de 
la secte, il obtienne un poste de rhéteur à Milan, la ville impériale, ce qui pouvait représenter 
pour lui le sommet de sa carrière professionnelle. Mais c’était aussi la ville de l’évêque 
Ambroise, un homme cultivé, parlant le grec, qui avait été proclamé évêque de Milan, alors 
qu’il n’était même pas baptisé, mais il avait été préfet de la ville et avait su y rétablir l’ordre.  
3. La phase sceptique, à l’école des Académiciens. 

C’est probablement au cours de cette année romaine qu’Augustin entra dans une période 
de scepticisme qui allait lui permettre de prendre ses distances par rapport au manichéisme, et 
l’on peut penser qu’il revint alors à la lecture de Cicéron dont les livres mettaient à la portée 
d’un lectorat latin, la doctrine de la Nouvelle Académie.  

Ce nom donné par Arcésilas à l’école fondée par Platon en 387 av. J-C, marquait une 
rupture. Elle correspondait, en un certain sens, à un retour à la pratique socratique du dialogue 
et de l’examen critique des différentes opinions sur un sujet donné, ce qui fit passer ces 
« Nouveaux Académiciens » pour des sceptiques, alors que leur position, estimant qu’il fallait 
se contenter du probable et du vraisemblable, était plus une méthode qu’une position 
dogmatique soutenant notre incapacité à atteindre la vérité.  

Quand il évoque cette période de son itinéraire dans les Confessions, Augustin reconnaît 
ces Académiciens comme « plus prudents que tous les autres philosophes » eux qui « avaient 
estimé qu’il faut douter à propos de toutes choses et avaient décrété que l’homme ne peut rien 
saisir de vrai »19. Ce sont ces lectures qui l’aidèrent à se déprendre de la doctrine manichéenne, 
mais il comprendra plus tard, que cette posture était pour ces Académiciens le seul moyen de 
défendre la réalité des intelligibles contre le dogmatisme matérialiste alors partagé par toutes 
les autres écoles, comme d’ailleurs par les manichéens. Certes, les Stoïciens avaient bien une 
théorie des incorporels, mais elle ne concernait que le signifié des mots, ou encore le vide, le 
lieu et le temps qui n’ont en réalité de sens que par rapport aux corps qui les occupent ou sont 
susceptibles de les occuper, sans que cette théorie aille jusqu’à reconnaître une réalité qui soit 
séparée du sensible et qui lui donnerait forme. Pour eux, Dieu – les astres étant des dieux 
visibles – et l’âme humaine étaient des corps éthérés, l’éther étant un cinquième élément, plus 
pur que l’air, la terre, le feu et l’eau dont il était la source, et qui enveloppait le monde. C’est 
ainsi qu’Aristote pouvait différencier le monde supra-lunaire dont l’immortalité se traduisait 
par un mouvement circulaire entraînant toutes choses, et le monde sublunaire, celui de la 
contingence et des événements imprévisibles. 

C’est durant cette époque de remise en question que les problèmes qu’Augustin se posaient 
depuis longtemps devinrent pour lui de plus en plus aigus, le premier étant celui de la nature de 
Dieu et de l’âme, et le second : d’où vient le mal ? Il s’agissait, bien sûr, du mal que commettent 
les hommes, du mal que nous choisissons et qui a pour effet de nous diminuer et de nous 
détruire. D’où vient cette contradiction, cette perversion de notre désir et de notre libre arbitre ? 

La solution n’apparaîtra que plus tard20, après que, grâce à la prédication d’Ambroise, il aura 
commencé à s’ouvrir à l’intelligence des Écritures et que, après avoir définitivement rompu 
avec les manichéens, il aura « décidé de se considérer comme catéchumène dans l’Église 
catholique que lui avait recommandée ses parents »21. Déjà, chez lui, la nécessité de s’ouvrir à 
une vérité qui nous vient d’un autre, mais pas n’importe qui : croire pour comprendre. 
4. La prédication de l’évêque Ambroise 

Ambroise, qui était un grand lecteur d’Origène dont il n’hésitait pas à traduire les homélies 
pour le peuple de Milan, avait lu les néo-platoniciens.  

L’auteur le plus important du néo-platonisme est Plotin (205-270) dont les écrits furent 
édités après sa mort par son disciple Porphyre – un redoutable adversaire des chrétiens – en 
six séries de neuf traités, les Ennéades, rangés dans un ordre qu’il voulut pédagogique. Mais 
Plotin n’est pas le véritable initiateur du néo-platonisme. Ce titre en revient plutôt à 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Confessions V, 10, 19. On doit se contenter du probable, avec prudence. 
20 Au début du livre VII des Confessions, la conversion au jardin de Milan (août 386) n’apparaîtra qu’au milieu du 
livre VIII. 
21 Confessions V, 14, 25 (fin du livre V) 
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Ammonios Saccas22, dont il suivit l’enseignement à Alexandrie, quelques années après 
Origène qui, par la suite se consacra surtout à l’exégèse biblique, tout en réalisant en grec et 
dans une œuvre immense, hélas en grande partie perdue, la première grande synthèse du 
christianisme et de l’hellénisme. D’origine modeste, Ammonios était né de parents chrétiens, 
mais, à en croire Porphyre et malgré ce qu’en disent Eusèbe de Césarée et saint Jérôme, il ne 
devint lui-même jamais chrétien, ce qui n’empêche pas de penser que c’est en partie grâce à 
l’ouverture d’esprit de son maître en philosophie qu’Origène a pu réaliser son œuvre. 

Mais Origène fut surtout un maître en exégèse biblique, lui qui étudia la Torah de la 
manière la plus rigoureuse qu’il put, comme en témoignent ses Hexaples aujourd’hui perdus : 
la présentation du texte biblique en six colonnes : le texte hébreu en lettres hébraïques, le 
même texte translittéré en lettres grecque, et quatre traductions grecques avec leurs variantes, 
dont celle de la Septante réalisée vers 270 av. J-C à Alexandrie par des juifs de la diaspora. 
C’est à partir de l’établissement de ce texte qu’il pouvait procéder à son commentaire, dans 
ses différents sens : littéral, moral et spirituel, correspondant aux trois parties de l’homme : le 
corps, l’âme et l’esprit Ce sont ces commentaires qui parviendront aux oreilles d’Augustin 
dans les prédications d’Ambroise, non sans qu’apparaissent dans la prédication de l’évêque 
certains thème néo-platoniciens  qui imprégnèrent sans qu’il le sache l’esprit de son auditeur. 
5. Le projet de fonder une communauté philosophique 

Au début de l’année 386, Augustin et les amis qu’il avait rencontrés ou qui l’avaient rejoint 
à Milan, décidèrent de « vivre en philosophes », c’est-à-dire de mener une « vie de loisir », 
qui n’avait rien du farniente, puisque « loisir », qui se disait en grec scholè, a donné « école », 
et a l’avantage en latin, où il se dit otium (qui a donné « loisir », mais aussi « oisif »), de 
signifier le contraire de negotium c’est-à-dire du souci des affaires. S’organiser pour avoir une 
vie où l’ont puisse, sans être dérangé, réfléchir, discuter, écrire, en bref, faire de la 
philosophie, tel était le rêve de ces jeunes gens ! Mais l’un d’eux, Alypius, devenu plus 
clairvoyant à la suite d’une expérience malheureuse en amour et qui vivait depuis 
paisiblement, dans une parfaite continence, mit en garde son ami Augustin : 
Confessions VI, 12, 21 : 

Alypius me demanda, non sans raison (sane), de ne pas me marier, en me serinant 
que, s’il je le faisais, nous ne pourrions absolument pas, par un loisir assuré, vivre 
ensemble dans l’amour de la sagesse, comme nous le désirions déjà depuis 
longtemps23. […] Mais moi, je lui tenais tête avec les exemples d'hommes mariés, 
qui avaient cultivé la sagesse, acquis la faveur divine, gardé des amitiés fidèles et 
tendres. En vérité, j'étais bien loin de ces grandes âmes; lié par la maladie de la 
chair, je trouvais de mortelles délices à traîner ma chaîne; je craignais qu'elle se 
déliât, et, comme si on avait heurté une blessure, je repoussais les paroles de bon 
conseil, c'est-à-dire la main qui déliait. 

Ce projet de vie philosophique était déjà bien avancé, quand survint l’événement que 
redoutait Alypius. Espérant qu’une fois marié il demanderait le baptême, Monique avait 
déployé tous ses efforts en vue d’obtenir une promesse de mariage pour son fils24, mariage qui 
lui permettrait également d’asseoir sa situation matérielle et sociale, et Augustin fit sa demande 
alors que la promise étant encore trop jeune : il devait attendre deux ans pour qu’elle ait l’âge 
légal de 12 ans et puisse se marier. Mais il y avait une terrible condition à cela : sa rupture avec 
la mère de son fils Adéodat, ce qui nous vaut l’une des plus belles phrases des Confessions : 
« Quand on arracha de mes flancs, comme un obstacle au mariage, ma compagne de lit 
habituelle, mon cœur, où elle adhérait, fut déchiré et blessé, et il portait une traînée de sang »25. 
Mais l’éclatement du projet de vie communautaire est raconté juste avant cette rupture : 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Son nom lui venait sans doute de ce qu’il gagnait sa vie comme portefaix, en potant des sacs. 
23 Prohibebat me sane Alypius ab uxore ducenda cantans nullo modo nos posse securo otio simul in amore 
sapientiae vivere, sicut iam diu desideraremus, si id fecissem. 
24 Confessions VI, 13,23 Iam promittebatur maxime matre dante operam 
25 Confessions VI, 15,25 : Le mal n’est pas forcément là où l’on croit… La femme rentra en Afrique, “faisant [à 
Dieu] le voeu de ne pas connaître d’autre homme” et laissant son fils au père et à la grand-mère. 
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Confessions VI 14,24: 
24. Nous étions plusieurs amis, qui avions agité un projet dans notre esprit […] Ce 
loisir, nous l'avions organisé ainsi: tout ce que nous pourrions posséder, nous le 
mettrions en commun, pour fondre en un patrimoine unique tous les biens 
[…] l'ensemble appartiendrait à chacun, et le tout à tous. Nous pourrions être, nous 
semblait-il, une dizaine d'hommes environ à partager la même vie, et quelques-uns 
parmi nous étaient très riches, surtout Romanianus, un citoyen de notre municipe, 
qu'à cette époque de graves embarras dans ses affaires avaient fait venir à la cour, 
et qui était pour moi depuis l'enfance un ami très intime. C'était lui qui pressait le 
plus notre dessein, et ses instances avaient une grande force de persuasion, car sa 
fortune considérable dépassait de beaucoup toutes les nôtres. 
Nous avions aussi projeté que, chaque année, deux d'entre nous seraient chargés, 
tels des magistrats, de veiller à tout le nécessaire, laissant les autres sans soucis. 
Mais à la réflexion, quand on en vint à se demander si cela conviendrait à nos petites 
femmes (mulierculae)26, actuelles pour certains, à venir pour d’autres, tout ce beau 
projet si bien combiné nous glissa des mains, et brisé en morceaux, fut abandonné. 

À ce moment-là, bien sûr, Augustin n’était pas encore vraiment chrétien. Comme nous 
l’avons vu plus haut, après la rupture avec les manichéens il s’était reconnu « catéchumène dans 
l’Église catholique », ce qu’il était en fait depuis de son enfance. Tous les événements que nous 
venons d’évoquer se situent avant sa conversion, et plus précisément au début de l’année 386. 
Ils nous montrent bien ce que représentait alors la philosophie pour Augustin : un mode de vie 
qui ne pouvait se vivre concrètement qu’en communauté.  

Le projet avorté à Milan, sera repris, plus tard, après la mort de Monique et le retour en 
Afrique, quand la maison de Thagaste deviendra monastère. Plus tard, devenu évêque 
d’Hippone, Augustin y fondera un monastère de clercs pour vivre avec eux, avec une règle 
plus souple que celle des moines de Thagaste, et que celle du monastère de moniales établi 
pas très loin. Ces moines clercs devaient être disponibles à ceux qui viennent et qui passent, 
ce qui n’est guère compatible avec la régularité de la vie d’un monastère27.  
6. La lecture des « livres des platoniciens »28 

La grande rencontre d’Augustin avec le néo-platonisme se fit par ces livres traduits en latin 
– peut-être par le rhéteur Marius Victorinus, lui-même converti au christianisme quelques 
années auparavant – et contenant des textes de Plotin et de Porphyre, ce qui permit à 
Augustin, comme on peut le lire au livre VII des Confessions, de comparer ce qu’il y avait lu 
et ce qu’il n’y avait pas lu, quand il les confronta, par exemple, au Prologue de l’Évangile de 
Jean29 : il y avait bien trouvé quelque chose qui ressemblait à la Trinité – l’Un, L’intellect, 
l’Âme, de Plotin–, mais qui en était très différent et qui, en particulier, ne disait rien de 
l’incarnation, ni de l’égalité des personnes divines. 

Et c’est en lisant ces textes platoniciens qu’il trouva la réponse à ses questions. D’abord ces 
livres le convainquirent de l’existence d’une réalité immatérielle, celle de Dieu et celle de l’âme 
humaine, que nous ne pouvons connaître que par la voie de l’intériorité, c’est-à-dire par une 
réflexion qui nous permette de rencontrer notre être intime, une opération très différente de ce 
que nous nommons introspection et qui consiste à revenir sur nos souvenirs, refermés sur nous-
mêmes. Il s’agit, littéralement d’un mouvement de conversion qui nous tourne du côté de la 
source, vers l’Un. C’est seulement ainsi que l’on peut voir, ou du moins d’entrevoir, ce qui est 
invisible aux yeux du corps, « l’intelligible » dont parlait Platon, le noèton, ce qui est pensée, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Confessions, VI, 14, 24 : C’est la traduction retenue dans la Pléiade, alors que la Bibliothèque Augustinienne 
traduit innocemment par « faibles femmes » ! 
27 La Règle de saint Augustin, répartie en plusieurs documents, inspira de nombreux ordres religieux, dont des ordres 
mendiants au Moyen-Âge. Parmi eux, les dominicains, mais aussi les Chanoines réguliers de saint Augustin 
(Prémontrés) qui vivent à l’Abbaye de Frigolet. Cf. l’article “Règle” in l’Encyclopédie Saint Augustin Le Cef, 2005). 
28 Confessions VII, 9, 13 : ”Tu m’as procuré par l’entremise d’un homme gonflé d’un orgueil monstrueux, 
certains livres des Platoniciens traduits du grec en latin”.  
29 Confessions VII, 9,13 
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l’objet du penser (noein), l’intellect, le noûs, étant ce qui pense. Augustin a donc été convaincu 
de la réalité de ces invisibles que sont Dieu et l’âme, ces deux uniques choses que, quelques 
mois après sa conversion, au début de ses Soliloques, il dira vouloir connaître. En fait, notre 
âme n’est pas un être séparé, désincarné : elle est liée à notre corps comme ce qui le dirige et, à 
travers lui, habite ce monde visible. Nous aurons l’occasion d’y revenir. 

La seconde réponse qu’il trouve dans ces livres, c’est que le mal n’est pas une substance, 
mais un manque. Et effectivement quand nous le désignons, ce mal dont les effets sont 
incontestables et bien sensibles, est toujours « ce qui ne devrait pas être », le bien étant au 
contraire, « ce qui doit être ». Augustin est sensible au fait que le mal est toujours déficience, 
une perte d’être qui affecte un être vivant bien réel, et cela va le marquer profondément parce 
que cette perte d’être, dans le mal que nous pouvons faire, dépend de nous et de nos choix. 
Quand nous choisissons le mal, nous croyons choisir quelque chose d’avantageux, que cela va 
nous apporter du plaisir et un accroissement de vie, alors que nous sommes dans l’illusion, et 
que ce que nous allons faire va nous diminuer et nous détruire. C’est à partir de ce constat 
qu’Augustin pourra bientôt écrire son traité Du libre arbitre. 

X. Vous voulez dire qu’on ne voit pas le mal ? 
JM. Ce qu’on voit, c’est des gens qui souffrent, d’autres qui sont tués, blessés, 

appauvris. Ça, c’est la réalité, mais si nous pouvons appeler cette réalité « mal », c’est 
uniquement parce que nous pensons que cela ne devrait pas être ainsi. Autrement dit, il 
s’agit ici d’un qualificatif et en l’occurrence d’une qualité négative, c’est-à-dire d’un 
défaut, et ce défaut est à distinguer de la réalité à laquelle nous l’attribuons. En 
langage aristotélicien, le mal relève de la catégorie de la qualité et non de celle de la 
substance. C’est pour cela que nous n’avons pas tous la même réaction à ce qu’on 
nomme « mal » et qu’une même situation apparaîtra insupportable à l’un et normale, 
voire bonne, à un autre… C’est par raccourci de langage que nous appelons « mal » telle 
ou telle situation que nous jugeons « mauvaise », tout en pensant que tout homme 
devrait normalement la juger ainsi. C’est ainsi que l’on a fait de la Shoah le mal absolu… 
Ce qui pour certains a pour conséquence la vanité de tout discours théologique depuis 
Auschwitz, et pour d’autres de relativiser le mal dont des hommes ont pu se montrer 
capables, ailleurs et par la suite ! Cela revient à accuser Dieu, « qui n’a rien fait », 
pour innocenter l’homme qui sans doute n’a pas pu faire autrement… 

7. La conversion dans le jardin de Milan 
 Les choses se précipitent : le projet de vie philosophique date du début 386, la lecture des 

livres platoniciens de mai juin, et c’est au mois d’août de cette même année, alors qu’il s’était 
mis à l’étude des Lettres de saint Paul, que l’attendait, dans le jardin de sa maison de Milan, 
la petite voix – « jeune garçon ou jeune fille, je ne sais, chantonnant à plusieurs reprises : Tolle 
et lege, (Prends et lis) » : 
Confessions VIII, 12,29 

À l'instant, j'ai changé de visage et, l'esprit tendu, je me suis mis à rechercher si 
les enfants utilisaient d'habitude dans tel ou tel genre de jeu une ritournelle 
semblable; non, aucun souvenir ne me revenait d'avoir entendu cela quelque part. 
J'ai refoulé l'assaut de mes larmes et me suis levé […] En toute hâte, je revins à 
l'endroit où Alypius était assis; oui, c'était là que j'avais posé le livre de l'Apôtre 
tout à l'heure, en me levant. Je le saisis, l'ouvris et lus en silence le premier 
chapitre où se jetèrent mes yeux: Non, pas de ripailles et de soûleries ; non, pas 
de coucheries et d'impudicités ; non, pas de disputes et de jalousies, mais revêtez-
vous du Seigneur Jésus-Christ, et ne vous faites pas les pourvoyeurs de la chair 
dans les convoitises (Rm 13,13). Je ne voulus pas en lire plus, ce n'était pas 
nécessaire. A l'instant même, en effet, avec les derniers mots de cette pensée, ce 
fut comme une lumière de sécurité déversée dans mon cœur, et toutes les 
ténèbres de l’hésitation se dissipèrent. 

Augustin renonce alors au mariage et à sa vie de compromis pour vivre en « serviteur de 
Dieu », c’est-à-dire en moine. Durant l’automne 386, suite à une extinction de voix qui l’avait 



CERCA	  2014-‐2015,	  cours	  sur	  La	  Cité	  de	  Dieu	  (VI-‐X)-‐	  1-‐	  Qui	  nous	  donnera	  le	  bonheur	  ?	  /15	  
	  

amené à démissionner de son poste de rhéteur30, il séjourna quelques temps dans une villa de 
Cassiciacum, prêtée par un ami, avant de revenir à Milan pour le carême 387 et se préparer au 
baptême.  
8. Les premiers dialogues philosophiques 

C’est durant cette retraite, où il était entouré de tout son petit monde, qu’il composa ses 
premiers dialogues philosophiques, transcriptions d’entretiens, enregistrés par des notarii, qu’il 
eut avec les jeunes gens qui partageaient sa vie et celle de son ami Alypius. Il y avait son fils 
Adéodat, son frère Navigius, deux cousins, et quelques jeunes élèves qui lui avaient été confiés 
pour qu’il les instruise, dont Licentius le fils du fidèle Romanianus, sans oublier Monique, qui 
tenait la maison. Ses trois premiers dialogues peuvent être datés du 9 au 21 novembre 386, le 
Contra academicos, ayant été interrompu quelques jours après son live I, la semaine du trente-
deuxième anniversaire d’Augustin (13 novembre), occasion pour lui de composer, en trois 
jours, le De beata uita, « De la vie heureuse », suivi du De ordine,  « de l’Ordre ». 

Augustin se sentait en dette avec Romanianus : ce dernier, riche propriétaire de Thagaste, 
l’avait soutenu financièrement durant ses études à Carthage et, lui, en retour, il l’avait entraîné 
chez les manichéens. Aussi décida-t-il de lui envoyer le Contra Academicos, pour l’inviter, à sa 
suite et à celle de son fils Licentius, qui venait à son tour d’être touché par l’Hortensius, à se 
convertir à la philosophie car, lui écrivait-il : « c’est elle qui m’a entièrement libéré de cette 
superstition dans laquelle je t’ai précipité avec moi »31. Mais l’important est à la fin de l’ouvrage : 
Contre les Académiciens, III 42 

[…] Certes, il a fallu des siècles et beaucoup de discussions pour que parvienne à se 
dégager, il me semble, un apprentissage de la philosophie la plus vraie (una verissimae 
philosophiae disciplina). En effet, il ne s’agit pas de la philosophie de ce monde, que 
nos principes sacrés (sacra nostra) rejettent à très juste titre, mais de celle de 
l'autre monde, l’intelligible, auquel la raison, magré toute sa subtilité, ne pourrait 
ramener les âmes aveuglées par les ténèbres multiformes de l'erreur et oubliées sous 
l'énorme amas de souillures provenant de la réalité corporelle. Mais le Dieu Très Haut, 
avec une clémence pour ainsi dire “populaire”, a fait descendre l'autorité de 
l'intelligence divine dans un corps humain et s’est soumis à lui, afin que, sous l'impulsion 
non seulement de ses préceptes, mais aussi de ses actes, les âmes puissent sans 
recourir aux discussions, rentrer en elles-mêmes et retrouver le goût de la patrie. 

Le « goût de la patrie », c’est ce qui incite les âmes à retourner à leur source, que Plotin 
nomme d’ailleurs leur « père », en un langage que l’on pourrait croire chrétien. 

Curieuse page où l’incarnation du Verbe de Dieu devient une disciplina, un enseignement. 
S’étant lui-même soumis à la mesure du corps humain, ses préceptes et ses actes suffisent 
pour indiquer aux hommes le bon chemin, sans qu’il lui soit besoin de s’expliquer en paroles ! 

Non, toutes les philosophies ne se valent pas, et comme on peut le lire dans le De vera 
religione, écrit un peu plus tard pour le même Romanianus, par un Augustin qui n’avait pas 
encore été ordonné prêtre, à propos de la source du salut pour l’homme : « Il n’y a pas d’autre 
philosophie, c’est-à-dire d’étude de la sagesse, ni d’autre religion que la nôtre »32. 

Si Augustin peut tenir un tel propos, c’est uniquement parce qu’il est philosophe et qu’il a 
découvert la philosophie comme une voie de salut, tout en sachant, en tant que chrétien que 
cette voie de salut ne peut passer que par la médiation du Christ. Hors de ce contexte, cette 
phrase ne peut que nous choquer par sa prétention, voire son intolérance, car, elle ne semble pas 
séparer, comme cela nous est devenu historiquement indispensable, foi et raison. Mais quand on 
suit le cheminement d’Augustin, et quand on assume sa propre foi chrétienne, on sait bien que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Confessions IX, 2,2: “Il me parut bon, sous ton regard […] de soustraire le ministère de ma langue à la foire du 
bavardage”. Il décida de continuer à travailler jusqu’aux vacances des vendanges puis, “racheté” par Dieu, de ne plus se 
vendre”, ni continuer, “dans la chaire du mensonge”, à vendre des armes pour les vaines disputes du forum. 
31 Contre Academicos I, 1, 3. Il s’agit du manichéisme. 
32 De la vraie religion, 5, 8. 
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seules la parole de Dieu et la grâce divine, quel que soit leur mode d’action, peuvent nous 
libérer de ce principal obstacle au salut : nos préjugés qui nous empêchent d’entendre la vérité. 

En voilà assez pour le moment : nous retrouverons la question de la philosophie et de la 
vraie philosophie à partir de notre étude du livre VIII. 

 
B. « Qui nous donnera le bonheur ? » 
Cette phrase m’est venue pour désigner l’objet du cours de cette année, mais, sans doute, 

pas tout à fait par hasard, puisqu’on la trouve au livre IX des Confessions lorsqu’Augustin 
nous dit, déjà avant son baptême, ce qu’il en était de son attachement pour les Psaumes.  

En fait, cette question sur le bonheur, était une réminiscence du verset 7 du Psaume 4 : 
« Beaucoup disent qui nous montrera le bonheur?  
Fais briller sur nous la lumière de ta face ».  

La traduction est la même dans toutes les Bibles françaises que j’ai pu consulter, sauf chez 
André Chouraqui, où « le bonheur » est remplacé par « le bien ». La version latine utilisée par 
Augustin – Quis ostendit nobis bona? – était la transcription du grec de la Septante33, qui avait 
servi de référence aux juifs de la Diaspora et aux écrivains du Nouveau Testament, lequel, 
comme on le sait, a d’abord été écrit en grec. D’où une première anomalie : pourquoi avoir 
traduit par un pluriel le mot hébreu « tov » qui signifie bon et qui est au singulier ? C’est ce 
singulier que les traducteurs français ont respecté en choisissant de traduire par « le bonheur ». 
Mais dira-t-on que le bonheur est la somme de tous les biens ? Cela semble bien difficile, quand 
on sait combien certains biens sont incompatibles, du moins en même temps (comme ces gens 
qui vous font deux fois plaisir, quand ils arrivent et quand ils partent !). Le bonheur ne peut être 
que la somme harmonieuse de tous les biens et il me semble qu’en choisissant : « les biens », le 
traducteur grec, qui avait certainement lu un peu de philosophie, devait penser à quelque chose 
comme : qui nous montrera comment discerner entre les biens, de sorte que nous ne perdions 
pas le bien humain le plus important, ce bien qui consiste peut-être pour le fidèle à voir le 
visage de son Dieu réfracté en toutes choses ? Mais à la différence du philosophe qui ne peut 
compter que sur lui-même et sur sa raison, le psalmiste sait qu’il peut compter sur son Seigneur. 

Mais écoutons Augustin nous dire l’émotion que lui donnait le chant des Psaumes, ce qui 
n’est pas sans rappeler celle qui fut la sienne, jeune homme, à la lecture de l’Hortensius. 
Confessions IX, 4, 8 (sur le Psaume 4) 

Quels cris je poussais vers toi dans ces Psaumes, et comme je prenais feu pour toi 
à leur contact ! Et je brûlais de les déclamer, si j'avais pu, à toute la terre, face 
aux bouffées d'orgueil du genre humain. […]. Quelle indignation en moi, violente, 
âpre et douloureuse, contre les manichéens ! […] J'aurais voulu qu'ils se fussent 
trouvés là quelque part, tout près, à ce moment, et que, sans que j'aie su qu'ils y 
étaient, ils aient regardé mon visage et entendu mes cris, lorsque je lus le Psaume 
quatrième en ces heures de loisir; entendu ce que fit de moi ce Psaume : Comme je 
t'invoquais, tu m'as exaucé, Dieu de ma justice; dans ma tribulation, tu m'as donné 
du large (dilatasti mihi). Aie pitié de moi, Seigneur, et exauce ma prière (Ps 4,2) ; 
qu'ils aient entendu, sans que j'aie su qu'ils entendaient, pour leur éviter de 
penser que je disais à cause d'eux ce que j'ai dit entre les paroles du Psaume. Car, 
en réalité, ce n'est pas cela que j'aurais dit, et ce n'est pas ainsi que je l'aurais 
dit, si j'avais senti qu'ils m'entendaient et me voyaient; d'ailleurs, si je l’avais dit, 
ils n'auraient pas compris cette façon de parler avec moi-même et pour moi-même 
devant toi, en exprimant le sentiment intime de mon âme. 

On pense à la phrase évangélique : « Quand tu veux prier, entre dans ta chambre ». 
Toutefois, on peut voir que l’intériorité ici décrite – l’entretien de soi avec soi devant Dieu – 
est un thème plotinien, mais que ce thème est repris par un Augustin habité, non pas par une 
idée, mais par la présence de ce Dieu qui, depuis ses dix-huit ans, ne cesse de le chercher. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33  Traduction de la LXX :	  polloi legousin tis deixei èmin ta agatha 
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Cependant, quand il écrivait ce lignes dans ses Confessions, l’évêque pouvait se souvenir 
du commentaire qu’il avait fait de ce Psaume 4, quelques années auparavant dans le cadre de 
son projet de commenter l’ensemble du Psautier (Enarrationes in psalmos)34, un projet 
entrepris au temps de sa prêtrise (391-395), avec les 32 premiers Psaumes.  

C’est dans son Sermon sur le Psaume 4 que l’on trouve un commentaire de dilatasti mihi, 
littéralement : « tu as élargi pour moi » – formule que le traducteur français du Discours sur 
les Psaumes a rendue par « « vous m’avez dilaté le cœur »35 : 
Commentaire sur les Psaumes 4, 2 

Tu m’as conduit du resserrement de la tristesse à l’ampleur de la joie, car la 
tribulation et l’angoisse sont dans l’âme de tout homme qui fait le mal (cf. Rm 2,9). […] 
« Parce que l’amour de Dieu a été répandu dans nos cœurs par l’Esprit Saint qui nous a 
été donné » (Rm 5,3-5). […] Peut-être qu’après avoir dit qu’il a été exaucé par cette 
dilatation du cœur, il a préféré s’entretenir avec Dieu, afin de nous montrer ainsi ce 
qu’est cette dilatation du cœur : avoir déjà Dieu répandu dans son cœur, avec qui on 
s’entretient intérieurement36. 

L’élargissement n’était plus la libération du prisonnier de ses chaînes matérielles, mais 
l’entrée dans la dimension de l’intériorité véritable que seul permet le dialogue avec Dieu. Et 
bien sûr, sans confondre cette rentrée en soi-même avec une introspection qui ne serait que le 
ressassement imaginaire, et solitaire, de ce qui m’est arrivé. 

Mais voyons comment est de nouveau commenté ce verset 7 dans les Confessions. 
Confessions IX, 4, 10 

Déjà mes biens n'étaient plus au-dehors, et ce n'était plus de mes yeux charnels, dans 
ce soleil, que je les cherchais. Car ceux qui veulent placer leur joie au-dehors se 
vident facilement et se répandent dans les choses qui sont visibles et temporelles, et 
ils lèchent les images de ces choses d'une cogitation affamée (et imagines eorum 
famelica cogitatione lambiunt). Oh ! Si, lassés d’avoir faim, ils pouvaient dire: « Qui 
nous montrera les biens ? », nous pouvions dire et qu'ils l'entendent: Sur nous est 
empreinte la lumière de ton visage, Seigneur !  
Car nous ne sommes pas la lumière qui illumine tout homme (Jn 1,9); mais nous 
sommes illuminés par toi, afin que nous, qui en quelque sorte étions ténèbres, nous 
soyons lumière en toi. Oh ! S'ils pouvaient voir l’intérieur, l'éternel, ce que moi, pour 
l’avoir goûté je grinçais des dents de ne pouvoir leur montrer ! Oh! S'ils 
m'apportaient leur cœur, au regard tourné vers le dehors, loin de toi, et s'ils 
disaient: Qui nous montrera les biens? Car c’est là, à l'intérieur, sur ma couche, où 
je m'étais irrité contre moi37, piqué par l’aiguillon du repentir (compunctus), où 
j'avais immolé ma vieillerie (vetustatem meam) en sacrifice, et, mettant mon 
espérance en toi, commencé à travailler à ma rénovation, c'est là que tu avais 
commencé à devenir douceur pour moi et à donner l'allégresse à mon cœur (Ps 4,8). 
Je m'exclamais (exclamabam), lisant ces choses au-dehors que je reconnaissais au-
dedans, et je ne voulais pas, dévorant le temps et dévoré par le temps, me multiplier 
dans les biens terrestres alors que j'avais dans l'éternelle simplicité un froment, un 
vin, une huile (Ps 4,8) tout autres. 

Exclamabam : littéralement, « je criais au dehors ». Ce que je lisais de mes yeux dans le 
livre, je le comprenais intérieurement, et mon cri, mon expression corporelle n’était que la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Parallèlement au commentaire de La Genèse au sens littéral, rédigé entre 401 et 414 et qui deviendra un traité 
en douze volumes se limitant aux trois premiers chapitres de la Genèse, mais, selon la notice des Révisions II,24, 
« contenant plus de questions que de réponses ». 
35 Augustin, Discours sur les Psaumes, I, Le Cerf (Sagesse chrétienne) 2007, p. 39. Deux volumes de 1591 et 1486 pages ! 
36 Discours sur le Psaume 4, 2 : iam cordi habere infusum Deum, cum quo intrinsecus colloquatur. 
37 Cf. Ps 4, 5 « Mettez-vous en colère et ne péchez pas » : irritez-vous contre vos fautes passées pour ne plus 
pécher à l’avenir… 
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traduction au dehors de cette unification que je trouvais en moi à cette lecture et qui me 
dilatait le cœur. Il nous arrive parfois de faire l’éloge de l’affirmation de soi, mais c’est, le 
plus souvent, en nous libérant de ce qui nous limitait auparavant, dans une illusion de toute 
puissance, conformément à l’idée admise de nos jours que la liberté consiste à faire ce que je 
veux, quand je veux et comme je veux. Ici, il s’agit d’exprimer ma vérité d’homme, dans le 
temps et dans l’histoire des hommes, à partir de mon intimité avec Dieu, la source de ma vie. 
	  

C. Comment définir le bonheur ? 
Aristote en donnait une définition abstraite : « l’activité de l’âme humaine selon son 

excellence propre, sa vertu, et cela dans une vie achevée », sans pouvoir aller au-delà du 
constat que « le bon, c’est ce que tous recherchent », même si c’est parfois de manière 
paradoxale, car on ne peut nier qu’il y a des hommes et, entre eux, une lutte parfois féroce et 
vaine pour se faire reconnaître, lutte d’autant plus féroce que l’intéressé ne prend pas le temps 
de reconnaître lui-même celui par qui il voudrait être reconnu ! 

Augustin donne du bonheur – mais il parle toujours de uita beata, de « vie heureuse » – une 
définition beaucoup plus concrète, que l’on peut lire vers la fin du livre X des Confessions qui, 
rappelons-le, sert de postface à leur partie autobiographique qui s’arrête à la mort de Monique, 
au livre IX, et donc avant le retour d’Augustin en Afrique, à l’automne 388, et d’introduction 
aux livres XI à XIII qui sont le commentaire, par l’évêque, du premier chapitre de la Genèse.  

La formule est éclatante : Gaudium de veritate, « la joie née de la vérité » (Confessions X 
23,33). La vie heureuse, c’est de rencontrer Dieu. Autrement dit, le bonheur ne peut être que 
reçu et reçu que de Lui…  

Mais il nous faut nous arrêter là pour aujourd’hui et je ne peux que vous inviter à lire la fin 
du livre X des Confessions, au moins à partir du §29 : 

29. En vérité, lorsque je te cherche, toi, ô mon Dieu, c'est le bonheur que je 
cherche. Puissé-je te chercher pour que vive mon âme! Car mon corps vit de mon 
âme, et mon âme vit de toi. […] 
32. Loin de moi, Seigneur, loin du cœur de ton serviteur qui te fait sa confession, 
loin de moi la pensée que n'importe quelle joie puisse me rendre heureux! 
En vérité, il est une joie qui se donne non aux impies, mais à qui te sert pour l'amour 
de toi seul : cette joie, c'est toi-même. Et c'est cela, le bonheur: une joie qui trouve 
en toi son terme, sa source, sa raison d’être (ad te, de te, propter te). C'est cela, et 
rien d'autre. Ceux qui en ont une autre idée courent après une autre forme de joie, 
qui n'est pas la vraie; et pourtant c'est bien une certaine image de joie qui sert de 
guide à leur vouloir.  
33. […] À la question: « Préférez-vous mettre votre joie dans la vérité ou dans la 
tromperie ? », tous répondent: « Dans la vérité! », avec aussi peu d'hésitation qu'en 
affirmant : « Nous voulons être heureux ». Car la vie heureuse, c’est la joie née 
de la vérité. C'est en effet la joie qui vient de toi, qui es Vérité, ô mon Dieu, ma 
lumière (Ps 26,1) et le salut de ma face, ô mon Dieu (Ps 41,6.12) ! Cette vie 
bienheureuse, tous la veulent; cette vie qui est la seule à être bienheureuse, tous la 
veulent; la joie née de la vérité, tous la veulent. 

 
La prochaine fois nous parlerons des dieux de Rome et de la félicité éternelle. 


