Qui nous donnera le bonheur?

Etude des livres VI a X de la Cité de Dieu de saint Augustin
pour tenter de comprendre et affronter
le néo-paganisme de notre temps.

Pour introduire ce cours et y accueillir mes nouveaux auditeurs, je vais aujourd’hui en
expliciter le titre : il est censé indiquer le contenu des livres VI a X du trait¢ De la Cité de
Dieu que nous allons étudier cette année.

La lettre a Firmus, un ami que saint Augustin chargea d’éditer son ouvrage une fois que les
vingt-deux livres en furent achevés', nous permet de repérer la place de ces cing livres :

Lettre a Firmus (Lettre 1 A*)

[..]Ily a vingt-deux cahiers. C'est trop pour les réunir en un seul volume. Si tu veux
en faire deux, il convient de les grouper de telle maniére que |I'un comporte dix
livres, |'autre douze. En effet, dans les dix premiers livres, sont réfutées les
vanités des impies, et dans les autres notre religion est exposée et défendue, bien
que, chaque fois que cela me parut opportun, cette exposition et cette défense
soient faites dans les premiers livres et la réfutation dans les derniers.

Si tu préféres qu'il y ait plus de deux volumes, il faut en faire cing. Le premier
contiendra les cing premiers livres qui engagent le débat contre ceux qui prétendent
que le culte, ne disons pas des dieux, mais des démons, favorise le bonheur dans cette
vie ; le deuxieme, les cing suivants contre ceux qui pensent devoir honorer par des
cérémonies et des sacrifices, soit les dieux en question, soit de nombreux autres
dieux de toute sorte, en vue de la vie qui viendra apres la mort. Les trois volumes qui
suivent devront contenir chacun quatre livres. Nous avons, en effet, réparti la matiere
en sections égales de sorte que quatre livres exposent |'origine (exortum) de cette
illustre Cité, quatre sa progression (procursum) ou comme hous avons préféré dire son
développement (excursum), et les quatre derniers les fins qui lui sont dues.

L’objet des groupes de livres est clairement indiqué et I’on voit que celui des livres VI a X
appartient a la premiere partie du traité, qui est une réponse aux critiques des paiens contre les
« temps chrétiens »2, cause, selon eux, du sac de Rome par Alaric, en 410. Mais, plus
généralement, ces dix livres dénoncent la « vanité » des arguments des paiens contre le
christianisme dont la doctrine sera exposée dans les douze autres livres qui constituent la
seconde partie de I’ouvrage, ces dix premiers livres étant de nature polémique.

Ce qui rend difficile la présentation des livres VI a X tient au fait qu’ils parlent de la vie
apres la mort et que cette vie posthume ne semble gueére préoccuper les gens de notre époque
dont le souci fondamental est avant tout d’améliorer leur vie présente. Et la difficulté redouble
quand on ajoute que cette vie, qui est censée suivre la mort, se prépare dés maintenant.

I1 était plus facile de présenter les cinq premiers livres dans lesquels Augustin faisait appel
a I’histoire romaine pour démontrer aux romains la vanité du culte de leurs dieux dans les
affaires de ce monde, puisqu’ils n’ont pas pu éviter 8 Rome les désastres dont elle fut victime
déja bien avant le sac de la Ville en 410 et ’avénement des « temps chrétiens ». Et ces dieux
n’ont pas pu davantage étre la cause de 1’accroissement de I’Empire.

Bref, autant ces cinq premiers livres étaient concrets, autant ceux qui nous attendent cette
année semblent plus difficiles a présenter dans un contexte culturel dans lequel la plupart des
gens semblent croire que tout s’arréte a la mort et que le reste est sans importance. Par les
questions qu’ils traitent ils sont nécessairement plus philosophiques. Pourtant, cela ne veut pas
dire que les cinq premiers ne I’étaient pas. C’est ce que nous allons tenter de montrer.

' La rédaction du traité De la Cité de Dieu s’est étalée de 413 4 426
2 Ce que I’on appelle les “temps chrétiens”, c’est I’empire devenu chrétien, ce qui a commencé avec la
conversion de Constantin (313) et s’est surtout concrétisé avec Théodose (380).
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1. Le bilan philosophique des cinqg premiers livres

En effet, ce n’est pas au nom de sa religion que saint Augustin critique et dénonce la vanité
de la religion romaine, mais bien au nom de la raison. Car, comment fonder quoi que ce soit
sur ces dieux dont I’'immoralité s’étale non seulement dans les fables enseignées dans les
¢coles, mais encore et bien plus grave, dans ces jeux scéniques qu’ils auraient eux-mémes
exigés pour le bien de la cité, alors que, pour les jeunes esprits, ce sont autant d’incitations au
vice ? C’est parce que le vice a pour effet de diminuer le jugement et les capacités d’action
d’un individu, que ces dieux ne purent étre d’aucun secours pour protéger les Romains, mais
pas davantage capables de contribuer a I’accroissement de 1’empire, comme cela est abordé
dans le dernier de ces cinq premiers livres. Or, pour Augustin qui fonde son propos sur la
vérité et sur la moralité : L ’empire romain est un don du vrai Dieu.

Quand on pense a la cruauté dont les Romains étaient capables, que ce soit dans les chatiments
ou dans les jeux du cirque, une cruauté dont les chrétiens furent eux-mémes les victimes, voila qui
est, pour le moins, paradoxal ! Comment justifier une telle proposition ? Tout simplement en
faisant référence a la providence divine, dont la notion est précisée au début du livre V.

- Providence et préscience divine

Cette notion qui n’était pas inconnue des philosophes paiens, et en particulier des
Stoiciens, Augustin prend le temps de la distinguer du fatalisme astral et de la croyance au
destin (fatum) défini comme « I’enchainement des causes par lesquelles tout arrive », nécessité a
laquelle le sage ne peut que « consentir ».

Le fatalisme astral faisait a 1’époque, comme de nos jours, la fortune des astrologues qui, ne
craignant pas de se nommer mathématici’, prétendaient pouvoir lire dans la position des astres, en
particulier au moment de sa naissance, la destinée de chacun. Cette fausse science avait alors une
telle audience que le jeune Augustin s’y était laissé prendre jusqu’a ce qu’on lui en démontre
I’absurdité, ne serait-ce que par I’exemple des jumeaux ou par celui d’individus nés au méme
endroit et a la méme heure, mais dont les existences s’avérerent compleétement différentes.

Quant au déterminisme des philosophes, c’est parce qu’il ne laisse aucune place a notre libre
choix et a notre responsabilité que Cicéron avait choisi de déclarer I’avenir inconnaissable, y
compris pour les dieux, une solution qu’Augustin ne pouvait que juger inacceptable au regard
du christianisme, car elle niait non seulement la préscience de Dieu, mais sa toute puissance.

En effet, selon lui, il ne convient pas d’attribuer a Dieu les limites de notre connaissance
ni, quelles que soient nos prévisions, notre incapacité a connaitre le futur avec certitude. Car,
méme si nous ne pouvons pas le connaitre, ni savoir d’avance ce que nous y serons, le futur
est ce qui se prépare maintenant, comme il se préparait dé¢ja dans le passé, faute de quoi nos
actes seraient sans conséquences, si bien que la préscience divine, dont nous ne pouvons rien
connaitre sinon par une révélation exceptionnelle, est précisément ce qui fonde et garantit la
réalité du futur dans sa vérité. En effet, méme si nous ne pouvons que I’imaginer, le futur ne
se confond pas avec notre imaginaire. Il germe ou se construit au cceur du présent et il sera,
avec ce que la nature et les hommes, dans leur multiplicité et leurs contradictions lui auront
apporté, ou enlevé, dans la stricte continuité du monde présent.

Quand a nos choix, ce n’est pas parce que Dieu les connait d’avance qu’ils ne seraient pas
libres : il sait de nous ce que nous ne savons pas : ce qui nous conduit a faire tel ou tel choix.
Il nous connait mieux que nous ne pouvons nous connaitre, nous qui ne pouvons nous
connaitre en vérité qu’aprés-coup, dans nos actes qui nous permettent de vérifier de quoi nous
sommes vraiment capables, au lieu de nous réver meilleurs, ou pires, que ce que nous
sommes. Mais méme dans cet état partiel d’ignorance, c’est nous qui choisissons et non pas
Dieu qui, d’ailleurs, gracieusement, nous en laisse le temps.

Suite a cette mise au point, que notre explication a quelque peu complétée, Augustin peut
évoquer le soin pris par le Créateur en toutes choses, des plus petites jusqu’aux plus grandes,
avant de conclure, en toute raison, et compte tenu de la place de I’lhomme dans la nature :

* Cf. Cité de Dieu V, 1,2
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« il serait absolument inconcevable qu'il ait voulu laisser les royaumes des hommes,
leurs dominations et leurs servitudes, hors des lois de sa Providence »*.

- Mise au point sur notre rapport a la finalité et aux causes finales

Si parler du Créateur, c’est parler en chrétien, il n’est pas impossible d’en faire abstraction
et de parler ainsi en philosophe. On partira alors du simple fait que la Nature nous semble se
produire d’elle-méme et ’homme, en son sein, se distinguer du reste du monde animal au
moins par ces deux « dons » tres particuliers que sont le langage et le libre-arbitre, de sorte
qu’il lui incombe de conduire sa vie, puisqu’il peut, par ses choix, changer, en bien comme en
mal, le cours des choses et, par 1a, celui de sa propre existence. En effet, ses choix, bons ou
mauvais, dépendent totalement de 1’'usage qu’il fait de sa raison, mot qui en grec se nomme
logos, tout comme le langage, de sorte que I’on peut voir dans la raison, qui ne peut s’exercer
hors langage, méme si c’est seulement en se parlant a soi-méme, rien d’autre que /'usage
ordonné du langage. Pour €tre plus précis : 1’usage ordonné du langage a la vérité et non a ce
qui peut nous apparaitre, ici et maintenant, utile et avantageux. Voila pourquoi notre langage
ne peut se réduire a n’étre qu'un moyen de communication, analogue a celui que 1’on peut
observer et ¢tudier chez les autres especes. Il est d’abord et essentiellement le moyen de nous
représenter les choses, ce qui est présent, pour en prendre conscience, ainsi que ce qui n’est
pas présent. C’est lui qui nous permet de raconter le passé et d’abord de nous en souvenir,
d’anticiper ’avenir et de faire des projets, d’évoquer ce qui est absent et méme ce qui n’existe
nulle part ailleurs que dans notre imagination. C’est aussi uniquement grace a lui, méme sans
mots exprimés, que nous pouvons entrevoir la pensée de I’autre et lui révéler la notre, aussi
bien pour mentir ou nous tromper, que pour dire ou faire la vérité... Bref, pour le meilleur et
pour le pire, le langage nous place dans une dimension qui nous est propre dans le régne
animal, ce qui rend notre vie beaucoup plus complexe que celle des animaux — beaucoup plus
périlleuse, mais aussi, a condition que nous la réglions correctement, beaucoup plus riche.

Ce long détour pour dire que, pour Augustin comme pour les philosophes de 1’ Antiquité, la
nature est finalisée. Voila qui, pour nous, a beaucoup perdu de son évidence depuis que la
physique moderne nous a habitués a éliminer les « causes finales » de notre explication des
phénomenes, alors que, selon la physique aristotélicienne, qui €tait encore celle d’ Augustin, le
mouvement s’expliquait par le désir, puisque tout corps y tendait vers son lieu naturel. Cette
physique donnait le sens des choses : elle était une inferprétation du monde et permettait de s’y
retrouver, tout en y recherchant I’ordre et la mesure, alors que la ndtre nous incite a le voir
comme chose a transformer, a partir de ce qui nous semble bon, c’est-a-dire utile et avantageux.

Ce changement de paradigme a été particuliérement bien formulé par Spinoza, pour qui,
les « causes finales » ne sont que des projections anthropomorphiques tirées de notre maniere
d’agir. Nous agissons toujours dans un but, avec une idée derriere la téte. Pourquoi pas la
nature, avec pour dernicre de ces causes finales la volont¢ de Dieu, «cet asile de
I’ignorance » ? Cet enchainement de causes est radicalement étranger a la physique moderne
qui a préféré rechercher les lois de la nature — ces « rapports constants qui résultent de la
nature des choses » — alors que la succession de nos « pourquoi?» nous ramenent
inévitablement a une « cause premiere », qui est « cause de soi », mais expérimentalement
insaisissable, ce que tente encore de sauver de nos jours les tenants d’un intelligent design
comme principe de I’univers. Mais une telle « hypothése » est d’ordre métaphysique ou
religieux : elle ne peut étre scientifique.

Toutefois, si les phénomenes physique et les objets artificiels, sont sans intention, ou du
moins doivent étre appréhendés comme tels par le savant, il n’en est pas de méme des vivants,
puisque chacun est « guidé » par son instinct de conservation. Bien plus, en lui-méme, chaque
vivant est un organisme qui s’est constitué et se conserve jusqu’a sa mort, selon un
« programme », duquel nous ne retenons plus aujourd’hui que le code génétique. Loin de nous
demander qui a bien pu écrire ce code a [’avance, nous sommes bien plutot préoccupés par
toutes les « manipulations » qu’il semble rendre possibles, selon le réve prométhéen de nous

* Cité de Dieu, V, 11. Sur tout cela, voir la 7° séance de mon cours 2013-2014 sur le site www.cerca84.com
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rendre « maitres et possesseurs de la nature », formule que Descartes dans la Sixieme partie de
son Discours de la méthode avait eu la modestie, de faire précéder d’un petit « comme ».

Mais, malgré le succes, en son temps, des automates, la théorie cartésienne des animaux
machines s’avéra assez vite insuffisante pour rendre compte de la formation du vivant qui, a
la différence d’une montre dont les différentes picces sont assemblées, toutes faites, de
I’extérieur, se forme lui-méme, de I’intérieur, en transformant ce de quoi il se nourrit. C’est
pourquoi, a la fin du XVIII® siécle, alors que la biologie moderne n’en était qu’a ses
balbutiements et avant que Darwin ne la lance, au milieu du XIX® siécle, dans la grande voie
de la science’, Kant, dans sa Critique du Jugement (1790) n’hésitait pas a parler de téléologie
(ou de finalité) interne pour « penser » cette organisation. En effet, si cette finalité interne ne
pouvait se « déduire » expérimentalement, on devait au moins la penser comme une « idée
directrice », sur le mode du comme si. De nos jours, de méme que 1’astrologie, fausse science,
a di laisser la place a I’astronomie, la téléologie a été¢ remplacée par la téléonomie — la cause,
par la loi — et il est admis, sans plus, par nos biologistes que la vie provient du hasard et de la
nécessité selon le titre du livre publié en 1970, par le prix Nobel de médecine, Jacques
Monod, un livre dont les dernicres lignes sont ¢loquentes :

L'ancienne alliance est rompue ; I'homme sait enfin qu'il est seul dans |'immensité
indifférente de |'Univers d'ou il a émergé par hasard. Non plus que son destin, son
devoir n'est écrit nulle part. A lui de choisir entre le Royaume et les ténébres ©.

Ce qui donne lieu au moins a deux remarques :

1) N’y a-t-il pas quelque chose comme une finalité dans la sélection naturelle puisque la loi
qui la commande est celle de I’adaptation au milieu ? Sans doute, mais avec cette importante
réserve : au lieu de s’interroger sur ce qui devrait étre — « Que sera cet enfant ? » — on s’en
tient a ce qui est : au fait accompli et a la loi du plus fort. Mais la vie, comme en témoigne la
végétation parmi les pierres de la maison en ruine, n’est-elle pas force plutot que faiblesse ?

2) Parler de bien et de mal, ou plus précisément, a la suite de Nietzsche et pour éviter toute
allusion a un législateur transcendant, de bon et de mauvais, comment est-ce possible, sans
référence a la finalit¢ qui commande ’existence d’un vivant, méme si, a supposer que cela
soit vrai, c’est lui et lui seul qui en décide ? Car comment dire qu’une chose est bonne pour
lui, sinon parce qu’elle lui permet de s’accomplir, et donc de réaliser ce pour quoi il est fait ?
Et inversement on dira mauvais ce qui va I’en empécher, le diminuer ou le détruire.

Bref, a moins d’oublier que nous sommes des hommes mortels et qui avons a vivre en
hommes, nous ne pouvons pas €vacuer cette finalité qui « donne sens » a notre existence, pas
plus que la notion de providence qui lui est liée, dans la mesure ou toute chose arrive
naturellement a sa fin, c’est-a-dire arrive « ce qui devait arriver », méme si notre prévoyance
aurait peut-€tre pu, si nous y avions prété attention, nous amener a changer les choses.

Certes, il y a le sens que la révélation biblique nous permet de donner aux choses, puisque,
selon le récit de la Genese, « ¢’est Dieu qui au commencement fit le ciel et la terre », tout en
ajoutant, a la fin du sixiéme jour, apres avoir créé¢ I’homme — homme et femme — a son image
et a sa ressemblance : « et il vit que tout cela était trés bon ». Bien que ce livre de la Genese
ne soit pas un trait¢ de physique, il nous révele que la nature est bonne, du moins a son
origine, chose que la science objective serait bien incapable de confirmer ou de réfuter !

Mais il y a aussi le sens des choses que la raison peut dégager, apres coup, en constatant ce
dont la réussite semble solide et valable, mais aussi ce dont I’échec était prévisible et in¢luctable,
comme ce royaume divisé contre lui-méme qui ne peut subsister (cf. Mt. 3,24), ce qui est dans la
bouche de Jésus, une remarque de simple bon sens.

Mais alors que dire du mal que nous constatons a 1’ceuvre dans la nature ? En dehors de
celui qui vient des hommes, n’y a-t-il pas le spectacle cruel de la lutte pour la vie dans le
monde animal, ce qui semble bien étre une /loi de la vie ? Quant a I’homme, il n’est pas
seulement capable de tuer des animaux pour se nourrir, il peut aussi s’attaquer a son
semblable pour le détruire. Car il y a des hommes, chacun conduit par son propre désir, et ces

> Son livre L Origine des espéces paraitra en 1859.
6 Jacques Monod, Le Hasard et la nécessité, le Seuil, 1970.
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désirs sont souvent concurrentiels. C’est pourquoi, selon la formule d’ Aristote, « I’homme est un
animal politique », zoon politikon, c’est-a-dire un ‘vivant’ qui, parce qu’il parle, ne peut vivre et
s’accomplir qu’en cité (polis), dans un état de droit. En effet, il ne peut vivre en homme qu’en
se soumettant a des lois qui vont limiter ses prétentions et réguler ses actions, en établissant ce
qui est juste et ce qui ne I’est pas. C’est a partir de 1a que les « dons » que la nature lui a faits
prennent sens et qu’il nous apparait indigne de les négliger. Car il y a un ordre naturel et cet
ordre, qui nous précede tous, fonde la possibilité¢ de toute morale et de tout progres. Mais cet
ordre ne s’impose a nous que de l’intérieur, par la raison, a condition que nous le
reconnaissions, alors que la violence et la loi du plus fort font aussi partie de nos possibilités,
mais pour conduire I’humanité a son autodestruction et chacun, au lieu du simple bonheur de
vivre et de vivre ensemble, a I’angoisse de I’anticipation de sa propre mort.

- Comment comprendre que I'empire romain soit un « don du vrai Dieu » ?

C’est a partir de ces considérations, que nous pouvons mieux comprendre cette proposition
du livre V de La Cité de Dieu. 11 ne s’agit pas la, pour Augustin, d’une « ¢élection ». Non
seulement il y avait déja un peuple élu, la descendance d’ Abraham, et nous savons comment
la juste interprétation de cette €lection a été longue et difficile, car étre choisi par Dieu, ce
n’est pas précisément avoir des priviléges sur cette terre ; c’est bien plutot tre amené, un jour
ou I’autre, a se retrouver dans le role du Serviteur souffrant du livre d’Isaie. Etre élu de Dieu,
c’est étre appelé a lui étre fidele et a subir les conséquences de son combat pour la justice.

L’accroissement de I’empire romain est un don du vrai Dieu, parce que, étant ce qu’il était,
ce peuple a réalisé ce qui allait dans le bon sens : celui la premiere ébauche d’unification de
I’humanité dans un état de droit. Sa puissance n’était due qu’a sa « vertu », mot qui, en grec, se
disait aréte — « excellence » — et que les latins ont traduit par virtus qui renvoie a la force virile,
le vice étant faiblesse. La vertu est force et donne de la force, mais a condition de ne pas
I’entendre au sens péjoratif auquel la condamnation des exces du puritanisme nous a habitués ;
elle est la condition du plein accomplissement d’un individu, de ce pour quoi il est fait.

Or, il se trouve que les Romains avaient le sens de la gloire et de I’honneur, ce qui, il est
vrai, a entrainé beaucoup de guerres et beaucoup de cruauté a 1’égard des vaincus. Mais ces
vertus terrestres ont conduit les Romains a préférer la res publica, la chose publique, a leurs
intéréts privés, selon 1’opposition codifiée par Aristote de la polis, la cité, et de 1’oikos, la
maison (qui a donné économie). Oui, c’est en raison de leur puissance que les Romains ont pu
s’imposer a tous les peuples qui entourent la Méditerranée — la mer au milieu des terres — pour
les soumettre a une loi, a laquelle ils étaient eux-mémes soumis. Et cette loi €tait bien loin de
n’avoir que des effets négatifs, puisque, lorsque les barbares cherchérent a s’emparer de cet
empire, ils ne voulurent surtout pas en perdre I’administration. Ce qui les intéressait, ¢’était
seulement d’y occuper les postes importants, car I’Empire était fort et fonctionnait bien.

Certes, tous les Romains ne partageaient pas cette vertu. Beaucoup délaisserent la res
publica pour s’enrichir et s’abandonner a un laisser-aller et a une licence de moeurs qui non
seulement ont affaibli ’empire, mais suscité les convoitises de ses voisins. Toutefois il y eut
toujours de grands hommes pour réveiller Rome et la rappeler a sa grandeur, car les malheurs
ne manquerent pas, ne serait-ce que cette longue et sanglante crise politique dont est né
I’Empire, et cela bien avant I’avénement des « temps chrétiens ».

Autant de malheurs que les dieux de Rome ne purent empécher !

Je résumerai en trois points ce en quoi la vertu romaine correspond trés précisément au
plan divin, ou si I’on ne veut pas parler de Dieu, a la finalité de la nature.

1. Tout d’abord, cette vertu romaine a contribué a transformer des individus en citoyens : elle
leur a appris qu’ils étaient solidaires les uns des autres, méme si ce fut parfois, avant que ne soit
prise en compte la responsabilité personnelle, dans des sanctions collectives. Mais cette
solidarité a aussi un aspect positif, celui de 1’entraide et nous savons tous aujourd’hui que nos
impOts permettent entre autres choses de porter secours et assistance a ceux qui en ont besoin.

Cependant, cette solidarité n’est pas le propre de la cité terrestre dans laquelle chacun ne
peut manquer de naitre, de grandir ni de vivre jusqu’a sa mort. Elle appartient aussi a la cité
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céleste, qui se prépare des cette vie. Car cette « cité¢ de Dieu », nom donné par Augustin au
« Royaume de Dieu » annoncé par les Evangiles, ne désigne pas seulement le lieu ou seront
rassemblés les élus. Ce sera une véritable société, la meilleure de toutes, avec des liens de
solidarité qui seront des liens d’amour entre tous ses membres. Qu’il nous suffise ici de
rappeler les principes fondamentaux, les deux amours, qui ont fondé¢ les deux cités : « l'amour
de soi jusqu'au mépris de Dieu, la cité de la terre; l'amour de Dieu jusqu'au mépris de soi, la
cité de Dieu »', non sans oublier qu’amour de Dieu et amour du prochain sont indissociables,
puisque, comme le rappelle la Premiere lettre de saint Jean : «Celui qui dit j’aime Dieu et qui
n’aime pas son frere, est un menteur » (1Jn 4,20). Cependant si notre appartenance a la cité de
notre naissance n’a pu €tre par nous choisie, il n’en est pas de méme de notre appartenance a
la cité de Dieu qui se décide par notre engagement personnel : par notre choix de vivre dans
I’égoisme ou dans la charité — I’amour qui nous vient de Dieu et qui est la vie méme de Dieu,
a laquelle nous sommes tous appelés.
Bref, c’était notre premier point, la vertu romaine a transformé les individus en citoyens

2. La cité de Dieu ne saurait se confondre avec ce qui, quelques siécles plus tard, deviendra
la Chrétienté, un monde dans lequel tous seront chrétiens et chacun, a moins de vouloir passer
pour fou ou de briler comme hérétique, pensera en chrétien. Tel était alors le parler
« politiquement correct ».

Nous savons ce qu’est devenue cette Chrétienté et comment les Etats ont pris leur autonomie
par rapport a I’Eglise jusqu’a la combattre parfois violemment. Mais la cité de Dieu ne se
confond pas avec un régime politique et si les théoriciens de la Chrétienté ont pu se réclamer de
saint Augustin, ce n’était certainement pas a partir d’une juste lecture de sa Cité de Dieu, dont
toute la raison d’étre est de les distinguer, tout en rappelant inlassablement qu’elles seront
mélangées jusqu’a la fin des temps, jusqu’a ce que Dieu fasse le tri. De plus, selon 1’évocation
du Jugement dernier et I’étonnement de ceux qui passent devant le juge (cf.Mt 25), nul ne peut
savoir de quel coté il sera. Le seul repere qui nous ait ét€ donné est que, « au soir de notre vie,
nous serons jugés sur ’amour »°.

Mais la cité de Dieu ne peut pas davantage se confondre avec I’Eglise instituée. Elle
correspondrait plutét & ce que nous nommons « I’Eglise de Dieu », celle a laquelle nous avons
demandé le baptéme qui, normalement, est le méme pour tous les chrétiens... Cette Eglise de
Dieu est invisible, mais c’est d’elle que se réclament toutes les Eglises instituées, parce que,
historiquement, et providentiellement ou non, il n’y a pas une, mais des Eglises, qui se sont
séparées et sont entrées en rivalité au point de s’excommunier, de s’exclure, les unes les autres
et méme de se faire la guerre. Seule la référence de ces Eglises a I’Eglise de Dieu leur a permis
de traverser les siécles. Seule cette Eglise de Dieu est vraiment une et « catholique », c’est-a-
dire « universelle ». C’est pourquoi, a moins de négliger le simple bon sens, on ne saurait,
aujourd’hui, se réclamer de I’Eglise de Dieu tout en continuant a se diviser ou a consolider les
divisions. Bien au contraire, il est du devoir de toutes les Eglises chrétiennes de travailler a
réduire le scandale que représentent leurs divisions, « pour que le monde croie » (Cf. Jn 17,21).

Voila I’important : 1’Eglise de Dieu ne peut vivre que dans le secret des cceurs, dans des actes
authentiques de fraternité, dans les partages entre les membres des différentes Eglises. Mais nous
savons trés bien que, si dans chaque Eglise il y a des gens ouverts a cette cause de 1’unité, il y en a
d’autres qui ne le sont pas et résistent de toutes leurs forces, surtout quand ils ont des comptes a
régler avec leur Eglise d’origine, qu’ils ont jugé bon de quitter pour une autre. Autrement dit,
I’appartenance a ’Eglise de Dieu suppose une véritable conversion pour rentrer vraiment dans la
loi de I’amour de Dieu, en vue du salut du monde, c’est-a-dire pour que les hommes deviennent
vraiment des hommes, dans la solidarité et la fraternité.

A ce sujet, voici un texte étonnant de saint Augustin sur 1’universalité de 1’Eglise, qui nous
permet de mieux comprendre le sens de la fameuse phrase de saint Cyprien a ceux qui voulaient
la quitter : « Hors de I’Eglise pas de salut », surtout quand on ’entend de nos jours dans un sens

7 Cité de Dieu XIV, 28.
¥ Cette belle phrase est de saint Jean de La Croix.
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juridique et restrictif : « hors de d’Eglise catholique romaine ». C’est un texte peu connu, qui se

trouve dans le Commentaire du Psaume 128 : « Que de mal ils m’ont fait dés ma jeunesse ! »,

un sermon qui date probablement de la fin de ’anné¢e 412.

Discours sur le Psaume 128, 2, commentaire de « Que de mal ils m ont fait dés ma jeunesse | »
L'église de Dieu existe depuis fort longtemps : depuis que des saints furent appelés.
Il fut un temps ou elle était dans le seul Abel attaqué par Cdin, son frere mauvais et
perdu. Il fut un temps odl I'Eglise était dans le seul Enok, qui fut enlevé du milieu des
méchants. II fut un temps ol I'Eglise était dans la seule maison de Noé et elle eut &
supporter tous ceux qui périrent dans le déluge et seule I'arche naquit (natavit) dans
les flots et arriva sur la terre ferme.

L’Eglise de Dieu n’est pas limitée par 1’ordre chronologique de notre histoire. Dieu n’est
pas plus limité par le temps que par I’espace. C’est la un theme clef de La Cité de Dieu : ily a
des hommes qui appartiennent a la cité de Dieu, sans qu’on le sache, et méme sans qu’ils le
sachent eux-mémes, ou, du moins, sans qu’eux-mémes lui donnent ce nom. Si nous parlons
de I’Eglise comme d’un espace de conversion, c’est que les germes de division qui la
menacent ne viennent pas de I’extérieur : ils sont dans nos Eglises, et plus profondément, sans
que nous en ayons conscience, dans nos cceurs. Car le Diviseur ne cesse de travailler sur cette
terre en nous inspirant de trés bonnes « raisons » de juger les autres et de les exclure. Et ¢’est
pourquoi la vie de I’Eglise ne doit jamais négliger de résister a ce qui la divise.

Bref, la Cité de Dieu n’est pas cet Etat, Empire ou Royaume, que, sur le modéle de Rome et
a la maniere romaine, dans les siecles qui suivront, les papes et les princes chrétiens
construiront et tenteront de maintenir, tout en se réclamant, mais a tort, de saint Augustin.

3. Cette distinction des deux cités ne saurait étre une séparation puisque, nous ’avons dit,
tout homme nait et grandit inévitablement dans une cité terrestre et que c’est en elle, par ses
actes et sa maniere de vivre, selon que 1’inspire I’amour de soi ou I’amour de Dieu, qu’il choisit
d’entrer ou non dans la cité de Dieu. Ces actes inspirés par I’amour ont valeur d’exemples et de
stimulation pour les autres hommes qu’il s’agit pour nous, en toute logique, d’entrainer vers la
cité céleste. Mais 1’accroissement de Rome a aussi valeur d’exemple et de stimulation : le z¢le
pour la cité céleste ne doit pas étre moindre que celui des citoyens de la cité terrestre pour leur
propre cité. Aussi I’accroissement de I’Empire a-t-il une valeur de signe, de signe providentiel.
Cité de Dieu V, 16

[..] Ce n'est pas seulement pour qu'une telle récompense terrestre fiit accordée a
de tels hommes que I'Empire romain a eu un développement qui lui a valu la gloire
humaine. Cest aussi pour que tout au long de leur pelerinage ici-bas, les citoyens de
la cité éternelle aient sous les yeux ces grands exemples a observer avec autant
d'attention que de mesure, et voient |'immensité de |'amour que la vie éternelle doit
mériter a la patrie céleste, puisque, aussi bien, la gloire humaine a mérité a la patrie
terrestre tant d'amour de la part de ses citoyens.

C’est parce que I’accroissement de I’empire romain a valeur de signe pour les chrétiens
que j’avais pu intituler mon cours de I’an dernier : « Pour apprendre a lire les signes des
temps ». De plus, cette formule renvoyait a Jean XXIII et au concile : ¢’était parfait.

Jai eu plus de mal a trouver un titre pour indiquer le contenu des livres étudi€s cette année.
Mais votre présence me rassure... J’en viens donc au second moment de la séance
d’aujourd’hui

2. Pourquoi poser la question du bonheur ?

Parce que c’est la question fondamentale de la philosophie a son origine, du moins a partir
du moment ou, selon Cicéron, Socrate la fit descendre du ciel sur la terre.

Avant cette philosophie socratique, il y a eu les Présocratiques, les penseurs de la Grece
antique, qui se présenterent comme des phusiologoi : Logoi parce qu’ils étudiaient la nature au
moyen de la raison (logos), autrement dit de la commune pensée humaine, au lieu de reprendre
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ce qu’en disaient les mythes ; et phusis, qui sera traduit en latin par natura — dans les deux
langues en référence au verbe « naitre » — parce que c’est le nom qu’ils donnérent a « ce qui
est », étonnés sans doute du fait que cela semblait €tre sa propre cause et se renouveler sans
cesse. C’est ce que nous nommons aussi la « réalité », mais sans toujours savoir que res vient
du verbe latin reor (« penser »), ce qui n’est pas sans inciter a croire que le réel se réduit a ce
que nous en pensons — these de 1’idéalisme — ou, selon la thése matérialiste qui ne tient pour réel
que ce qui est matériel, a ce que nous avons décidé de considérer comme tel, le reste, parce
qu’inconnaissable, ne pouvant étre qu’imaginaire. Mais encore faut-il penser pour parler ainsi !

Socrate, quant a lui, a pris au sérieux le précepte du temple de Delphes : Connais-toi toi-
méme, mais il en a infléchi le sens. Avant lui, cette parole signifiait : « Connais tes limites, ne
te prends pas pour ce que tu n’es pas ». Simple mise en garde contre la démesure, [ hubris,
qui est toujours punie. Mais avec lui, la maxime signifie : « Prends soin de ton dme », de ta
vie, de ce que tu deviens, ce qui constitue I’un des premiers témoins de la conscience morale.

Ses disciples, et en premier lieu Platon qui a mis en sceéne la pensée de Socrate dans ses
dialogues (des conversions dirigées par un maitre’ qui fait tendre a la vérité), ont présenté
cette philosophie en insistant sur différents aspects, ce qui a engendré différentes écoles.

Platon, & la fin du livre VI et au début du livre VII de son dialogue La République’®,
définit la philosophie comme « la science du bien », ce dernier étant, comme le soleil dans
le monde visible, ce qui éclaire (ce qui rend possible la connaissance) et ce qui nourrit (ce
qui fait étre) toutes choses. C’est dans les derniéres pages du livre VI, que sont présentées,
de maniére hiérarchisée, quatre formes de connaissance, en fonction de la valeur de leur
objet et de leur méthode. Par ordre et en commencant par la connaissance la moins
valable : I’imagination, la foi perceptive, la connaissance discursive et la dialectique,
connaissances qui seront reprises de maniére plus concrete et imagée, dans la progression de
la libération d’un prisonnier qui n’aurait jamais rien vu d’autre que les ombre des objets qui
défilaient sur la paroi de sa prison, au point de ne méme pas savoir ce que c’est qu’une
ombre... Impossible en effet de le savoir a moins de s’étre déplacé, et d’avoir changé de
point de vue — d’avoir « expérimenté » — ce qui €tait proprement impossible au prisonnier
tant qu’il était enchainé a sa place, « depuis I’enfance » ! Toutefois, méme en nous
déplacant et en changeant de point de vue, nous ne quittons pas encore le domaine de
I’opinion (doxa) — de ce qui nous apparait (dokei moi, « il me semble que »).

La premiére forme de science, en effet, c’est la mathématique qui pose des hypotheses et en
déduit les conséquences, mais seulement dans le « discours », sans référence a la réalité
sensible, car, dans leur vérité, ni les nombres, ni les figures géométriques ne sont des réalités
visibles : ils ne nous sont accessibles que dans leur définition, par un travail de la pensée. Telle
est pour Platon la premiere forme de science, qui correspond a notre actuel savoir scientifique,
dont nous savons qu’il serait impossible sans utiliser 1’outil mathématique. Mais cette « science
discursive » n’est pas « la science la plus haute », celle qui, de nos jours, ne releve plus du
domaine scientifique, mais de la philosophie et, plus précisément, de la métaphysique ! Cette
«science la plus haute », que Platon nomme « dialectique » par référence a la méthode
socratique'’, « s’éléve d’hypothése en hypothése jusqu’a ce qui n’est pas une hypothése »,
c’est-a-dire la réalit¢é méme et le fondement de cette réalité : la vérité dont nous ne pouvons
pas manquer de ressentir les effets bénéfiques chaque fois que nous nous en approchons. Car,
cette vérité, définie par Platon comme la lumiére qui nous vient du Bien, est ce qui nous
permet de nous entendre, sans que I'un ne domine 1’autre, car ’accord qui en résulte ne
repose pas sur un compromis, mais sur ce qui est. Bref, pour Platon, la philosophie, en elle-
méme, est dialectique : elle est recherche du bien dans la vérité en vue de mieux vivre.

Et, il est vrai, ce Bien platonicien ressemble a s’y méprendre au Dieu créateur des chrétiens !

Aristote, quant a lui, qui fut d’abord disciple et collaborateur de Platon, a pris les choses
autrement, en partant de I’expérience. Il a défini le bien — le bon — par « ce que tous recherchent ».

? Maitre qui porte le nom de Socrate, sans étre forcément le Socrate historique, mais qui a quelque ressemblance.
' Rappelons que le livre VII de La République s’ouvre avec la fameuse allégorie de la caverne.
" Méthode de dialogue, mais y compris quand on est seul avec soi-méme, car ’interlocuteur le plus exigeant est
a chercher en soi-méme, en examinant ce que vaut la thése contraire a ce que 1’on tient pour vrai.
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En effet, qu’on cherche a produire quelque chose hors de soi, a se produire soi-méme en
société par ses paroles et ses actes, ou a savoir pour savoir, on est toujours mu par un désir et
I’espoir que ce sera mieux... Autrement on ne le ferait pas. La chose bonne étant jugée telle
par le désir qui la poursuit, Aristote définit le bonheur comme « le bien propre de I’homme ».
Plus précisément comme « [’activité de |’ame humaine selon son excellence propre », sa
vertu, mais dans une vie achevée — terminée et parvenue a sa perfection —, car, €crit-il :
Aristote Ethique & Nicomaque . I, 1098a 15-17

De méme qu'une hirondelle ne fait pas le printemps, pas plus que n'y suffise un seul

beau jour, il ne suffit pas, pour faire un homme heureux et bienheureux (makarion

kai eudaimona), d'un seul jour ni d'un petit bout de temps'?.

Autrement dit, ce qui donne sens a la vie, ce qui lui donne sa finalité, c’est «la vie

heureuse », a laquelle précisément Augustin consacra un dialogue a 1’occasion de son 32°
anniversaire, entre sa conversion et son baptéme. C’est ce que nous allons examiner.

A. La philosophie dans le chemin de vie de saint Augustin
1. Son point de départ

C’est a partir d’un héritage profane, auquel lui donna acces sa lecture de I’Hortensius de
Cicéron —une exhortation a la philosophie inspirée du Protreptique d’Aristote aujourd’hui
perdu — qu’Augustin s’est « mis en route » spirituellement. Ce n’est pas a partir des Ecritures,
qu’il semble alors avoir plutdt ignorées dans I’atmosphere chaude qu’il découvrit a Carthage a
I’automne 370, quand il y vient poursuivre ses €tudes, Carthago ou, écrira-t-il une vingtaine
d’années plus tard, « crépitait, tout autour de moi, la chaudie¢re (sartago) des honteuses
amours » ", sans qu’il soit pour autant 1égitime d’insister, comme on le fait trop souvent, sur
la vie dissolue qu’il mena alors.

Son point de départ spirituel fut essentiellement philosophique et philosophe il restera
jusqu’au bout lui qui, a la fin de sa vie, alors que sa ville d’Hippone était assiégée par les
Vandales, se consolait par ces mots de Plotin qui lui étaient venus a I’époque du sac de Rome :

Il ne sera pas un grand homme, celui qui sera affecté par le fait que la pierre et le
bois s'effondrent et que meurent les mortels'.

Mais il se sera aussi fait copier sur le mur les Psaumes de pénitence pour pouvoir les relire
de son lit. Cependant, en dehors de ce point biographique, il y a surtout ces deux magnifiques
formules complémentaires qui en un sens résument sa méthode : comprendre pour croire car
il ne s’agit pas de croire n’importe quoi, et croire pour comprendre, car certaines
connaissances ne peuvent nous venir que de ’enseignement des Ecritures et de I’Eglise.
Confessions 11, 4.7 :

7. [..] Déja le programme habituel des études m'avait fait parvenir au livre d'un
certain Cicéron, dont presque tous admirent la langue (/inguam), mais il n'en va pas de
méme pour le coeur (pectus). Le livre de cet auteur contient une exhortation d la
philosophie, et s'appelle I'Hortensius. Or, ce livre changea mon sentiment, et vers toi,
Seigneur, il changea mes priéres, et transforma mes veeux et mes désirs. Vile devint
soudain pour moi toute vaine espérance ; c'est Iimmortalité de la sagesse que je
convoitais dans un bouillonnement du coeur incroyable, et javais commencé a me
lever pour revenir vers toi. Car ce n'était pas le raffinement du langage, comme
pouvaient le faire croire les cours payés avec les subsides maternels, maintenant que
j'étais dans ma dix-neuviéme année' et que mon pére était mort depuis déja deux

"2 makarion kai eudaimona sont des accusatifs au masculin singulier.

1 Confessions 111, 1,1. Sa vie déréglée durant laquelle « il aimait aimer » fut bréve dans la mesure ou il dit étre
resté fidele a la meére de son fils (Conf. IV, 2.2) qui aura « environ quinze ans » au moment de son baptéme, en
avril 387 (Conf. IX, 6,14), ce qui indique qu’il est né en 372, a quoi il convient d’ajouter au moins le temps de la
grossesse. ...

' Plotin Ennédades I, 4, 7. Cf. Serge Lancel, Saint Augustin, p. 665.

'> Avant le 13 novembre 373
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ans, non, ce n'était pas le raffinement du langage qui m'intéressait dans ce livre, ni
son éloquence, mais ce qu'il disait m'avait persuadé.

8. Comme je briilais, mon Dieu, comme je brilais de m'envoler du terrestre vers toi, et
je ne savais pas alors ce que tu ferais pour moi. Car auprés de toi est la sagesse
(Job 12, 13.16). Or, I'amour de la sagesse porte chez les grecs le nom de philosophie,
et c'est lui qui m'enflammait dans ma lecture. [..] Cependant une seule chose suffisait
a me charmer dans cette exhortation : ce n'était pas cette secte ou telle autre mais
la sagesse elle-méme, quelle qu'elle f{t, que je devais aimer et rechercher, atteindre,
tenir, étreindre de toutes mes forces, excité par ce discours qui m'enflammait, qui
m'embrasait. Toutefois, une seule chose venait refroidir mon ardeur: le nom du
Christ n'était pas la; car, ce nom, selon ta miséricorde, Seigneur (Ps 24,7), ce nom de
mon Sauveur, ton Fils, déja dans le lait méme d'une mére, mon ceeur d'enfant |'avait
pieusement bu et retenu tout au fond (alte), et sans ce nom rien, quelle que soit sa
valeur littéraire, son poli, son exactitude, ne pouvait me ravir entiérement.

Dans ces lignes écrites plus de vingt ans apres cette lecture inaugurale, alors qu’Augustin
¢tait devenu 1’évéque d’Hippone, on serait bien en peine de distinguer le philosophe du
croyant. Cependant, alors qu’il était bien incapable de reconnaitre dans ce qu’il vivait la
répétition du retour de I’enfant prodigue, il pensait, et se pensait, en philosophe, mais sans
toutefois aller jusqu’a renier le peu de lumiere qu’il avait pu capter des le sein maternel :
’importance du nom de Jésus. A noter également que la philosophie dans laquelle il
s’engagea n’était pas un savoir parmi les autres, enseigné dans une faculté¢ spécialisée a
I’université. Pour lui, comme pour les gens de son époque, la philosophie était un mode de
vie'®, le plus souvent pratiqué en communauté, comme celui des religieux c’est précisément
ce mode de vie communautaire qui I’attira chez les manichéens.

2. le long détour chez les manichéens

Suite 4 sa lecture de I”’Hortensius, Augustin fit une rencontre décevante avec les Ecritures,
traduites en latin, qu’il lui sembla « indigne de comparer au texte de Cicéron »'’. C’est donc a
partir d’un préjugé littéraire que le futur rhéteur de Milan s’est détourné de ces Ecritures dont il
ne savait pas alors discerner le sens. Or, les manichéens avaient un grand succes a Carthage, ou
ils pouvaient apparaitre comme des esprits éclairés'® et Augustin crut sans doute trouver chez
eux une solution au probléeme du mal qui devait déja le préoccuper. En effet, leur doctrine
soutenait 1’existence de deux dieux, un bon et un mauvais, qui se disputaient le coeur des
hommes, ce qui permettait d’exonérer ces derniers de leur responsabilité. Et il a bien fallu que
cette doctrine le satisfasse pour qu’Augustin reste chez eux aussi longtemps, il est vrai
seulement comme « auditeur ». Jusqu’a ce qu’il ne puisse plus y trouver son compte.

C’est donc pour une raison philosophique qu’il était entré chez eux et ce sera encore pour
une raison philosophique qu’il les quittera, mais tout doucement, car il y trouvait aussi un
certain nombre d’avantages temporels, auxquels il hésitait a renoncer.

Sa rupture avec eux commenga dans son coeur apres la rencontre d’un de leurs « évéques »,
Faustus, dont on lui avait dit qu’il répondrait a toutes ses questions. Augustin fut séduit par
I’¢loquence de I’homme, mais quand il I'interrogea sur les questions qui le tourmentaient, il
s’apercut tres vite que cet homme ne pouvait pas lui répondre : il n’avait pas de véritable culture
et se contentait de répéter le discours manichéen.

Cependant la rupture déclarée d’ Augustin avec la secte ne se fit pas tout de suite. Durant
I’été 383, quelques temps apres sa rencontre avec Faustus, il décida de s’embarquer pour
Rome ou il espérait améliorer ses conditions de travail, ce en quoi il fut dégu : si les étudiants
de Carthage aimaient le chahut (il les gratifiait du nom eversores), ceux de Rome souvent

'® Cf. Le livre de Pierre Hadot, Qu est-ce que la philosophie antique ? (Folio, 1995) et son entretien avec Jeannie
Carlier et Arnold I. Davidson, La philosophie comme maniére de vivre, Le livre de poche, Biblio Essais, 2004.

' Confessions 111, 5,9 : « car mon enflure rejetait leur modestie et la pointe de mon esprit n’en pénétrait pas I’intérieur ».
'8 Cf. Le chapitre 5 sur le Manichéisme, du livre de Peter Brown, La vie de saint Augustin (Seuil 1970). Sa
réédition dans la collection Point en 2001 contient en Epilogue, deux importants chapitres de mise a jour...
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partaient sans payer leurs cours. A Rome, ou dés son arrivée il tombe malade, il loge chez un
« auditeur » manichéen jusqu’a ce que, I’année suivante, grace a ses relations avec les gens de
la secte, il obtienne un poste de rhéteur a Milan, la ville impériale, ce qui pouvait représenter
pour lui le sommet de sa carriére professionnelle. Mais c’était aussi la ville de 1’évéque
Ambroise, un homme cultivé, parlant le grec, qui avait été proclamé évéque de Milan, alors
qu’il n’était méme pas baptisé, mais il avait été préfet de la ville et avait su y rétablir ’ordre.
3. La phase sceptique, a I’école des Académiciens.

C’est probablement au cours de cette année romaine qu’Augustin entra dans une période
de scepticisme qui allait lui permettre de prendre ses distances par rapport au manichéisme, et
I’on peut penser qu’il revint alors a la lecture de Cicéron dont les livres mettaient a la portée
d’un lectorat latin, la doctrine de la Nouvelle Académie.

Ce nom donné par Arcésilas a 1’école fondée par Platon en 387 av. J-C, marquait une
rupture. Elle correspondait, en un certain sens, a un retour a la pratique socratique du dialogue
et de examen critique des différentes opinions sur un sujet donné, ce qui fit passer ces
« Nouveaux Académiciens » pour des sceptiques, alors que leur position, estimant qu’il fallait
se contenter du probable et du vraisemblable, était plus une méthode qu’une position
dogmatique soutenant notre incapacité a atteindre la vérité.

Quand il évoque cette période de son itinéraire dans les Confessions, Augustin reconnait
ces Académiciens comme « plus prudents que tous les autres philosophes » eux qui « avaient
estimé qu’il faut douter a propos de toutes choses et avaient décrété que I’homme ne peut rien
saisir de vrai »'°. Ce sont ces lectures qui I’aidérent a se déprendre de la doctrine manichéenne,
mais il comprendra plus tard, que cette posture était pour ces Académiciens le seul moyen de
défendre la réalité des intelligibles contre le dogmatisme matérialiste alors partagé par toutes
les autres écoles, comme d’ailleurs par les manichéens. Certes, les Stoiciens avaient bien une
théorie des incorporels, mais elle ne concernait que le signifi¢ des mots, ou encore le vide, le
lieu et le temps qui n’ont en réalité¢ de sens que par rapport aux corps qui les occupent ou sont
susceptibles de les occuper, sans que cette théorie aille jusqu’a reconnaitre une réalité qui soit
séparée du sensible et qui lui donnerait forme. Pour eux, Dieu — les astres étant des dieux
visibles — et ’ame humaine étaient des corps éthérés, 1’éther étant un cinquieme élément, plus
pur que D’air, la terre, le feu et 1’eau dont il était la source, et qui enveloppait le monde. C’est
ainsi qu’Aristote pouvait différencier le monde supra-lunaire dont I’immortalité se traduisait
par un mouvement circulaire entrainant toutes choses, et le monde sublunaire, celui de la
contingence et des événements imprévisibles.

C’est durant cette époque de remise en question que les problémes qu’Augustin se posaient
depuis longtemps devinrent pour lui de plus en plus aigus, le premier étant celui de la nature de
Dieu et de I’ame, et le second : d’ou vient le mal ? Il s’agissait, bien sir, du mal que commettent
les hommes, du mal que nous choisissons et qui a pour effet de nous diminuer et de nous
détruire. D’ou vient cette contradiction, cette perversion de notre désir et de notre libre arbitre ?

La solution n’apparaitra que plus tard®’, aprés que, grice a la prédication d’ Ambroise, il aura
commencé a s’ouvrir & Iintelligence des Ecritures et que, aprés avoir définitivement rompu
avec les manichéens, il aura « décidé de se considérer comme catéchuméne dans I’Eglise
catholique que lui avait recommandée ses parents »*'. Déja, chez lui, la nécessité de s’ouvrir a
une vérité qui nous vient d’un autre, mais pas n’importe qui : croire pour comprendre.

4. La prédication de I’évéque Ambroise

Ambroise, qui était un grand lecteur d’Origene dont il n’hésitait pas a traduire les homélies
pour le peuple de Milan, avait lu les néo-platoniciens.

L’auteur le plus important du néo-platonisme est Plotin (205-270) dont les écrits furent
édités apres sa mort par son disciple Porphyre — un redoutable adversaire des chrétiens — en
six séries de neuf traités, les Ennéades, rangés dans un ordre qu’il voulut pédagogique. Mais
Plotin n’est pas le véritable initiateur du néo-platonisme. Ce titre en revient plutot a

' Confessions V, 10, 19. On doit se contenter du probable, avec prudence.

20 Au début du livre VII des Confessions, la conversion au jardin de Milan (a0t 386) n’apparaitra qu’au milieu du
livre VIIIL.

! Confessions V, 14, 25 (fin du livre V)
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Ammonios Saccas?, dont il suivit I’enseignement a Alexandrie, quelques années aprés
Origene qui, par la suite se consacra surtout a I’exégese biblique, tout en réalisant en grec et
dans une ceuvre immense, hélas en grande partie perdue, la premiere grande synthese du
christianisme et de I’hellénisme. D’origine modeste, Ammonios était né de parents chrétiens,
mais, a en croire Porphyre et malgré ce qu’en disent Eusebe de Césarée et saint Jérome, il ne
devint lui-méme jamais chrétien, ce qui n’empéche pas de penser que c’est en partie grace a
I’ouverture d’esprit de son maitre en philosophie qu’Origene a pu réaliser son ceuvre.

Mais Origeéne fut surtout un maitre en exégese biblique, lui qui étudia la Torah de la
maniere la plus rigoureuse qu’il put, comme en témoignent ses Hexaples aujourd’hui perdus :
la présentation du texte biblique en six colonnes : le texte hébreu en lettres hébraiques, le
méme texte translittéré en lettres grecque, et quatre traductions grecques avec leurs variantes,
dont celle de la Septante réalisée vers 270 av. J-C a Alexandrie par des juifs de la diaspora.
C’est a partir de I’établissement de ce texte qu’il pouvait procéder a son commentaire, dans
ses différents sens : littéral, moral et spirituel, correspondant aux trois parties de I’homme : le
corps, 1’ame et I’esprit Ce sont ces commentaires qui parviendront aux oreilles d’Augustin
dans les prédications d’Ambroise, non sans qu’apparaissent dans la prédication de 1’évéque
certains théme néo-platoniciens qui imprégnerent sans qu’il le sache 1’esprit de son auditeur.
5. Le projet de fonder une communauté philosophique

Au début de I’année 386, Augustin et les amis qu’il avait rencontrés ou qui I’avaient rejoint
a Milan, déciderent de « vivre en philosophes », c’est-a-dire de mener une « vie de loisir »,
qui n’avait rien du farniente, puisque « loisir », qui se disait en grec schole, a donné « école »,
et a ’avantage en latin, ou il se dit ofium (qui a donné « loisir », mais aussi « oisif »), de
signifier le contraire de negotium c’est-a-dire du souci des affaires. S’organiser pour avoir une
vie ou l’ont puisse, sans étre dérangé, réfléchir, discuter, écrire, en bref, faire de la
philosophie, tel était le réve de ces jeunes gens ! Mais I'un d’eux, Alypius, devenu plus
clairvoyant a la suite d’une expérience malheureuse en amour et qui vivait depuis
paisiblement, dans une parfaite continence, mit en garde son ami Augustin :

Confessions VI, 12, 21 :

Alypius me demanda, non sans raison (sane), de ne pas me marier, en me serinant
que, s'il je le faisais, nous ne pourrions absolument pas, par un loisir assuré, vivre
ensemble dans l'amour de la sagesse, comme nous le désirions déja depuis
longtemps?®. [...] Mais moi, je lui tenais téte avec les exemples d'hommes mariés,
qui avaient cultivé la sagesse, acquis la faveur divine, gardé des amitiés fidéles et
tendres. En vérité, j'étais bien loin de ces grandes dmes; lié par la maladie de la
chair, je trouvais de mortelles délices a trainer ma chdine; je craignais qu'elle se
déliat, et, comme si on avait heurté une blessure, je repoussais les paroles de bon
conseil, c'est-a-dire la main qui déliait.

Ce projet de vie philosophique était déja bien avancé, quand survint I’événement que
redoutait Alypius. Espérant qu’une fois mari¢ il demanderait le baptéme, Monique avait
déployé tous ses efforts en vue d’obtenir une promesse de mariage pour son fils**, mariage qui
lui permettrait également d’asseoir sa situation matérielle et sociale, et Augustin fit sa demande
alors que la promise étant encore trop jeune : il devait attendre deux ans pour qu’elle ait I’age
légal de 12 ans et puisse se marier. Mais il y avait une terrible condition a cela : sa rupture avec
la mere de son fils Adéodat, ce qui nous vaut I'une des plus belles phrases des Confessions :
« Quand on arracha de mes flancs, comme un obstacle au mariage, ma compagne de lit
habituelle, mon ceeur, ou elle adhérait, fut déchiré et blessé, et il portait une trainée de sang »*.
Mais I’éclatement du projet de vie communautaire est raconté juste avant cette rupture :

22 Son nom lui venait sans doute de ce qu’il gagnait sa vie comme portefaix, en potant des sacs.

2 Prohibebat me sane Alypius ab uxore ducenda cantans nullo modo nos posse securo otio simul in amore
sapientiae vivere, sicut iam diu desideraremus, si id fecissem.

% Confessions V1, 13,23 Iam promittebatur maxime matre dante operam

% Confessions V1, 15,25 : Le mal n’est pas forcément 1a ot ’on croit... La femme rentra en Afrique, “faisant [a
Dieu] le voeu de ne pas connaitre d’autre homme” et laissant son fils au pére et a la grand-mere.
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Confessions VI 14,24

24. Nous étions plusieurs amis, qui avions agité un projet dans notre esprit [..] Ce
loisir, nous |'avions organisé ainsi: tout ce que nous pourrions posséder, nous le
mettrions en commun, pour fondre en un patrimoine unique tous les biens
[..] I'ensemble appartiendrait a chacun, et le tout a tous. Nous pourrions &tre, nous
semblait-il, une dizaine d'hommes environ a partager la méme vie, et quelques-uns
parmi nous étaient trés riches, surtout Romanianus, un citoyen de notre municipe,
qu'a cette époque de graves embarras dans ses affaires avaient fait venir a la cour,
et qui était pour moi depuis I'enfance un ami tres intime. C'était lui qui pressait le
plus notre dessein, et ses instances avaient une grande force de persuasion, car sa
fortune considérable dépassait de beaucoup toutes les notres.

Nous avions aussi projeté que, chaque année, deux d'entre nous seraient chargés,
tels des magistrats, de veiller a tout le nécessaire, laissant les autres sans soucis.
Mais a la réflexion, quand on en vint a se demander si cela conviendrait a nos petites
femmes (mulierculae)®®, actuelles pour certains, a venir pour d'autres, tout ce beau
projet si bien combiné nous glissa des mains, et brisé en morceaux, fut abandonné.

A ce moment-1a, bien sir, Augustin n’était pas encore vraiment chrétien. Comme nous
I’avons vu plus haut, apres la rupture avec les manichéens il s’était reconnu « catéchumene dans
1’Eglise catholique », ce qu’il était en fait depuis de son enfance. Tous les événements que nous
venons d’évoquer se situent avant sa conversion, et plus précisément au début de 1’année 386.
Ils nous montrent bien ce que représentait alors la philosophie pour Augustin : un mode de vie
qui ne pouvait se vivre concretement qu’en communauté.

Le projet avorté a Milan, sera repris, plus tard, apreés la mort de Monique et le retour en
Afrique, quand la maison de Thagaste deviendra monastere. Plus tard, devenu évéque
d’Hippone, Augustin y fondera un monastere de clercs pour vivre avec eux, avec une regle
plus souple que celle des moines de Thagaste, et que celle du monasteére de moniales établi
pas treés loin. Ces moines clercs devaient étre disponibles a ceux qui viennent et qui passent,
ce qui n’est guére compatible avec la régularité de la vie d’un monastére?’.

6. La lecture des « livres des platoniciens »**

La grande rencontre d’Augustin avec le néo-platonisme se fit par ces livres traduits en latin
— peut-€tre par le rhéteur Marius Victorinus, lui-méme converti au christianisme quelques
années auparavant — et contenant des textes de Plotin et de Porphyre, ce qui permit a
Augustin, comme on peut le lire au livre VII des Confessions, de comparer ce qu’il y avait lu
et ce qu’il n’y avait pas lu, quand il les confronta, par exemple, au Prologue de I’Evangile de
Jean® : il y avait bien trouvé quelque chose qui ressemblait a la Trinité — 1'Un, L’intellect,
’Ame, de Plotin—, mais qui en était tres différent et qui, en particulier, ne disait rien de
I’incarnation, ni de 1’égalité des personnes divines.

Et c’est en lisant ces textes platoniciens qu’il trouva la réponse a ses questions. D’abord ces
livres le convainquirent de 1’existence d’une réalit¢ immatérielle, celle de Dieu et celle de ’ame
humaine, que nous ne pouvons connaitre que par la voie de I’intériorité, c’est-a-dire par une
réflexion qui nous permette de rencontrer notre étre intime, une opération trés différente de ce
que nous nommons introspection et qui consiste a revenir sur nos souvenirs, refermes sur nous-
mémes. Il s’agit, littéralement d’un mouvement de conversion qui nous tourne du co6té de la
source, vers 1’Un. C’est seulement ainsi que 1’on peut voir, ou du moins d’entrevoir, ce qui est
invisible aux yeux du corps, « I’intelligible » dont parlait Platon, le noéton, ce qui est pensée,

26 Confessions, V1, 14, 24 : C’est la traduction retenue dans la Pléiade, alors que la Bibliothéque Augustinienne
traduit innocemment par « faibles femmes » !

*7 La Régle de saint Augustin, répartie en plusieurs documents, inspira de nombreux ordres religieux, dont des ordres
mendiants au Moyen-Age. Parmi eux, les dominicains, mais aussi les Chanoines réguliers de saint Augustin
(Prémontrés) qui vivent a I’Abbaye de Frigolet. Cf. I’article “Reégle” in [ ’Encyclopédie Saint Augustin Le Cef, 2005).
2 Confessions VII, 9, 13 : "Tu m’as procuré par I’entremise d’un homme gonflé d’un orgueil monstrueux,
certains livres des Platoniciens traduits du grec en latin”.

2 Confessions VII, 9,13
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I’objet du penser (noein), I'intellect, le noiis, étant ce qui pense. Augustin a donc été convaincu
de la réalité de ces invisibles que sont Dieu et I’ame, ces deux uniques choses que, quelques
mois aprés sa conversion, au début de ses Soliloques, il dira vouloir connaitre. En fait, notre
ame n’est pas un étre séparé, désincarné : elle est liée a notre corps comme ce qui le dirige et, a
travers lui, habite ce monde visible. Nous aurons I’occasion d’y revenir.

La seconde réponse qu’il trouve dans ces livres, c’est que le mal n’est pas une substance,
mais un manque. Et effectivement quand nous le désignons, ce mal dont les effets sont
incontestables et bien sensibles, est toujours « ce qui ne devrait pas étre », le bien étant au
contraire, « ce qui doit étre ». Augustin est sensible au fait que le mal est toujours déficience,
une perte d’étre qui affecte un étre vivant bien réel, et cela va le marquer profondément parce
que cette perte d’étre, dans le mal que nous pouvons faire, dépend de nous et de nos choix.
Quand nous choisissons le mal, nous croyons choisir quelque chose d’avantageux, que cela va
nous apporter du plaisir et un accroissement de vie, alors que nous sommes dans I’illusion, et
que ce que nous allons faire va nous diminuer et nous détruire. C’est a partir de ce constat
qu’Augustin pourra bientot écrire son traité Du libre arbitre.

X. Vous voulez dire qu’on ne voit pas le mal ?

JM. Ce qu’on voit, c’est des gens qui souffrent, d’autres qui sont tués, blessés,
appauvris. Ca, c’est la réalité, mais si nous pouvons appeler cette réalité « mal », c’est
uniquement parce que nous pensons que cela ne devrait pas étre ainsi. Autrement dit, il
s’agit ici d’un qualificatif et en "occurrence d’une qualité négative, c’est-a-dire d’un
défaut, et ce défaut est a distinguer de la réalité a laquelle nous l'attribuons. En
langage aristotélicien, le mal reléve de la catégorie de la qualité et non de celle de la
substance. C’est pour cela que nous n’avons pas tous la méme réaction a ce qu’on
nomme « mal » et qu’une méme situation apparaitra insupportable a ’'un et normale,
voire bonne, a un autre... C’est par raccourci de langage que nous appelons « mal » telle
ou telle situation que nous jugeons « mauvaise », tout en pensant que tout homme
devrait normalement la juger ainsi. C’est ainsi que ’on a fait de la Shoah le mal absolu...
Ce qui pour certains a pour conséquence la vanité de tout discours théologique depuis
Auschwitz, et pour d’autres de relativiser le mal dont des hommes ont pu se montrer
capables, ailleurs et par la suite ! Cela revient a accuser Dieu, « qui n’a rien fait »,
pour innocenter ’homme qui sans doute n’a pas pu faire autrement...

7. La conversion dans le jardin de Milan

Les choses se précipitent : le projet de vie philosophique date du début 386, la lecture des
livres platoniciens de mai juin, et ¢’est au mois d’aolt de cette méme année, alors qu’il s’était
mis a I’étude des Lettres de saint Paul, que ’attendait, dans le jardin de sa maison de Milan,
la petite voix — « jeune garcon ou jeune fille, je ne sais, chantonnant a plusieurs reprises : 7Tolle
et lege, (Prends et lis) » :

Confessions VIII, 12,29

A l'instant, j'ai changé de visage et, |'esprit tendu, je me suis mis & rechercher si
les enfants utilisaient d'habitude dans tel ou tel genre de jeu une ritournelle
semblable; non, aucun souvenir ne me revenait d'avoir entendu cela quelque part.
J'ai refoulé I'assaut de mes larmes et me suis levé [..] En toute hdte, je revins a
I'endroit ot Alypius était assis; oui, c'était la que j'avais posé le livre de |'Apotre
tout a I'heure, en me levant. Je le saisis, I'ouvris et lus en silence le premier
chapitre ol se jetérent mes yeux: Non, pas de ripailles et de solileries ; non, pas
de coucheries et d'impudicités ; non, pas de disputes et de jalousies, mais revétez-
vous du Seigneur Jésus-Christ, et ne vous faites pas les pourvoyeurs de la chair
dans les convoitises (Rm 13,13). Je ne voulus pas en lire plus, ce n'était pas
nécessaire. A |'instant méme, en effet, avec les derniers mots de cette pensée, ce
fut comme une lumiere de sécurité déversée dans mon cceur, et toutes les
ténebres de I'hésitation se dissiperent.

Augustin renonce alors au mariage et a sa vie de compromis pour vivre en « serviteur de
Dieu », c’est-a-dire en moine. Durant 1’automne 386, suite a une extinction de voix qui I’avait
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amené & démissionner de son poste de rhéteur’, il séjourna quelques temps dans une villa de
Cassiciacum, prétée par un ami, avant de revenir a Milan pour le caréme 387 et se préparer au
baptéme.

8. Les premiers dialogues philosophiques

C’est durant cette retraite, ou il €tait entouré de tout son petit monde, qu’il composa ses
premiers dialogues philosophiques, transcriptions d’entretiens, enregistrés par des notarii, qu’il
eut avec les jeunes gens qui partageaient sa vie et celle de son ami Alypius. Il y avait son fils
Adéodat, son frere Navigius, deux cousins, et quelques jeunes éleéves qui lui avaient été confiés
pour qu’il les instruise, dont Licentius le fils du fidele Romanianus, sans oublier Monique, qui
tenait la maison. Ses trois premiers dialogues peuvent étre datés du 9 au 21 novembre 386, le
Contra academicos, ayant été interrompu quelques jours apres son live I, la semaine du trente-
deuxieme anniversaire d’Augustin (13 novembre), occasion pour lui de composer, en trois
jours, le De beata uita, « De la vie heureuse », suivi du De ordine, « de I’Ordre ».

Augustin se sentait en dette avec Romanianus : ce dernier, riche propriétaire de Thagaste,
I’avait soutenu financierement durant ses ¢tudes a Carthage et, lui, en retour, il ’avait entrainé
chez les manichéens. Aussi décida-t-il de lui envoyer le Contra Academicos, pour ’inviter, a sa
suite et a celle de son fils Licentius, qui venait a son tour d’étre touché par I’Hortensius, a se
convertir a la philosophie car, lui écrivait-il : « c’est elle qui m’a enticrement libéré de cette
superstition dans laquelle je t’ai précipité avec moi »*'. Mais I’important est 4 la fin de I"ouvrage :
Contre les Académiciens, I11 42

[..] Certes, il a fallu des siecles et beaucoup de discussions pour que parvienne a se
dégager, il me semble, un apprentissage de la philosophie la plus vraie (una verissimae
philosophiae disciplina). En effet, il ne s'agit pas de la philosophie de ce monde, que
nos principes sacrés (sacra nostra) rejettent a trés juste titre, mais de celle de
I'autre monde, lintelligible, auquel la raison, magré toute sa subtilité, ne pourrait
ramener les dmes aveuglées par les ténébres multiformes de |'erreur et oubliées sous
I'énorme amas de souillures provenant de la réalité corporelle. Mais le Dieu Trés Haut,
avec une clémence pour ainsi dire “populaire”, a fait descendre |'autorité de
I'intelligence divine dans un corps humain et s'est soumis a lui, afin que, sous I'impulsion
non seulement de ses préceptes, mais aussi de ses actes, les dmes puissent sans
recourir aux discussions, rentrer en elles-mémes et retrouver le golit de la patrie.

Le « gotit de la patrie », c’est ce qui incite les ames a retourner a leur source, que Plotin
nomme d’ailleurs leur « pére », en un langage que 1’on pourrait croire chrétien.

Curieuse page ou I’incarnation du Verbe de Dieu devient une discipl/ina, un enseignement.
S’¢étant lui-méme soumis a la mesure du corps humain, ses préceptes et ses actes suffisent
pour indiquer aux hommes le bon chemin, sans qu’il lui soit besoin de s’expliquer en paroles !

Non, toutes les philosophies ne se valent pas, et comme on peut le lire dans le De vera
religione, écrit un peu plus tard pour le méme Romanianus, par un Augustin qui n’avait pas
encore €té ordonné prétre, a propos de la source du salut pour I’homme : « Il n’y a pas d’autre
philosophie, ¢ est-d-dire d’étude de la sagesse, ni d’autre religion que la nétre »*.

Si Augustin peut tenir un tel propos, c’est uniquement parce qu’il est philosophe et qu’il a
découvert la philosophie comme une voie de salut, tout en sachant, en tant que chrétien que
cette voie de salut ne peut passer que par la médiation du Christ. Hors de ce contexte, cette
phrase ne peut que nous choquer par sa prétention, voire son intolérance, car, elle ne semble pas
séparer, comme cela nous est devenu historiquement indispensable, foi et raison. Mais quand on
suit le cheminement d’ Augustin, et quand on assume sa propre foi chrétienne, on sait bien que

30 Confessions X, 2,2: “Il me parut bon, sous ton regard [...] de soustraire le ministére de ma langue 4 la foire du
bavardage”. Il décida de continuer a travailler jusqu’aux vacances des vendanges puis, “racheté” par Dieu, de ne plus se
vendre”, ni continuer, “dans la chaire du mensonge”, a vendre des armes pour les vaines disputes du forum.

31 Contre Academicos I, 1, 3. 1l s’agit du manichéisme.

32 De la vraie religion, 5, 8.
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seules la parole de Dieu et la grace divine, quel que soit leur mode d’action, peuvent nous
libérer de ce principal obstacle au salut : nos préjugés qui nous empéchent d’entendre la vérité.

En voila assez pour le moment : nous retrouverons la question de la philosophie et de la
vraie philosophie a partir de notre étude du livre VIII.

B. « Qui nous donnera le bonheur ? »

Cette phrase m’est venue pour désigner 1’objet du cours de cette année, mais, sans doute,
pas tout a fait par hasard, puisqu’on la trouve au livre IX des Confessions lorsqu’ Augustin
nous dit, déja avant son baptéme, ce qu’il en était de son attachement pour les Psaumes.

En fait, cette question sur le bonheur, était une réminiscence du verset 7 du Psaume 4 :

« Beaucoup disent qui nous montrera le bonheur?
Fais briller sur nous la lumiere de ta face ».

La traduction est la méme dans toutes les Bibles francaises que j’ai pu consulter, sauf chez
André Chouraqui, ou « le bonheur » est remplacé par « le bien ». La version latine utilisée par
Augustin — Quis ostendit nobis bona? — était la transcription du grec de la Septante™, qui avait
servi de référence aux juifs de la Diaspora et aux écrivains du Nouveau Testament, lequel,
comme on le sait, a d’abord été écrit en grec. D’ou une premicre anomalie : pourquoi avoir
traduit par un pluriel le mot hébreu « tov » qui signifie bon et qui est au singulier ? C’est ce
singulier que les traducteurs francais ont respecté en choisissant de traduire par « le bonheur ».
Mais dira-t-on que le bonheur est la somme de tous les biens ? Cela semble bien difficile, quand
on sait combien certains biens sont incompatibles, du moins en méme temps (comme ces gens
qui vous font deux fois plaisir, quand ils arrivent et quand ils partent !). Le bonheur ne peut étre
que la somme harmonieuse de tous les biens et il me semble qu’en choisissant : « les biens », le
traducteur grec, qui avait certainement Iu un peu de philosophie, devait penser a quelque chose
comme : qui nous montrera comment discerner entre les biens, de sorte que nous ne perdions
pas le bien humain le plus important, ce bien qui consiste peut-étre pour le fidele a voir le
visage de son Dieu réfracté en toutes choses ? Mais a la différence du philosophe qui ne peut
compter que sur lui-méme et sur sa raison, le psalmiste sait qu’il peut compter sur son Seigneur.

Mais écoutons Augustin nous dire I’émotion que lui donnait le chant des Psaumes, ce qui
n’est pas sans rappeler celle qui fut la sienne, jeune homme, a la lecture de I’ Hortensius.
Confessions X, 4, 8 (sur le Psaume 4)

Quels cris je poussais vers toi dans ces Psaumes, et comme je prenais feu pour toi
a leur contact | Et je brilais de les déclamer, si j'avais pu, a toute la terre, face
aux bouffées d'orgueil du genre humain. [..]. Quelle indignation en moi, violente,
dpre et douloureuse, contre les manichéens! [..] J'aurais voulu qu'ils se fussent
trouvés la quelque part, tout prés, a ce moment, et que, sans que j'aie su qu'ils y
étaient, ils aient regardé mon visage et entendu mes cris, lorsque je lus le Psaume
quatriéme en ces heures de loisir; entendu ce que fit de moi ce Psaume : Comme je
t'invoquais, tu m'as exaucé, Dieu de ma justice; dans ma tribulation, tu m'as donné
du large (dilatasti mihi). Aie pitié de moi, Seigneur, et exauce ma priére (Ps 4,2) ;
qu'ils aient entendu, sans que j'aie su qu'ils entendaient, pour leur éviter de
penser que je disais d cause d'eux ce que j'ai dit entre les paroles du Psaume. Car,
en réalité, ce n'est pas cela que j'aurais dit, et ce n'est pas ainsi que je |'aurais
dit, si j'avais senti qu'ils m'entendaient et me voyaient; d'ailleurs, si je I'avais dit,
ils n'auraient pas compris cette fagon de parler avec moi-méme et pour moi-méme
devant toi, en exprimant le sentiment intime de mon dme.

On pense a la phrase évangélique : « Quand tu veux prier, entre dans ta chambre ».
Toutefois, on peut voir que I’intériorité ici décrite — I’entretien de soi avec soi devant Dieu —
est un theme plotinien, mais que ce théme est repris par un Augustin habité, non pas par une
idée, mais par la présence de ce Dieu qui, depuis ses dix-huit ans, ne cesse de le chercher.

3 Traduction de la LXX : polloi legousin tis deixei émin ta agatha
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Cependant, quand il écrivait ce lignes dans ses Confessions, 1’évéque pouvait se souvenir
du commentaire qu’il avait fait de ce Psaume 4, quelques années auparavant dans le cadre de
son projet de commenter I’ensemble du Psautier (Enarrationes in psalmos)’*, un projet
entrepris au temps de sa prétrise (391-395), avec les 32 premiers Psaumes.

C’est dans son Sermon sur le Psaume 4 que I’on trouve un commentaire de dilatasti mihi,

littéralement : « tu as €largi pour moi » — formule que le traducteur frangais du Discours sur

, o 35
les Psaumes a rendue par « « vous m’avez dilaté le coeur »”” :

Commentaire sur les Psaumes 4, 2
Tu m'as conduit du resserrement de la tristesse a I'ampleur de la joie, car la
tribulation et l'angoisse sont dans I'dme de tout homme qui fait le mal (cf. Rm 2,9). [...]
« Parce que lamour de Dieu a été répandu dans nos cceurs par I'Esprit Saint qui nous a
été donné» (Rm 5,3-5). [...] Peut-€tre quapres avoir dit qu'il a été exaucé par cette
dilatation du ceeur, il a préféré s'entretenir avec Dieu, afin de nous montrer ainsi ce
quest cette dilatation du coeur : avoir déja Dieu répandu dans son coeur, avec qui on
s'entretient intérieurement®.

L’¢élargissement n’était plus la libération du prisonnier de ses chaines matérielles, mais
I’entrée dans la dimension de I’intériorité véritable que seul permet le dialogue avec Dieu. Et
bien siir, sans confondre cette rentrée en soi-méme avec une introspection qui ne serait que le
ressassement imaginaire, et solitaire, de ce qui m’est arrivé.

Mais voyons comment est de nouveau commenté ce verset 7 dans les Confessions.
Confessions X, 4, 10

Déjd mes biens n'étaient plus au-dehors, et ce n'était plus de mes yeux charnels, dans
ce soleil, que je les cherchais. Car ceux qui veulent placer leur joie au-dehors se
vident facilement et se répandent dans les choses qui sont visibles et temporelles, et
ils lechent les images de ces choses d'une cogitation affamée (et imagines eorum
famelica cogitatione lambiunt). Oh | Si, lassés d'avoir faim, ils pouvaient dire: « Qui
nous montrera les biens ?», nous pouvions dire et qu'ils I'entendent: Sur nous est
empreinte la lumiére de ton visage, Seigneur !

Car nous ne sommes pas la lumiére qui illumine tout homme (Jn 1,9); mais nous
sommes illuminés par toi, afin que nous, qui en quelque sorte étions ténébres, nous
soyons lumiére en toi. Oh | S'ils pouvaient voir l'intérieur, |'éternel, ce que moi, pour
I'avoir golité je gringais des dents de ne pouvoir leur montrer! Ohl S'ils
m'apportaient leur cceur, au regard tourné vers le dehors, loin de toi, et s'ils
disaient: Qui nous montrera les biens? Car c'est la, & |'intérieur, sur ma couche, ot
je m'étais irrité contre moi®’, piqué par l'aiguillon du repentir (compunctus), ot
j'avais immolé ma vieillerie (vetustatem meam) en sacrifice, et, mettant mon
espérance en toi, commencé a travailler a ma rénovation, c'est la que tu avais
commencé a devenir douceur pour moi et a donner I'allégresse a mon cceur (Ps 4.,8).
Je m'exclamais (exclamabam), lisant ces choses au-dehors que je reconnaissais au-
dedans, et je ne voulais pas, dévorant le temps et dévoré par le temps, me multiplier
dans les biens terrestres alors que j'avais dans |'éternelle simplicité un froment, un
vin, une huile (Ps 4,8) tout autres.

Exclamabam : littéralement, « je criais au dehors ». Ce que je lisais de mes yeux dans le
livre, je le comprenais intérieurement, et mon cri, mon expression corporelle n’était que la

** Parallélement au commentaire de La Genése au sens littéral, rédigé entre 401 et 414 et qui deviendra un traité
en douze volumes se limitant aux trois premiers chapitres de la Genése, mais, selon la notice des Révisions 11,24,
« contenant plus de questions que de réponses ».

3% Augustin, Discours sur les Psaumes, 1, Le Cerf (Sagesse chrétienne) 2007, p. 39. Deux volumes de 1591 et 1486 pages !

3 Discours sur le Psaume 4, 2 : iam cordi habere infusum Deum, cum quo intrinsecus colloquatur.

3T Cf. Ps 4, 5 « Mettez-vous en colére et ne péchez pas » : irritez-vous contre vos fautes passées pour ne plus
pécher a I’avenir...
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traduction au dehors de cette unification que je trouvais en moi a cette lecture et qui me
dilatait le cceur. Il nous arrive parfois de faire 1’éloge de ’affirmation de soi, mais c’est, le
plus souvent, en nous libérant de ce qui nous limitait auparavant, dans une illusion de toute
puissance, conformément a I’idée admise de nos jours que la liberté consiste a faire ce que je
veux, quand je veux et comme je veux. Ici, il s’agit d’exprimer ma vérité d’homme, dans le
temps et dans 1’histoire des hommes, a partir de mon intimité avec Dieu, la source de ma vie.

C. Comment définir le bonheur ?

Aristote en donnait une définition abstraite : « [’activité de [’ame humaine selon son
excellence propre, sa vertu, et cela dans une vie achevée », sans pouvoir aller au-dela du
constat que «le bon, c’est ce que tous recherchent», méme si c’est parfois de manicre
paradoxale, car on ne peut nier qu’il y a des hommes et, entre eux, une lutte parfois féroce et
vaine pour se faire reconnaitre, lutte d’autant plus féroce que I’intéressé ne prend pas le temps
de reconnaitre lui-méme celui par qui il voudrait étre reconnu !

Augustin donne du bonheur — mais il parle toujours de uita beata, de « vie heureuse » — une
définition beaucoup plus concrete, que 1’on peut lire vers la fin du livre X des Confessions qui,
rappelons-le, sert de postface a leur partie autobiographique qui s’arréte a la mort de Monique,
au livre IX, et donc avant le retour d’Augustin en Afrique, a ’automne 388, et d’introduction
aux livres XI a XIII qui sont le commentaire, par I’évéque, du premier chapitre de la Genese.

La formule est éclatante : Gaudium de veritate, « la joie née de la vérité » (Confessions X
23,33). La vie heureuse, c’est de rencontrer Dieu. Autrement dit, le bonheur ne peut étre que
recu et recu que de Lui...

Mais il nous faut nous arréter 1a pour aujourd’hui et je ne peux que vous inviter a lire la fin
du livre X des Confessions, au moins a partir du §29 :

29. En vérité, lorsque je te cherche, toi, 6 mon Dieu, c'est le bonheur que je
cherche. Puissé-je te chercher pour que vive mon dme! Car mon corps vit de mon
dme, et mon dme vit de toi. [...]

32. Loin de moi, Seigneur, loin du coeur de ton serviteur qui te fait sa confession,
loin de moi la pensée que n'importe quelle joie puisse me rendre heureux!

En vérité, il est une joie qui se donne non aux impies, mais a qui te sert pour |'amour
de toi seul : cette joie, c'est toi-méme. Et c'est cela, le bonheur: une joie qui trouve
en toi son terme, sa source, sa raison d'étre (ad te, de te, propter te). C'est cela, et
rien d'autre. Ceux qui en ont une autre idée courent apres une autre forme de joie,
qui n'est pas la vraie; et pourtant c'est bien une certaine image de joie qui sert de
guide a leur vouloir.

33. [..] A la question: « Préférez-vous mettre votre joie dans la vérité ou dans la
tromperie ? », tous répondent: « Dans la véritél », avec aussi peu d'hésitation qu'en
affirmant : « Nous voulons &tre heureux ». Car la vie heureuse, c'est la joie née
de la vérité. C'est en effet la joie qui vient de toi, qui es Vérité, 6 mon Dieu, ma
lumiére (Ps 26,1) et le salut de ma face, 6 mon Dieu (Ps 41,6.12)! Cette vie
bienheureuse, tous la veulent; cette vie qui est la seule a tre bienheureuse, tous la
veulent; la joie née de la vérité, tous la veulent.

La prochaine fois nous parlerons des dieux de Rome et de la félicité éternelle.
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