
 

CERCA 2021-2022 - 1. La problématique de saint Augustin et la nôtre / 
 

1 

À L’ÉCOLE DE SAINT AUGUSTIN 
 

POURQUOI ET COMMENT PARLER DE DIEU  
QUE NOS MOTS NE PEUVENT DIRE ? 

 
Ce titre m’a été inspiré par les premières lignes du Livre V du De Trinitate, le traité de saint 

Augustin sur la Trinité, livre à partir duquel je devais reprendre mon commentaire de ce traité 
interrompu par la pandémie de la Covid19 

Aujourd’hui, nous allons tenter d’entrer en dialogue avec saint Augustin à partir de ce que 
l’on peut considérer comme le Préambule au Livre V, ses trois premiers chapitres. D’où ce titre 
pour notre première séance : 

1. LA PROBLÉMATIQUE DE SAINT AUGUSTIN ET LA NÔTRE (Livre V,1-3) 

V,1. Entreprenant maintenant de parler de choses qui, par quiconque et 
certainement pas par nous-mêmes, ne peuvent absolument pas être dites 
comme on les pense – il est vrai que notre pensée elle-même (cogitatio), quand 
nous l’appliquons au Dieu Trinité, se pense comme étant loin de lui (longe se illi 
cogitat), se sent dissemblable (imparem sentiat) et ne le saisit pas tel qu’il est, 
mais, selon ce qui est écrit, l’Apôtre Paul étant ici tellement plus grand que 
tant d’autres, qu’à travers un miroir, de manière obscure (1Co 13,12) –  c’est 
d’abord au Seigneur notre Dieu lui-même que nous devons penser sans cesse, à 
lui dont nous ne pouvons rien penser qui convienne, à qui en le louant doit être 
rendue en tout temps la bénédiction et qu’aucune énonciation ne peut égaler ; 
c’est lui que je prie pour qu’il m’aide dans ce que je cherche à comprendre et à 
expliquer, et pour qu’il me pardonne si quelque part je l’offense. Car j’ai en 
mémoire non seulement ce que je veux, mais ma propre infirmité. Et je 
demande aussi à ceux qui me liront de m'excuser s'ils s'aperçoivent que je n'ai 
pu exprimer aussi bien que j'aurais voulu ce qu'eux-mêmes entendent mieux 
que moi ou ce qu’ils ne comprennent pas à cause de la difficulté de mon langage, 
comme moi-même je les excuse, s’ils ne peuvent pas me comprendre en raison 
de leur lenteur d'esprit.  

Voilà un texte apparemment bien complexe sur lequel nous allons revenir posément. 
1.Rappel de la conclusion du Livre IV 

Les premiers mots renvoient à la conclusion d’un premier ensemble constitué des quatre 
premiers livres du De Trinitate et qui consiste en une enquête minutieuse sur ce que les 
Écritures nous révèlent de la Trinité, car le Dieu de notre foi n’est pas une abstraction, mais 
c’est un Dieu vivant dont nous n’aurions rien pu connaître par nous-mêmes s’il ne s’était pas 
révélé à travers certains hommes dont le témoignage nous est conservé dans les Écritures.  

Or, cette première section de l’ouvrage, qui en comprend deux autres, s’achève sur une 
référence au langage humain qui permet de répondre de fait à l’objection logique du trois en 
un. En effet, non seulement les mots ne sont pas les choses, ni même jamais exactement 
conformes à ce que nous pensons de ces choses, mais alors qu’une idée est une, faute de quoi 
nous ne pourrions ni la nommer, ni la distinguer des autres idées, cette idée, pourtant une, 
nous ne pouvons la dire que dans une pluralité de syllabes ou de mots, et c’est exactement ce 
qui se passe avec la Trinité, une dans la toute-puissance de son action indivise et multiple dans 
les manifestations des trois Personnes, chacune « au moyen d’une créature corporelle qui lui est 
en tout et au plus haut point dissemblable » : une voix pour le Père ; des langues de feu et une 
colombe pour le Saint Esprit ; l’homme Jésus de Nazareth pour le Fils, avec toutefois cette 
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particularité tout à fait singulière et inouïe, d’avoir unifié en sa personne et sans les confondre, la 
divinité et l’humanité. Ainsi, « par nos voix qui ne peuvent résonner que corporellement, Père, Fils 
et Saint Esprit ne peuvent être nommés sans ces intervalles de temps nettement distincts 
qu’occupent les syllabes de chacun de leurs noms. » (IV, 30). 

Le Livre V, par lequel nous allons commencer notre étude cette année, est le premier d’un 
second ensemble – les Livres V, VI et VII – dont l’objet est de réfuter « l’argumentation 
artificieuse des hérétiques » (IV,32), en l’occurrence celle des Ariens qui niaient l’égalité du 
Père et du Fils, sous prétexte que nécessairement, « il fut un temps où le Fils n’était pas ». Or, 
selon notre foi, le Père et le Fils sont « de même nature » ou, pour être plus proche de la 
formulation latine de notre Credo, « de même substance » : « consubstantiels ». Et nous 
disons « une nature (ou substance) et trois personnes ». 

Ces trois livres sont proprement théologiques et mêmes philosophiques, car en dehors de 
son développement dans le christianisme, qui lui a ajouté la notion de Révélation, la théologie, 
discours rationnel sur Dieu, est une partie de la philosophie. Cependant ces trois livres ont 
l’intérêt de nous donner l’occasion de faire le point sur l’idée que nous nous faisons de Dieu, 
cet être incorporel que nous ne pouvons nous rendre présent, aussi bien pour le penser que 
pour le prier, qu’à travers nos paroles.  

Mais, à la suite de ces trois livres, un peu ardus, arrivera la troisième section du traité, les 
livres VIII à XV qui sont une longue et riche méditation sur notre nature « créée à l’image et à 
la ressemblance de Dieu », avec, entre autres, cette triade de la mémoire, de l’intelligence et 
de la volonté, dans l’unité de notre pensée. 
 

2. De notre difficulté à parler de Dieu. 
En fait, si ces premières lignes du livre V m’ont arrêté, c’est d’abord parce qu’elles m’ont 

renvoyé à la difficulté que nous avons aujourd’hui à dire notre foi chrétienne, et aussi parce 
qu’elles nous rappellent qu’il y a plus dans notre pensée que dans les mots par lesquels nous 
l’exprimons, même si nous avons du mal à voir ce que pourrait bien être une pensée en dehors 
de son expression. Cependant cette question n’a de sens que pour les autres, et non pour 
celui qui pense, surtout quand il cherche ses mots, ce qui ne manque pas de se produire quand 
il a du mal à se faire comprendre et est bien obligé de constater qu’il est inutile de répéter ce 
qu’il vient de dire, sauf pour ceux qui l’auraient mal entendu. De plus, écouter, c’est aussi 
penser, c’est accueillir la pensée d’un autre tout en attendant qu’elle prenne forme en nous 
tout en étant plus ou moins conscients du poids de notre sensibilité et de notre histoire qui 
sont autant de prismes à travers lesquels nous percevons les choses. Et puis, n’est-ce pas bien 
souvent en dépassant nos malentendus que nous progressons dans la vérité ? 

Quant à notre difficulté à parler de Dieu, elle se concrétise par le fait que, selon un récent 
sondage de l’IFOP, 51% de Français disent ne pas croire en Dieu. 

AG J’ai des doutes, car, intérieurement ils y croient… 
JM Peut-être, car toute la question est de savoir ce qu’ils entendaient par « Dieu ». 

En effet, selon les mises en garde répétées de la Bible et de notre foi chrétienne, il nous 
faut absolument distinguer Dieu des représentations que nous nous en faisons, car Dieu est 
toujours au-delà de ce que nous pouvons en dire. Au risque de caricaturer les choses, l’idole 
est un produit de l’imagination humaine, alors que Dieu, sans qui rien ne serait, précède 
toujours notre pensée. Il nous appartient donc d’abandonner nos représentations de Dieu qui 
ne seraient pas conformes à ce qu’il nous a révélé de lui-même. Car quelle image nous faisons-
nous de lui quand nous en parlons ou quand nous le prions ? Il est important de se rappeler 
le mot des prophètes : « Je suis Dieu et non pas homme » (par exemple, Os 11,9), mais aussi 
cette fameuse phrase de la Première lettre de saint Jean : « Si notre cœur nous condamne, 
Dieu est plus grand que notre cœur » (1Jn 3,20). 
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MM. […] « Dieu est amour et Dieu n’est pas amour », cela veut dire qu’il est au-delà de 
tout ce que l’on peut en dire. 
JM Oui, et avec toute la question de savoir comment concilier en lui amour et miséricorde. 
Lorsqu’on dit « Dieu est amour », qu’est-ce qu’on veut dire ?... 

Mais pourquoi dans ce qui fut « la fille aînée de l’Église » l’incroyance l’emporte-t-elle 
désormais (51%) sur la croyance ? La réponse qui nous vient spontanément c’est sans doute 
parce que l’on a cessé de parler de Dieu, car l’invisible ne prend pour nous réalité qu’à travers 
nos paroles. Ou plutôt parce qu’on en a parlé mal, juste assez pour le reléguer au rang de fable 
pour enfants ou pour le dire incompatible avec le sérieux du savoir scientifique et les succès 
de nos progrès techniques. Mais il me semble que, si le questionnaire avait distingué entre 
Dieu en lui-même et ce que nous en disons, le résultat n’aurait sans doute pas été le même…  

De plus la question « croyez-vous en Dieu ? » semble avoir été réduite à savoir s’il existe, 
ce qui en fait un « phénomène » à la manière de choses visibles extérieures ou d’un fait 
historique, ce qu’il fut effectivement dans l’homme Jésus de Nazareth, alors que la question 
de sa divinité se pose en notre temps tout autant qu’à ceux qui le voyaient de leurs yeux. 

MM Mais ils disent aussi que si Dieu existait le mal n’existerait pas… 
JM Oui, il y a aussi cette importante question… 
AG Et puis il y a ceux qui, à partir des découvertes scientifiques, disent que c’est un fait 
ridicule et indémontrable. 
JM Oui, mais dans un livre qui vient de sortir, Dieu, la science, les preuves, on trouve cette 
remarque fort juste que si l’espace, le temps et la matière, chacun des trois étant relatif 
aux deux autres, ont commencé avec le Bigbang1, il faut bien leur supposer une cause 
antérieure qui ne soit ni matérielle, ni temporelle, ni spatiale, mais par contre très 
intelligente à en juger par les réglages très fins sans lesquels le monde ne pourrait s’être 
formé ni durer… Dieu serait ainsi le principe permanent de ce monde en évolution. Et je 
ne suis pas sûr que ceux qui ont posé la question aient fait la différence entre le permanent 
et l’impermanent, l’éternel et le temporel. Car il y a déjà un certain temps qu’on ne fait 
plus beaucoup de métaphysique dans les cours de philosophie… Sans doute parce que cette 
métaphysique « chosifiait » l’invisible, alors que le Dieu vivant qui s’est révélé à nous n’est 
pas un objet et qu’il nous a interdit de nous le représenter comme tel. 

En fait, réduire notre interrogation sur Dieu à la question de son existence, c’est déjà, plus 
ou moins, y répondre par la négative, car c’est en faire un phénomène visible, comme tout ce 
qui existe, et comme il n’est pas visible, il n’existe pas ! Cependant, comme on peut le lire dans 
le livre des Psaumes, qui nourrit la foi des Juifs et des Chrétiens : « L’insensé a dit dans son 
cœur : point de Dieu » (Ps 14 (13,1)). S’agit-il d’un constat ou de la volonté qu’il en soit ainsi ? 
La folie, que l’on définit par opposition à la conduite raisonnable, ne commence-t-elle pas avec 
le manque de réflexion ? En réalité, toute la question est de savoir si nous dépendons d’un 
principe transcendant, qui nous est extérieur, ou si nous sommes-nous-mêmes le fondement 
des choses. Or un peu de réflexion devrait suffire à me faire réaliser que je ne me suis pas 
donné l’être, pas plus que je ne me suis donné le monde que je suis bien obligé de prendre 
comme il est, et moi-même comme je suis. Mais que cet être transcendant soit invisible, et 
donc immaîtrisable, contredit notre orgueil et notre volonté de tout contrôler. Par contre, 
c’est un être qui nous interpelle de l’intérieur pour nous amener à vivre d’une façon qui n’est 
pas la même que celle de ceux qui ne croient pas en son existence. Nous le savons par notre 
foi, le Dieu vivant nous veut vivants et être vivant, c’est vivre en harmonie avec la nature et 
avec nos frères, alors que le péché qui est refus de Dieu, nous replie sur nous-mêmes et nous 
fait voir les autres comme autant d’ennemis dont nous protéger, ou de moyens à utiliser au 
service de notre égoïsme. Mais, dans notre société dite laïque, Dieu n’est plus qu’un objet 
d’opinion dont il ne faut surtout pas chercher à convaincre les autres, comme si la vérité 

 
1 Dans La Cité de Dieu, Augustin dit que Dieu ne crée pas dans le temps, mais que le temps commence avec le 
monde. 
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n’était pas à reconnaître, mais à faire et à imposer. Tel est la conséquence de la perte du sens 
de Dieu. 
3. L’approche chrétienne de Dieu 

La foi chrétienne, dont saint Augustin est l’un des meilleurs témoins, nous dit bien autre 
chose. Elle nous dit que Dieu est accessible à la raison, ou plutôt à notre réflexion en quête du 
fondement de toutes choses et qu’on peut donc le penser sans contredire la raison. Mais elle 
nous dit aussi qu’il est sensible au cœur, ce qui suppose que l’on soit en relation avec lui, 
essentiellement par la prière, et surtout qu’il dépend de notre volonté de le reconnaître ou 
de le refuser, le recevoir étant proprement en nous l’effet de sa grâce et le refuser, le péché. 

 Mais relisons ce que nous en dit Augustin dans la longue incise contenue dans les lignes 
que nous avons lues. La question qu’il se pose n’est pas celle de l’existence de Dieu, mais bien 
plutôt celle de notre aveuglement et de notre difficulté à le reconnaître. Bien plus, il nous 
indique clairement que si nous voulons penser Dieu, il nous faut renverser l’ordre de nos 
opérations cognitives :  

Notre pensée elle-même (cogitatio), quand nous l’appliquons au Dieu Trinité, se 
pense comme étant loin de lui (longe se illi cogitat), se sent dissemblable 
(imparem sentiat) et ne le saisit (capiat) pas tel qu’il est, mais, comme cela est 
écrit, et l’Apôtre Paul était ici tellement plus grand que tant d’autres, « qu’à 
travers un miroir, de manière obscure ».  

Donc, quand il s’agit de réfléchir sur Dieu, la pensée doit précéder le sentiment, alors que 
dans notre connaissance des choses extérieures, nous commençons par sentir – par percevoir 
par nos sens, par ressentir – avant de pouvoir penser et reconnaître ce que nous percevons. 
Ici, même si cela n’est indiqué que par l’ordre des propositions, le verbe penser précédant le 
verbe sentir, la raison doit impérativement précéder le sentiment. En effet, Dieu, qui est, ne 
peut être correctement pensé que dans une cogitatio, c’est à dire une réflexion de la pensée 
qui se mobilise tout entière et sans s’exclure elle-même, comme dans ce texte où « elle se 
pense [comme étant] loin de lui ». Ce qui nous conduit à distinguer deux manières de 
« penser » désignée par le même verbe : d’une part, le fait de penser quelque chose, c’est-à-
dire de se le représenter, de l’imaginer, et, d’autre part, le fait de s’impliquer soi-même dans 
cette pensée, car c’est seulement en me pensant moi-même en train de penser cette chose, 
que je peux me demander si elle est réelle ou non, vraie ou fausse, avant de pouvoir prendre 
en toute lucidité la responsabilité de dire ce que j’en pense. Cette implication de soi-même, 
c’est exactement ce que nous vivons quand nous éprouvons, dans l’urgence, le besoin de nous 
extraire d’un rêve angoissant ou lorsque nous nous demandons si ce que nous entendons dire, 
ou ce qui nous vient à l’esprit, est vrai (ou réel) ou non. Tel est en tout cas ici le sens de cette 
cogitatio2 que nous traduisons par « réflexion » et sans laquelle le Créateur du ciel et de la 
terre, du visible et d’invisible, ne pourrait pas être dit « l’unique vrai Dieu », mais seulement 
un dieu parmi d’autres, tous nés de l’imagination des hommes : une idole.  

Il y a donc fort à parier que le « Dieu » du questionnaire sociologique dont nous parlions 
ne pouvait pas avoir un autre sens que celui-là. En effet, le mot grec doxa, que nous retrouvons 
dans « orthodoxie » (« foi droite ») et qui a donné le mot « dogme » est aussi celui que nous 
traduisons le plus souvent par « opinion ». Or la foi, cette confiance et cette fidélité, qui 
m’implique personnellement, ne peut se confondre avec une opinion qui se discute. 

 
2 De cum agito, ou cum ago, « agir avec », ce qui implique le dédoublement qui constitue la conscience… 
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Mais, pour mieux nous familiariser avec cette cogitatio, nous allons faire un petit détour 
par le Cogito ergo sum de René Descartes, apparemment plus proche de nous, mais pas 
toujours bien connu dans nos écoles3. 
4. La Cogitatio de Descartes 

Même si, dans sa forme littérale, Cogito ergo sum se trouve dans la quatrième partie du 
Discours de la méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences 
(1637), c’est dans ses Méditations métaphysiques que ce Cogito est le mieux développée, ces 
Méditations portant sur ce qui se situe « au-delà de la physique » et dont la lecture attentive 
devrait faire apparaître comme un contre-sens impardonnable cette interprétation du Cogito, 
pourtant profondément enracinée dans notre culture individualiste, et selon laquelle c’est ma 
pensée qui me ferait être, comme si je pouvais être la cause de mon être ! En effet, même s’il 
est vrai que, pour un être humain, exister c’est être conscient de sa propre existence, ce n’est 
pas du tout la problématique de Descartes qui, dans son long et minutieux parcours, se 
demande si quelque chose correspond ou non à ses représentations, car, au lieu de percevoir 
les choses, il pourrait tout aussi bien les « imaginer », l’erreur n’étant rien d’autre que croire 
vrai ce que je « pense ». Mais lisons-le : 

Méditations I,1. Il y a déjà quelque temps que je me suis aperçu que, dès mes premières 
années, j’avais reçu quantité de fausses opinions pour véritables, et que ce que j’ai 
depuis fondé sur des principes si mal assurés ne pouvait être que fort douteux et 
incertain; de façon qu’il me fallait entreprendre sérieusement une fois en ma vie de 
me défaire de toutes les opinions que j’avais reçues jusques alors en ma créance, et 
commencer tout de nouveau dès les fondements, si je voulais établir quelque chose de 
ferme et de constant dans les sciences. 

Tel est le projet : « établir quelque chose de ferme et de constant dans les sciences ». Nous 
sommes en 1640 alors que le monde des savants a été ébranlé par les découvertes de 
Copernic et de Galilée. En effet, contrairement à ce que pensaient les Anciens, dont les 
écrivains bibliques, la terre n’est pas le centre du monde et la voute du ciel n’est qu’une 
illusion d’optique ; le monde n’est donc pas fini, enfermé dans une sphère, mais infini. D’où, 
puisque les apparences sont trompeuses, la nécessité de chercher ce qui peut bien fonder 
rationnellement les vérités scientifiques. 

Or si, comme cela est montré dans la première Méditations (Des choses que l’on peut 
révoquer en doute), je peux douter de la vérité de toutes mes représentations, dans lesquelles 
je ne fais peut-être qu’imaginer ou répéter ce que j’entends dire, il n’en va pas de même de 
moi-même qui suis en train de douter de ce que je pense, car douter, c’est penser et « pour 
penser, il faut être ». D’où ce titre surprenant donné à la seconde Méditation : De la nature de 
l’esprit humain et qu’il est plus aisé à connaître que le corps. « Plus aisé à connaître » alors 
qu’il est invisible ? Oui, parce que, alors que je peux douter de la réalité de toutes les choses 
que je pense, je ne peux absolument pas douter du fait que je sois « une chose qui pense » en 
train de les penser. Mais ce n’est pas moi pour autant qui, par ma pensée me donne d’être !  

Et comment cette certitude, qui se réduit et ne peut se réduire qu’à la proposition « je 
suis, j’existe », pourrait-elle être le fondement de toute connaissance vraie alors qu’elle n’en 
est que le lieu et la condition ? Et comment, alors qu’elle ne me dit rien d’assuré au sujet de 
ma personne historique vivant en ce monde, ce qui pourtant ne me serait pas inutile pour me 
bien conduire en cette vie, cette proposition « je suis, j’existe » pourrait-elle suffire à fonder 
une philosophie de l’existence, comme celle de Sartre, qui m’éclairerait sur l’aventure de ma 
liberté, alors que cette philosophie ne pourrait être que l’aventure d’une rêverie, dans laquelle 
la vie ne pourrait pas avoir d’autre sens que celui que je lui donne, ainsi que l’enseigne Sartre, 

 
3 Surtout quand par crainte de parler de Dieu dans un établissement public et laïc, on se limite à ses deux premières 
Méditations. 
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pour qui « la vie n’a pas de sens a priori ». En réalité, si mon existence – mot qui littéralement 
signifie : « se tenir hors de », « sortir » [d’un autre] – précède la conscience que j’en prends, 
ce n’est pas moi qui peux décider de ce qu’est l’homme, même si mes actes, que j’en sois ou 
non conscient, dépendent de ce que j’en pense. Et réciproquement.  

Autrement dit, ce n’est certainement pas au terme de ces deux Méditations que l’on peut 
tenir pour réalisé le projet radical d’ « établir quelque chose de ferme et de constant dans les 
sciences », et, à moins de refuser, par aveuglement et parti pris idéologique, ce projet comme 
inutile, aucun « cartésien » digne de ce nom ne peut s’arrêter là, ni traiter à la légère 
l’hypothèse d’un dieu trompeur qui réussirait à me tromper, même à propos de ce que je tiens 
pour évident comme les vérités mathématiques !  

Ma capacité de penser juste doit donc trouver un autre fondement que moi-même et c’est 
ce que dévoile la Méditation troisième : De Dieu qu’il existe. En effet, parmi mes idées, il en 
est une qui ne peut absolument pas venir de moi-même, qui suis capable d’erreur, et sans 
laquelle je ne pourrais non plus me reconnaître imparfait : l’idée d’un être parfait, qui ne peut 
me venir que d’un être infiniment plus réel et plus parfait que je ne le suis moi-même et ce ne 
peut être que mon créateur qui a mis en moi cette idée « comme la marque de l’ouvrier 
empreinte en son ouvrage » (III,36). Voici donc les lignes qui suivent et que n’ont jamais dû 
lire, ceux qui peuvent en toute assurance se dire « cartésiens » et « athées » !  

[III,22] Partant il ne reste que la seule idée de Dieu, dans laquelle il faut 
considérer s’il y a quelque chose qui n’ait pu venir de moi-même. Par le nom de 
Dieu j’entends une substance infinie, éternelle, immuable, indépendante, toute 
connaissante, toute puissante, et par laquelle moi-même, et toutes les autres 
choses qui sont (s’il est vrai qu’il y en ait qui existent) ont été créées et 
produites. Or ces avantages sont si grands et si éminents que, plus 
attentivement je les considère, et moins je me persuade que l’idée que j’en ai, 
puisse tirer son origine de moi seul. Et par conséquent il faut nécessairement 
conclure de tout ce que j’ai dit auparavant que Dieu existe ; car, encore que 
l’idée de la substance soit en moi, de cela même que je suis une substance, je 
n’aurais pas néanmoins l’idée d’une substance infinie, moi qui suis un être fini, si 
elles n‘avait été mise en moi par quelque substance qui fût véritablement infinie.  

On peut toujours dire que le contenu de cette idée est culturel, hérité du christianisme de 
son enfance, mais ce qui lui est propre – ce que beaucoup ne font pas ! – c’est l’acte de 
reconnaître que cette idée, bien présente en lui, ne peut pas venir de lui. 

[III, 23] Et je ne me dois pas imaginer que je ne conçois pas l’infini par une 
véritable idée, mais seulement par une négation de ce qui est fini, de même 
que je comprends le repos et les ténèbres par la négation du mouvement et de 
la lumière: puisque au contraire je vois manifestement qu’il se rencontre plus 
de réalité dans la substance infinie que dans la substance finie, et partant que 
j’ai en quelque façon premièrement en moi la notion de l’infini, que du fini, c’est-
à-dire de Dieu que de moi-même. Car comment serait-il possible que je pusse 
connaître que je doute et que je désire, c’est-à-dire qu’il me manque quelque 
chose et que je ne suis pas tout parfait, si je n’avais en moi aucune idée d’un 
être plus parfait que le mien, par la comparaison duquel je connaîtrais les 
défauts de ma nature ? […] 

« Je vois manifestement qu’il se rencontre plus de réalité dans la substance infinie que dans 
la substance finie ». Le verbe « voir » est bien évidemment utilisé ici de manière métaphorique 
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pour dire le constat de ma cogitatio4. Et c’est parce que je reconnais Dieu comme plus vrai et 
plus réel que je ne le suis et que je ne puis l’être en tant que « chose (ou substance) qui 
pense », que « j’ai en quelque façon premièrement en moi la notion de l’infini, que du fini, 
c’est-à-dire de Dieu que de moi-même ». Mais à quel prix ? Au prix de la reconnaissance de 
mes limites en matière de connaissance et de celle de ma totale dépendance de créature par 
rapport au Créateur qui seul a pu me donner d’être et d’être un être pensant soucieux de 
vérité. Et je n’ai pu prendre conscience de tout cela qu’en me détachant mentalement de mon 
corps et du monde extérieur en les mettant en doute, et en mettant en doute de manière 
exagérée, « hyperbolique », la vérité de toutes mes représentations, y compris celles que je 
tenais pour les plus évidentes. 

[III, 36] […] Et toute la force de l'argument dont j'ai ici usé pour prouver 
l'existence de Dieu, consiste en ce que je reconnais qu'il ne serait pas possible 
que ma nature fut telle qu'elle est, c'est-à-dire que j’eusse en moi l'idée d'un 
Dieu, si Dieu n'existait véritablement ; ce même Dieu, dis-je, duquel l'idée est 
en moi, c'est-à-dire qui possède toutes ces hautes perfections, dont notre 
esprit peut bien avoir quelque idée sans pour autant les comprendre toutes, 
qui n'est sujet à aucuns défauts, et qui n'a rien de toutes les choses qui 
marquent de quelque imperfection. D'où il est assez évident qu'il ne peut être 
trompeur, puisque la lumière naturelle nous enseigne que la tromperie dépend 
nécessairement de quelque défaut. 

Donc, je n’ai pas à craindre les maléfices de quelque esprit trompeur qui serait plus rusé 
que moi, car non seulement Dieu ne peut pas être trompeur, mais il m’a créé capable de 
vérité, ne serait-ce que par ce sens du vrai qui me permet de reconnaître et de dépasser mes 
erreurs. Toutefois, parce que j’ai aussi la capacité de me fourvoyer en ne prenant pas le temps 
d’examiner ce qui se présente à mon esprit, mon sens du vrai se manifeste concrètement dans 
ma capacité de suspendre mon jugement à propos de toutes les choses dont je n’aurais pas 
une idée claire et distincte. Je suis donc capable de vérité, mais je n’en suis pas le fondement 
et c’est en cela que Descartes pense de manière augustinienne. 
5. Descartes et saint Augustin 

Alors que par méthode, pour se dégager de l’argument d’autorité – en l’occurrence du 
pouvoir de l’Église et de sa censure –, Descartes, dans ses Méditations, ne pouvait progresser 
qu’en penseur solitaire, sans rien devoir à la pensée des autres, car l’expérience du Cogito ne 
peut se vivre qu’à la première personne du singulier, il n’en était pas de même pour Augustin 
pour qui, comme pour Platon, Dieu est l’unique source d’être et de vérité. D’où ces lignes que 
nous avons lues à la fin du premier chapitre de son Livre V, où il reconnaît avec sérieux et 
humilité que nous ne pouvons pas nous dispenser de l’aide des autres pour aller à la vérité :  

Car j’ai en mémoire non seulement ce que je veux, mais ma propre infirmité. Et 
je demande aussi à ceux qui me liront de m'excuser s'ils s'aperçoivent que je 
n'ai pu exprimer aussi bien que j'aurais voulu ce qu'eux-mêmes entendent 
mieux que moi ou ce qu’ils ne comprennent pas à cause de la difficulté de mon 
langage, comme moi-même je les excuse, s’ils ne peuvent pas me comprendre 
en raison de leur lenteur d'esprit.  

Voilà qui n’a rien d’étonnant chez cet orateur de formation et de profession, qui après 
avoir renoncé à enseigner dans la « chaire du mensonge »5 pour servir le Christ, composa sous 
forme de dialogues philosophiques, à la mode cicéronienne, les premiers écrits qu’il ait choisi 

 
4 Rappelons qu’en grec, la langue mère de la philosophie, « je sais » se dit oida, « j’ai vu ». 
5 Cf. Confessions IX,4 : cathedra mendacii 
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de conserver et qui ne cessa par la suite de proposer et de pratiquer, chaque fois qu’il le 
pouvait, des débats publics avec ses adversaires, qu’ils soient manichéens, donatistes ou 
pélagiens6.  Pour lui, comme le dira encore au XXe siècle Maurice Merleau-Ponty dans son 
Éloge de la philosophie  et en référence à Socrate, « le chemin du vrai passe par les autres. Ou 
nous allons au vrai avec eux, ou ce n’est pas au vrai que nous allons ». 

Mais il y a plus. Si le nom de Descartes est indéfectiblement lié au Cogito ergo sum, ce 
cogito n’est pas vraiment une nouveauté puisqu’on le trouve déjà, mais sous une autre forme, 
dans le chapitre 26 du livre XI de La Cité de Dieu, à propos de l’image de la Trinité en nous. On 
peut y lire en effet : quia ergo sum si fallor, « car si je suis trompé (ou si je me trompe), je 
suis ». Et c’est précisément ce que Descartes lui-même a reconnu en 1640, à l’époque de ses 
propres Méditations, dans un billet adressé de Leyde, à quelqu’un qui nous reste inconnu7 : 

Vous m'avez obligé de m'avertir du passage de saint Augustin, auquel mon Je 
pense, donc je suis a quelque rapport ; je l'ai été lire aujourd'hui en la 
bibliothèque de cette ville, et je trouve véritablement qu'il s'en sert pour 
prouver la certitude de notre être, et ensuite pour faire voir qu'il y a en nous 
quelque image de la Trinité, en ce que nous sommes, nous savons que nous 
sommes, et nous aimons cet être et cette science qui est en nous; au lieu que 
je m'en sers pour faire connaître que ce moi, qui pense, est une substance 
immatérielle, et qui n'a rien de corporel, qui sont deux choses fort 
différentes. Et c'est une chose qui de soi est si simple et si naturelle à inférer, 
qu'on est, de ce qu'on doute, qu'elle aurait pu tomber sous la plume de qui que 
ce soit ; mais je ne laisse pas d'être bien aise d'avoir rencontré avec saint 
Augustin, quand ce ne serait que pour fermer la bouche aux petits esprits qui 
ont tâché de regabeler sur ce principe. […]  

Ajoutons que cette apparente banalité n’a rien d’étonnant en ce XVIIe siècle, qui fut aussi 
et entre autres celui de Pascal dont les Pensées sont parsemées de citations et de références 
à saint Augustin et celui du jansénisme, lui-même né d’une lecture malheureuse de sa doctrine 
de la grâce, ce siècle que l’on a appelé fort justement celui de l’augustinisme8 

Mais c’est aussi saint Augustin qui, peu de temps après son baptême, entre son séjour 
forcé à Rome en attendant de pouvoir rentrer en Afrique (388) et son ordination épiscopale 
(395), dans son traité Du Libre arbitre – un dialogue entre lui et son ami Evodius – se fait 
l’intrépide défenseur de la puissance de la pensée humaine au point d’écrire : « aucune autre 
chose ne peut faire de la pensée la compagne du désir (mentem cupiditais comitem) en dehors 
de sa volonté propre et de son libre arbitre » (L.A. I,21). Rappelons que cet ouvrage tente de 
répondre à la question : Unde malum ? – « D’où vient le mal [que nous commettons] ? – et 
qu’il se conclura, après bien des années de recherche et de labeur, sur cet « état d’ignorance 
et de difficulté » dans lequel nous naissons tous, et qui « ne peut être que le châtiment d’une 
faute », cet état que, devenu évêque, il nommera le « péché originel »9. En effet, Dieu n’a pas 
pu nous donner le libre arbitre de la volonté sans la capacité d’en bien user, mais nous ne 
devons pas oublier non plus que bien et mal n’ont de sens que relativement à une fin qui, pour 
notre foi, est de vivre de la vie de Dieu. Or c’est précisément cette fin qui a été perdue de vue 
par la faute de nos premiers parents et c’est cette ignorance qui, comme cela éclate 
aujourd’hui dans notre monde qui veut se passer de Dieu, perdure de génération en 

 
6 Cf. tous les écrits d’Augustin qui commencent par Contra. Il ne s’agit pas pour lui de détruire son adversaire ni 
de le réduire au silence, mais de lui permettre d’avancer, avec lui, dans la vérité. 
7 À ***, Leyde, novembre 1640. Descartes, Œuvres et Lettres, Bibliothèque de la Pléiade, 1966, p. 1097 
8 Cf. Philippe Sellier, Pascal et saint Augustin, Albin Michel, 1970.  
9 Cf. L.A. III,52 ; « Péché originel » apparaît pour la première fois dans ses Réponses à Simplicien, I,1,10. 
Simplicien étant le prêtre de Milan qui l’avait préparé au baptême et qui, en 397, succéda à l’évêque Ambroise. 
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génération. N’étant plus sûrs du sens de la vie, de son but, chacun est censé lui donner ce 
sens, alors que saint Augustin pouvait écrite au début de ses Confessions : « Tu nous a faits 
orientés vers toi (ad te) et notre cœur est sans repos tant qu’il ne repose pas en toi ». 

Dans ce traité Du libre arbitre, son raisonnement est commandé par la notion d’ordre et 
par le fait que « selon la Loi éternelle gravée en nous, il est juste que toutes les choses soient 
les plus ordonnées possible (ordinatissima)» (L.A.I,15), ce qui l’amène à distinguer trois 
niveaux dans l’être : celui des corps, y compris les corps vivants, celui de la pensée humaine, 
et celui de Dieu, créateur ; car c’est par la pensée (mens) que l’homme peut l’emporter sur le 
reste des créatures et on appelle raison (ratio) cette activité de la pensée qui lui permet de 
nous rendre « comme maîtres et possesseurs de la nature », disait Descartes qui ne négligeait 
pas ce petit « comme ». Toutefois, cette raison que nous qualifierions de technique ou 
d’instrumentale, ne peut suffire à rendre un homme sage par opposition au sot qui en use mal 
et au pervers qui en fait un usage détourné. Ce qui fait la différence entre le sage et le sot, 
c’est l’orientation de leur pensée (mens) dont ils ne sauraient manquer en tant que capables 
de raison (cf. L.A. I,19), toute la question étant de savoir si cette raison est orientée vers Dieu 
comme vers sa source, ou vers le monde dans l’oubli de Dieu, tout en se faisant le principe de 
toutes choses ? On retrouve ici les deux principes opposés qui commandent les deux cités : 
« l’amour de soi jusqu’au mépris de Dieu, la cité terrestre, et l’amour de Dieu jusqu’au mépris 
de soi, la cité céleste » (La Cité de Dieu, XIV,28). Mais notre société ne s’enfonce-t-elle pas 
dans la violence par contestation et refus de toute autorité supérieure ? 

Or, si, par ses capacités, la pensée est supérieure au corps qu’elle a pour fonction de diriger 
en régulant ses propres passions, elle peut aussi devenir l’esclave de ses dernières qui 
d’ailleurs ne seraient pas sans la pensée humaine, car un animal n’agit que par besoin, par 
instinct ou par habitude : il ignore le désir (cupiditas), lequel ne pourrait se développer sans 
l’imagination ni la valorisation démesurée de l’objet désiré au point de sacrifier tout le reste 
à sa conquête.  C’est pourquoi, pour rester « esprit » et « maîtresse de son domaine », la 
pensée doit restée orientée vers Dieu comme vers la source de son être, de tout ordre et de 
toute loi. Et c’est ce qu’Augustin résume dans cette question à Évodius (L.A. I,20) :   

A: Quoi? Une âme humaine juste (animus justus), c'est-à-dire une pensée 
(mens) veillant sur son droit propre et sur son domaine (impérium), peut-elle 
déloger de sa citadelle une autre pensée régnant avec une équité et une vertu 
égale, pour la soumettre à la passion (libidini) ? 

E : En aucun cas ; non seulement parce qu’elles sont toutes deux de même 
excellence, mais encore parce que la première se couperait de la justice et 
deviendrait une pensée vicieuse (vitiosa mens) si elle forçait l'autre à le faire, 
et, par là-même, elle serait plus faible. 

Nous sommes ici dans l’ordre divin selon lequel « une pensée vicieuse est plus faible » 
qu’une pensée juste. Ici, la différence n’est pas locale ou physique, mais morale et qualitative : 
la vertu est force parce qu’elle est conforme à l’ordre des choses, alors que le vice est faible 
du fait qu’il pervertit cet ordre et qu’il ne peut tenter de s’imposer qu’à des ignorants qui ont 
eux-mêmes renoncé « à leur propre dignité et à leur empire », en en faisant ses complices, par 
la démesure de ses transgressions10. C’est donc bien par son propre choix que l’homme fait 
son malheur, et qu’il se trompe, en détournant son regard de ce qui lui est supérieur – le juste 
et le vrai – vers ce qui lui est inférieur, car la perversion consiste à intervertir la valeur du bien 
et du mal, et déjà, à moins que ce ne soit le pire, à ne plus y faire attention. 

 
10 Comme de nos jours des admirateurs du marquis de Sade que seule sa démesure a pu faire qualifier de divin ? 
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Dernière différence : Descartes parle de Dieu et s’en reconnaît dépendant en tant que 
créature, alors qu’Augustin parle à Dieu, ou du moins, dans les dernières lignes que nous 
avons lues, nous dit qu’il le fait : 

 Entreprenant maintenant de parler de choses […], c’est d’abord au Seigneur 
notre Dieu lui-même que nous devons penser sans cesse, dont nous ne pouvons 
rien penser qui convienne, à qui en le louant doit être rendue en tout temps la 
bénédiction et qu’aucune énonciation ne peut égaler ; c’est lui que je prie pour 
qu’il m’aide dans ce que je cherche à comprendre et à expliquer, et pour qu’il 
me pardonne si quelque part je l’offense. 

En effet, seul le cœur peut ressentir sa dissemblance avec Dieu (imparem sentiat), car il 
aime toujours plus ou moins par calcul alors qu’étant sans besoin, Dieu aime de manière 
totalement désintéressée. Mais le cœur ressent autre chose que sa dépendance radicale de 
créature et qu’il est né inachevé : il se sait pécheur, se cachant de Dieu, et que la mauvaise 
orientation de sa pensée dépend de son libre-arbitre. C’est cette réalité que Pascal exprimera 
en déclarant « Descartes inutile et incertain », mais surtout en opposant le Dieu des 
philosophes au Dieu de Jésus-Christ, ou encore l’ordre des esprits à celui de la charité. 
6. L’idéologie du monde dans lequel il nous faut parler de Dieu 

Qu’est-ce qu’une idéologie ? Une vision des choses partagée qui refuse toute remise en 
question, une doctrine dont la plupart du temps nous ne sommes pas conscients, mais qui 
imprègne nos jugements et nos actes : bref, le contraire de la cogitatio dont nous avons parlé. 

Le projet cartésien de trouver un fondement au savoir scientifique fut une réponse à la 
grave crise intellectuelle provoquée par la « nouvelle science », celle de Copernic et de Galilée, 
qui ouvrait les Temps modernes. Auparavant, durant les siècles de chrétienté, rien, depuis 
qu’elle s’était imposée, ne remettait sérieusement en cause l’autorité des Écritures ni la 
croyance au Dieu créateur. Mais, avec la négation du géocentrisme dans le contexte duquel 
la Bible avait été écrite, il ne pouvait plus en aller de même. En effet, si la Terre qui porte 
l’homme n’est plus le centre du monde, comment comprendre l’incarnation et la révélation ? 
Et la chose devenait encore d’autant plus cruciale que la Bible, désormais traduite dans la 
langue commune, devenait accessible à tous.  

Pour éviter que la foi chrétienne ne soit rejetée comme absurde, une réponse théologique 
s’imposait avec la nécessité d’une nouvelle exégèse. D’où deux importantes publications. 
D’abord, chronologiquement, celle du juif Spinoza qui, exclu de la Synagogue pour cause 
d’athéisme, publia en 1670, sans nom d’auteur et avec un faux nom d’éditeur, Traité 
théologico-politique contenant plusieurs dissertations qui montrent que la liberté de 
philosopher non seulement peut être accordée sans dommage pour la piété et la paix de la 
République, mais aussi qu’on ne peut l’ôter sans ôter en même temps la paix de la République 
et de la piété. Les quinze premiers livres étaient une lecture minutieuse de la Bible qui 
montrait en particulier que Moïse n’avait pas pu être l’auteur du Pentateuque, mais que ces 
cinq premiers livres de la Bible avaient été rédigés bien plus tard, par Esdras, après l’exil à 
Babylone… En bref et selon le titre de son ouvrage, Spinoza défendait à la fois l’autonomie de 
la raison, et la valeur pratique (morale) de la foi. Quant au second ouvrage, publié un peu plus 
tard et lui aussi sauvé miraculeusement du bûcher grâce à une copie manuscrite, Histoire 
critique du Vieux Testament (1685), il est du prêtre oratorien Richard Simon, qui eut à subir 
de nombreuses attaques, tant des jansénistes de Port Royal qui l’accusaient de jésuitisme, 
que de Bossuet et du pouvoir royal. Ce qui ne l’empêchera pas, mais seulement en 1993, 
d’être reconnu comme « le père de l’exégèse moderne » par la Commission biblique 
pontificale11.  

 
11 Cf. Wikipédia, article Richard Simon. 
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Cependant à l’angoisse de l’homme perdu dans l’univers, mélange de grandeur et de 
misère, admirablement mise en mots par Pascal pour tenter de ramener ses contemporains à 
la vraie religion et au vrai Dieu, vint s’ajouter, à la fin du siècle suivant, un autre 
bouleversement dont la Révolution française, régicide et anticléricale, fut l’expression la plus 
représentative, avec sa volonté de faire table rase du passé jusqu’à vouloir imposer un 
nouveau calendrier. L’autorité n’était plus seulement une idée à contester, il fallait la détruire 
dans ses institutions visibles ou plus précisément la faire passer dans d’autres mains qui 
n’auraient d’autre fondement que la volonté du peuple par le biais du suffrage universel ou, 
plus cyniquement, car on sait que l’opinion est changeante et manipulable, que la loi du plus 
fort. Ce bouleversement révolutionnaire sera plus tard théorisé par Marx dont on ne retiendra 
ici que cette phrase : « Jusqu’ici les philosophes n’ont fait qu’interpréter diversement le 
monde : ce qui importe, c’est de le transformer » (Thèses sur Feuerbach, 1845). On était passé 
de l’opinion à l’action : d’un athéisme de conviction à un antithéisme militant.  

En fait, le premier théoricien de cette mutation, toujours active dans notre modernité, fut 
celui dont le titre de l’ouvrage de Marx indique le nom, Ludwig Feuerbach qui, dans l’Essence 
du christianisme (1841), procéda, dirions-nous, à la « déconstruction » de l’idée de Dieu pour 
ne plus y voir qu’un produit de l’imagination humaine, et ouvrir ainsi la voie à un « antithéisme 
radical »12. En effet, alors que la bonne nouvelle de l’homme créé à l’image et à la ressemblance 
de Dieu avait suscité un élan de libération et une immense espérance dans les premiers siècles 
du christianisme puis, dans l’Europe chrétienne, jusqu’au siècle de Descartes, voici que croire 
en Dieu était dénoncé comme une illusion aliénante, parce que rendant l’homme étranger à lui-
même, le crime de la religion étant précisément d’avoir forgé cette idée de Dieu à partir des 
qualités dont elle avait dépouillé l’homme. Ainsi, pour Feuerbach, « c’est l’essence de l’homme 
qui est l’être suprême » si bien que « le tournant de l’histoire sera le moment où l’homme 
prendra conscience que le seul Dieu de l’homme, c’est l’homme. Homo homini Deus13 ».  

La démarche est exactement l’inverse celle de Descartes avec son « idée en moi d’un être 
parfait » qui ne peut me venir que d’un autre, plus réel et plus parfait que moi. Ici, loin d’être le 
fondement de l’ensemble de l’univers et du vrai, « Dieu » n’est plus qu’une illusion inutile, 
puisque c’est l’homme qui devient, enfin, le fondement de toutes choses, si bien que la formule 
de Protagoras, « l’homme est la mesure de toutes choses » qui disait en son temps, les limites 
de nos perceptions et donc la relativité de nos pensées, change radicalement de sens. C’est 
l’homme, vivant mortel, qui, dans un sentiment de toute puissance qui lui vient de son 
appartenance à l’espèce humaine capable, elle, d’un progrès indéfini, est devenu le fondement 
de toutes choses, celui qui peut décider de leur existence ou de leur inexistence. Autrement dit, 
ce qui était vu par les Anciens comme une limitation et une marque de finitude, est devenu 
affirmation de puissance et de puissance absolue. En bref, l’homme s’est donné la place de Dieu 
et seuls un échec ou une impossibilité technique peuvent l’arrêter dans la poursuite de sa 
démesure. Par conséquent, honte au christianisme d’avoir ainsi disqualifié l’homme au profit de 
l’illusion d’un être parfait extérieur, car aucun homme ne peut se trouver ni se réaliser en vérité 
en dehors de la société humaine ! C’est donc au nom de la dignité de l’homme et du progrès de 
l’humanité, que le Dieu chrétien, à travers son Église et ses prêtres, est devenu l’ennemi à 
abattre. Et tel fut le programme, parfois cruellement mis en œuvre, de cet humanisme athée né 
au XIXe siècle et que l’on retrouve aussi bien dans le positivisme d’Auguste Comte, que dans les 
pensées de Marx, de Nietzsche et de Freud, un programme qui reste toujours vivace, dans notre 
société, ne serait-ce que comme le feu couvant sous la cendre…  

Toutefois, si, depuis la fin du XIXe siècle, les progrès techniques ont totalement changé nos 
manières de vivre, que devons-nous penser du progrès moral de notre société ? Certes, c’est 
pour ne pas se laisser berner par l’abstraction de l’idée « Humanité » que l‘on a voulu travailler 

 
12 Le mot est d’Henri de Lubac, Le drame de l’humanisme athée (1944), édition 10/18 (1963), p.21. 
13 L’homme est Dieu pour l’homme. Feuerbach, l’Essence du christianisme, cité par H. de Lubac, op.cit. p.25 
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à la réaliser dans un groupe humain déterminé, qu’il s’agisse du prolétariat se voulant 
international ou de la race aryenne14. Quel qu’il soit, la seule manière pour ce groupe de se 
définir comme incarnat la véritable humanité, ne pouvait être que par opposition à un autre 
groupe, auquel il ne pouvait laisser d’autre perspective que de se soumettre ou de disparaître. 
Et quand on décide qu’il est incapable de se soumettre, il ne lui reste plus qu’à disparaître 
comme ce fut le cas, hélas parmi bien d’autres, du peuple juif pour les nazis.   

En fait, supplantée par les idéologies scientistes ou positivistes, pour qui la « Science » est 
devenue l’unique source de vérité – alors que, par sa méthode, elle ne peut qu’exclure la 
question du sens de la vie – , et malgré la résistance de la phénoménologie en quête de ce 
réel que nous n’avons pas inventé – « la chose même » –, c’est la philosophie elle-même qui 
s’est trouvée sommée pour pouvoir continuer à exister de n’être plus qu’une « réflexion 
critique » sur les sciences, l’histoire ou la société, mais tout en évitant la métaphysique et des 
références à un droit naturel15non écrit, alors que nous ne pouvons nous référer qu’à des 
droits de l’homme définis démocratiquement, y compris le droit d’ingérence pour le bien des 
hommes. La vérité n’est plus à chercher ni à accueillir, mais à faire et à imposer, car toute 
discussion est plus ou moins vue comme un piège possible. En bref, selon la conséquence tirée 
par Henri de Lubac à la fin de son chapitre sur Feuerbach : « pour ne pas sacrifier l’amour à 
‘Dieu’, il nous faut sacrifier ‘Dieu’ à l’amour » (p.26). Reste à savoir quel « Dieu », et ce qu’il 
peut bien en être de cet amour qui se fonde sur l’exclusion de l’autre !    
7. La démarche augustinienne 

Reprenons notre lecture de son traité : 

V,2. Et nous nous pardonnerons mutuellement d’autant plus facilement que nous 
aurons reconnu, ou du moins admis, en le croyant fermement, que ce qui est dit 
de la nature immuable et invisible, suprêmement vivante et se suffisant à elle-
même, ne doit pas être mesuré à partir de notre habitude des choses visibles 
et muables, mortelles et indigentes. Mais si, à propos de ce qui nous advient 
par nos perceptions corporelles ou à propos de ce que nous sommes dans notre 
homme intérieur nous peinons déjà à le comprendre de manière rigoureuse 
(scientia) et butons sur nos limites (nec sufficiamus), ce n’est pas pour autant 
par impudence que s’enflamme pour les choses divines et ineffables qui sont 
au-dessus de nous la piété du fidèle, non pas celle que gonfle l’arrogance de 
ses propres forces, mais celle que brûle la grâce de son Créateur et Sauveur.  

Voilà deux longues phrases. La première nous demande de ne pas mesurer ce que nous 
pouvons dire « de la nature immuable et invisible, suprêmement vivante et se suffisant à elle-
même » – autant de qualificatifs justement attribués à la divinité – « à partir de notre habitude 
[de juger] des choses visibles et muables, mortelles et indigentes » – des qualificatifs qui ne 
sont que l’exacte négation des précédents. Quant à la seconde phrase, elle nous redit la force 
de la prière quand elle est portée par la grâce divine16, alors que, par son autosuffisance, 
l’orgueil nous rend imperméables à la grâce, nous enferme dans le déni de notre besoin d’être 
sauvés, tout en remplaçant dans nos cœurs le vrai Dieu, « Créateur et Sauveur », par un pur 
produit de notre imagination, par notre créature, « un dieu qui ne sauve pas » (cf. Is 45,20). 
Nous avons donc deux voies pour aller à Dieu, celle de la réflexion qui nous fait reconnaître 
notre dépendance de créature par rapport à lui, et celle de la prière qui va beaucoup plus loin 
car en implorant l’aide de Dieu je me trouve déjà en relation avec lui. 

 
14 Cf. la condamnation du communisme comme « essentiellement pervers » par Pie XI dans l’encyclique Divini 
Redemptoris (19 mars 1933) et celle du nazisme par le même pape dans l’encyclique Mit brennender Sorge 
(14 mars 1937) 
15 Cf. dans le domaine de la sexualité, l’emprise culturelle de la théorie du genre. 
16 Cf. Jn 6,44 : « Nul ne peut venir à moi si le Père qui m’a envoyé ne l’attire » 
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Il est très important de commencer par reconnaître les limites de notre connaissance des 
choses « visibles et muables, mortelles et indigentes » qui constituent notre environnement 
quotidien, là où, bien souvent grâce aux autres, nous pouvons reconnaître nos erreurs. En 
effet, la perception est toujours l’acte d’un sujet singulier et fait partie de son histoire, c’est-
à-dire, pour lui, en plus de son présent, de ce qui n’est plus ou n’est pas encore. C’est ce qui 
explique que deux individus ne perçoivent jamais une même chose ou un même événement 
tout à fait de la même manière, à moins d’être, pour ainsi dire, anesthésiés par une même 
idéologie, comme on peut le voir du fait des médias ou dans les mouvements de foule. D’autre 
part, à la différence du fait matériel de la perception, sa signification est toujours dépendante 
d’un esprit qui, invisible et immatériel, ne peut qu’échapper aux prises de la neurologie, car il 
ne peut être « capté », grâce au langage porteur de la pensée, que par un autre esprit. 

Quant à ce que nous sommes dans notre être intérieur, même si d’autres peuvent 
percevoir de nous dans nos actes ce que nous ne soupçonnons même pas, nul autre que nous 
ne peut le connaître, et c’est ce que saint Paul a très bien dit : « Qui sait ce qu’il y a dans 
l’homme sinon l’esprit de l’homme qui est en lui ?» (1 Co 2,11). Car autre chose est l’activité 
de mon cerveau, autre chose le sens de ce que je pense, ma pensée…. 

Et la chose est d’autant plus délicate que, dotés du libre-arbitre de la volonté, nous ne 
pouvons nous connaître en vérité qu’à partir de nos actes, ce qui suppose une idée claire de 
ce à quoi nous devons tendre pour réaliser ce en vue de quoi nous avons été créés – notre 
essence –, sans quoi nous ne pouvons qu’errer et nous perdre. Or, en raison du péché originel, 
cet « état d’ignorance et de difficulté », dans lequel nous naissons tous, c’est précisément 
cette destination qui a été perdue de vue, entraînant avec elle l’effacement de la différence 
entre le bien et le mal, remplacée par celle du plaisir et du déplaisir, ou par ce que la loi des 
hommes prescrit et interdit. Dès lors, la seule morale qui parvienne à s’imposer de manière 
rationnelle, reconnaissable par tous, n’a plus d’autre finalité que notre bonheur en ce monde, 
tout en nous incitant à éviter les conflits entre nous en respectant la « règle d’or » de ne pas 
faire à autrui ce qu’il ne doit pas me faire… 

Mais Dieu, notre Créateur, n’a pas voulu nous laisser sans secours et c’est pour réparer 
cette perte du sens de notre existence, pourtant inscrit dans notre nature, que l’Écriture, 
recueil des traces laissées par la Parole de Dieu dans l’histoire des hommes, nous a été donnée 
avec, entre autres, cette révélation contenue dans le récit de la Création : l’homme, à la 
différence de tous les autres vivants de cette terre, n’a pas été créé « selon son espèce », mais 
« homme et femme – dans une complémentarité « assortie » –, à l’image et à la ressemblance 
de Dieu ». Voilà une définition de l’homme totalement étrangère à l’esprit du monde 
autolimité à cette terre ! Mais la même Écriture nous révèle aussi la cause de cet oubli : la 
désobéissance – le manque de foi – de nos premiers parents. Or, si, en tant qu’esprits, notre 
vie est de « connaître l’unique vrai Dieu et son envoyé Jésus-Christ » (cf Jn17,3), notre mort 
spirituelle est de l’oublier, et tel est proprement le péché, qui nous fait manquer notre but. 

Faire la vérité, c’est donc me défaire de mes certitudes qui m’empêchent de la reconnaître. 
8. À propos de notre intellect.  

Mais poursuivons notre lecture et arrêtons-nous à cette bien embarrassante question : 

V.2 […] En effet, quel est donc cet intellect par lequel (quo intellectu) l’homme 
capte (capit) Dieu, alors qu’il ne saisit même pas son propre intellect par lequel 
il veut le saisir ?  

En latin, Intellectus signifie tout aussi bien l’acte de comprendre que la faculté qui nous en 
rend capables. Et le verbe capter – traduction littérale du verbe capere, comme lorsque nous 
captons des ondes radio (ce qui ne présage en rien du contenu de leur « message ») – est ici 
au présent de l’indicatif, ce qui indique que cette capacité est bien nôtre, même si c’est au 
prix de certaines conditions qu’Augustin va énumérer aussitôt après. 
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Augustin n’a pas inventé le mot intellectus : il l’a repris des philosophes qu’il a pu lire, le 
plus souvent « à partir de leur traduction du grec au latin », comme il le dit à propos des 
« livres des platoniciens », lus peu de temps avant sa conversion (cf. Confessions VII,13). Mais, 
comme les mots ne sont pas les choses, il lui arrive aussi d’utiliser d’autres mots comme mens, 
spiritus, animus, chacun chargé d’une histoire, ce qui lui permet d’introduire des nuances et 
des distinctions importantes qui pourraient nous échapper, car il s’agit d’une réalité invisible. 

Intellectus traduit en latin le grec νοῡς (du verbe noein qui signifie « penser »), utilisé par 
Platon pour désigner notre ouverture à l’invisible qui est « au-dessus de nous ». Intellectus 
– que nous pouvons rendre en français par « intellect » ou « intelligence » – vient de 
intuslegere, « lire à l’intérieur », c’est-à-dire « au-delà de l’apparence », « avec intelligence », 
ou « d’une vue pénétrante », comme le dit aussi notre mot « intuition ». Or, de même qu’à 
partir du verbe grec noein ont été formés les mots vοῦς (ce qui pense) et το νοητόν (ce qui est 
pensé), le verbe intelligere a donné respectivement Intellectus et intelligibilis, « intelligible » 
(ce qui ne peut être saisi que par l’intellect) et pas seulement, selon notre usage habituel, ce 
qui est compréhensible ! Ajoutons que le vοῦς représente pour Platon « l’œil de l’âme » 
(République VII 518c), ou encore, dans le Phèdre, le « cocher » qui la dirige, le regard fixé sur 
les idées, ce qui lui donne la double fonction, que nous retrouvons dans notre notion de 
« raison » : connaître en vérité et choisir, en principe selon le meilleur, mais non sans courir 
le risque de s’égarer, en se méprenant sur le but à atteindre, c’est-à-dire en prenant le mal 
pour le bien ou réciproquement. 

Cela dit, c’est surtout à partir de Plotin (205-270) et de son disciple et éditeur Porphyre, 
ces « Platoniciens » dont il a lu quelques livres, qu’Augustin a rencontré la pensée de Platon. 
Or, Plotin faisait de l’Intellect, la seconde hypostase de sa divinité, elle-même principe invisible 
du monde visible, une hypostase située entre deux autres : l’Un et l’Âme. Le grec hupostasis, 
« ce qui se tient en dessous », littéralement transcrit en latin par substantia, désignait dans le 
grec courant un sédiment ou une concrétion, avant de désigner pour les philosophes, parce 
que cela se tient en dessous, quelque chose qui puisse servir de fondement et de principe.  

Bien entendu, cette triade formée de l’Un, de l’Intellect et de l’Âme, ressemble à s’y 
méprendre à la Trinité chrétienne, et le jeune Augustin ne manqua pas de bien marquer ce 
qu’il trouva et ne trouva pas quand il compara cette triade aux premières lignes de l’évangile 
de Jean (cf. Confessions VII,13sq.). D’abord, à la différence des trois personnes divines, ces 
trois hypostases ne sont pas égales entre elles : l’Intellect procède de l’Un, et l’Âme de 
l’Intellect, et chaque « procession » ne manque pas de produire une déperdition d’être. Et, 
d’autre part, l’abîme qui sépare cette triade invisible du monde visible dont elle est le principe, 
entraîne une telle disqualification de la matière qu’incarnation et résurrection en deviennent 
impensables, le désir d’un philosophe platonicien étant, bien au contraire, de fuir son « corps-
prison », pour rejoindre, « là-bas », le divin dont son propre intellect est en lui un fragment. 
Et c’est précisément à propos de la résurrection et de cette incompatibilité entre le corps et 
l’esprit que Paul vit se retirer les philosophes athéniens qui s’étaient réunis par curiosité 
autour de lui sur l’Aréopage (cf. Ac 17, 18-32).  

Ajoutons que cette ressemblance entre la triade néoplatonicienne et la Trinité chrétienne 
n’est peut-être pas fortuite quand on sait que Plotin fut, à Alexandrie, comme avant lui le 
chrétien Origène, l’élève d’Ammonios Saccas (175-242) qui lui-même était né dans une famille 
chrétienne, mais dont on ne sait pas s’il fut lui-même chrétien17.  

Enfin, étant donnée la place du mot Logos au début du quatrième évangile pour désigner 
le Fils de Dieu, ajoutons que cet Intellectus divin, qui contient tous les principes du monde 
visible, occupe une fonction analogue au Logos des Stoïciens – pour qui ce logos était 
matériel –, un mot que nous traduisons le plus souvent par « raison ». Cependant, la 

 
17 D’après Porphyre, il aurait renié sa foi, mais Basile de Césarée et Jérôme de Stridon ne sont pas de cet avis. 
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traduction latine du Logos du prologue de l’évangile de Jean est Verbum, ce qui met l’accent 
sur la Parole plutôt que sur le principe organisateur, mais il est précisé aussitôt que c’est « par 
lui que tout a été fait » (cf.Jn 1,3).  

Donc notre intellect est ce qui nous permet de « capter Dieu », sans toutefois nous 
permettre de le comprendre. Mais à quelle condition le peut-il, alors qu’il ne parvient même 
pas à se capter lui-même ? Cela n’est pas sans ressembler à ce qui se passe avec nos yeux de 
chair par lesquels nous percevons le visible à l’extérieur de nous, mais sans oublier que la 
connaissance de l’intellect par lui-même est entravée par notre imagination, comme cela sera 
montré au Livre X. 

V,2 (suite). En effet, quel est donc cet intellect par lequel l’homme capte Dieu, 
alors qu’il ne saisit même pas (nondum capit) son propre intellect par lequel il 
veut le saisir ? Mais à supposer qu’il l’ait saisi, qu’il réalise avec attention qu’il 
n’a rien de meilleur dans sa nature et qu’il regarde s’il y trouve une quelconque 
trace de formes, le brillant des couleurs, la grandeur spatiale, la distance qui 
sépare, un changement de volume, des déplacements locaux, ou quoi que ce soit 
de ce genre. Assurément, nous ne trouvons rien de tout cela dans ce qui, dans 
notre nature, est tel qu’il ne s’y trouve rien de meilleur, c’est-à-dire dans notre 
intellect par lequel nous saisissons la sagesse pour autant que nous en soyons 
capables (capaces). Par conséquent, ce que nous ne trouvons pas dans le 
meilleur qui est en nous, nous ne devons pas non plus le chercher dans ce qui 
est et de beaucoup bien meilleur que le meilleur qui est en nous ; aussi devons-
nous comprendre Dieu (intelligamus), si nous le pouvons et pour autant que nous 
le pouvons, bon sans qualité, grand sans quantité, créateur sans indigence, 
présent sans position (sine situ), contenant toutes choses sans avoir (sine 
habitu), partout tout entier sans lieu (sine loco ubique totum), de toujours 
(sempiternum) sans temps, faisant les choses qui changent sans changer lui-
même, et ne subissant rien. Que quiconque pense Dieu ainsi, même s’il ne peut 
absolument pas encore découvrir ce qu’il est, veille pourtant avec piété et 
autant que possible, à ne pas affirmer de lui ce qu’il n’est pas. 

Si nous n’avons rien de meilleur dans notre nature que notre « intellect »18, c’est que ce 
dernier est incorporel, comme Dieu qui lui est supérieur, et c’est en cela qu’il est « le meilleur 
dans notre nature », parce que supérieur à toute la nature corporelle, bien qu’il ait, par pure 
perversion, la capacité de se rendre pire que les bêtes. Et nous avons ici, sans les nommer, 
une première présentation des « catégories » d’Aristote qui énumèrent tout ce que l’on peut 
dire d’un individu vivant en ce monde, dans sa réalité corporelle et ses coordonnées spatio-
temporelles, ce qui, bien sûr, ne convient absolument pas à Dieu, même s’il ne manque pas 
pour autant de qualités ! 

Ce sont ces Catégories qu’Augustin se vante d’avoir avoir lues et comprises tout seul à 
l’âge de vingt ans mais sans n’y avoir alors rien trouvé qui ait pu le libérer de l’erreur des 
manichéens pour qui Dieu était une réalité visible, liée à la Lumière, et dans laquelle il s’était 
laissé prendre (cf. Confessions IV,28).  
9. Du choix du mot essentia pour dire Dieu. 

V.3. Il est cependant, sans aucun doute, substance, ou pour mieux dire, essence, 
ce que les Grecs nomment οὐσία. En effet, de même que du verbe sapere (« avoir 

 
18 Austin parle ici dans le langage des platoniciens, mais nous pourrions tout aussi bien avoir mens (pensée), 
animus (ce qui nous distingue des autres animaux), ratio ou spiritus (en langage paulinien, l’esprit (quand il est 
tourné vers Dieu), opposé à la chair (sarx, quand il s’en détourne). 
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du jugement ») on a tiré sapientia (« sagesse »), et du verbe scire (« savoir »), 
scientia (« science »), de même du verbe esse (« être ») on a tiré essentia 
(essence). Et qui donc est plus grand que celui qui a dit à son serviteur Moïse : 
« Je suis qui je suis » (Ex 3,14), et : « Dis aux enfants d’Israël : Celui qui est m’a 
envoyé vers vous » ? Mais les autres choses qui sont dites essences ou 
substances comprennent des accidents par lesquels arrive en elle, si grand ou si 
petit soit-il, du changement ; mais, à Dieu, il ne peut rien arriver de tel. Et c’est 
pourquoi il n’y a qu’une seule substance ou essence qui soit immuable, Dieu, auquel 
convient de la manière la plus grande et la plus vraie cet être même (ipsum esse) 
dont l’essence tire son nom. Car ce qui change ne conserve pas son être ; et ce 
qui peut changer, même s’il ne change pas, peut n’être plus ce qu’il avait été ; ce 
n’est donc que de ce qui, non seulement ne change pas, mais ne peut absolument 
pas changer, que l’on peut dire sans hésiter et en toute vérité : « être » (esse).  

Alors que, dans le grec courant, οὐσία désignait un bien matériel, Platon a utilisé ce mot, 
dérivé du participe présent féminin ousa du verbe être (εἷναι, einai), pour désigner la réalité 
véritable en l’opposant aux réalités visibles, sensibles, qui ne nous sont accessibles que par 
leur apparence. Ici, Augustin, se fondant sur l’étymologie, « préfère » traduire οὐσία par 
« essence », à partir du verbe être, esse, plutôt que par « substance », comme cela était alors 
d’usage en latin, comme en témoigne le consubstantialem Patri du Credo de Nicée-
Constantinople. Et c’est bien ce qu’il précise au livre XII de La Cité de Dieu : « ce mot essentia est 
certes nouveau, inusité chez les anciens auteurs latins, mais désormais employé de nos jours 
pour que ne manque pas à notre langue ce que les Grecs appellent ούσίαν » (XII,2).  

Compte tenu du choix que fait ici Augustin d’essentia au lieu de substantia, il ne saurait 
être question pour lui d’opposer « essence » à « existence » comme le fera plus tard la 
scolastique et la philosophie subséquente19. En effet, pour lui, comme pour Platon, ousia 
désigne l’être même, qui ne peut pas ne pas être, les ousiai (pluriel) étant les « idées », ou 
« formes intelligibles », archétypes des choses visibles, ces « idées » qui, dans le dialogue La 
République VI,509b, avaient pour principe « l’idée du Bien », laquelle, tel le soleil dans le 
monde visible, les fait être et connaître en les nourrissant et en les éclairant de sa lumière, 
laquelle est analogue à la vérité. L’idée du Bien étant dite de ce fait « au-delà de l’ousia » 
(epekeina tès ousias), nous avions là une ouverture pour penser la transcendance du divin en 
même temps que le progrès indéfini de chaque être pensant vers sa perfection. En fait, c’est 
Aristote qui, homme du concret, en distinguant entre savoir d’une chose « ce qu’elle est » (to 
ti esti) et savoir « qu’elle est » (hoti estin) introduisit la distinction entre l’essence – la pensée 
de la chose, sa nature, sa définition – et l’existence, le fait que cette chose soit !  

Mais c’est aussi Aristote qui a fait de la substance (hupostasis, « ce qui se tient dessous ») 
le sujet auquel sont attribuées les neuf autres catégories, telles que nous avons tenté de les 
faire apparaître dans les mots soulignés du chapitre 2. 

 
Nous voilà arrivés à la fin du préambule du Livre V.  
La longueur de cette retranscription s’explique par la nécessité d’expliciter le titre général 

du cours de cette année. Celle des cours suivants devrait être plus brève.  

 
19 Cf. Sartre qui opposera l’essence, « le concept de coupe-papier » à son existence, comme Kant opposa l’idée 
d’une grosse somme d’argent à sa réalité sonnante et trébuchante…  


