A L’ECOLE DE SAINT AUGUSTIN

POURQUOI ET COMMENT PARLER DE DIEU
QUE NOS MOTS NE PEUVENT DIRE ?

Ce titre m’a été inspiré par les premiéres lignes du Livre V du De Trinitate, le traité de saint
Augustin sur la Trinité, livre a partir duquel je devais reprendre mon commentaire de ce traité
interrompu par la pandémie de la Covid19

Aujourd’hui, nous allons tenter d’entrer en dialogue avec saint Augustin a partir de ce que
I’on peut considérer comme le Préambule au Livre V, ses trois premiers chapitres. D’ou ce titre
pour notre premiere séance :

1. LA PROBLEMATIQUE DE SAINT AUGUSTIN ET LA NOTRE (Livre V,1-3)

V1. Entreprenant maintenant de parler de choses qui, par quiconque et
certainement pas par nous-mémes, ne peuvent absolument pas étre dites
comme on les pense - il est vrai que hotre pensée elle-méme (cogitatio), quand
nous l'appliquons au Dieu Trinité, se pense comme étant loin de lui (Jonge se illi
cogitat), se sent dissemblable (/mparem sentiat) et ne le saisit pas tel qu'il est,
mais, selon ce qui est écrit, 'Apotre Paul étant ici tellement plus grand que
tant d'autres, gua travers un miroir, de maniére obscure (1Co 13,12) - c'est
d'abord au Seigneur notre Dieu lui-méme que nous devons penser sans cesse, a
lui dont nous ne pouvons rien penser qui convienne, a qui en le louant doit étre
rendue en tout temps la bénédiction et qu'aucune énonciation ne peut égaler ;
c'est lui que je prie pour qu'il m'aide dans ce que je cherche a comprendre et a
expliquer, et pour qu'il me pardonne si quelque part je I'offense. Car j'ai en
mémoire non seulement ce que je veux, mais ma propre infirmité. Et je
demande aussi a ceux qui me liront de m'excuser s'ils s'apergoivent que je n'ai
pu exprimer aussi bien que j'aurais voulu ce qu'eux-mémes entendent mieux
que moi ou ce qu'ils ne comprennent pas a cause de la difficulté de mon langage,
comme moi-méme je les excuse, s'ils ne peuvent pas me comprendre en raison
de leur lenteur d'esprit.

Voila un texte apparemment bien complexe sur lequel nous allons revenir posément.
1.Rappel de la conclusion du Livre IV

Les premiers mots renvoient a la conclusion d’un premier ensemble constitué des quatre
premiers livres du De Trinitate et qui consiste en une enquéte minutieuse sur ce que les
Ecritures nous révélent de la Trinité, car le Dieu de notre foi n’est pas une abstraction, mais
c’est un Dieu vivant dont nous n’aurions rien pu connaitre par nous-mémes s’il ne s’était pas
révélé a travers certains hommes dont le témoignage nous est conservé dans les Ecritures.

Or, cette premiere section de I'ouvrage, qui en comprend deux autres, s’achéve sur une
référence au langage humain qui permet de répondre de fait a I'objection logique du trois en
un. En effet, non seulement les mots ne sont pas les choses, ni méme jamais exactement
conformes a ce que nous pensons de ces choses, mais alors qu’une idée est une, faute de quoi
nous ne pourrions ni la nommer, ni la distinguer des autres idées, cette idée, pourtant une,
nous ne pouvons la dire que dans une pluralité de syllabes ou de mots, et c’est exactement ce
qui se passe avec la Trinité, une dans la toute-puissance de son action indivise et multiple dans
les manifestations des trois Personnes, chacune « au moyen d’une créature corporelle qui lui est
en tout et au plus haut point dissemblable » : une voix pour le Pere ; des langues de feu et une
colombe pour le Saint Esprit; 'homme Jésus de Nazareth pour le Fils, avec toutefois cette
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particularité tout a fait singuliere et inouie, d’avoir unifié en sa personne et sans les confondre, la
divinité et I'humanité. Ainsi, « par nos voix qui ne peuvent résonner que corporellement, Pere, Fils
et Saint Esprit ne peuvent étre nommés sans ces intervalles de temps nettement distincts
qu’occupent les syllabes de chacun de leurs noms. » (IV, 30).

Le Livre V, par lequel nous allons commencer notre étude cette année, est le premier d’un
second ensemble — les Livres V, VI et VIl— dont I'objet est de réfuter « 'argumentation
artificieuse des hérétiques » (IV,32), en I'occurrence celle des Ariens qui niaient I'égalité du
Pere et du Fils, sous prétexte que nécessairement, « il fut un temps ou le Fils n’était pas ». Or,
selon notre foi, le Pere et le Fils sont « de méme nature » ou, pour étre plus proche de la
formulation latine de notre Credo, « de méme substance » : « consubstantiels ». Et nous
disons « une nature (ou substance) et trois personnes ».

Ces trois livres sont proprement théologiques et mémes philosophiques, car en dehors de
son développement dans le christianisme, qui lui a ajouté la notion de Révélation, la théologie,
discours rationnel sur Dieu, est une partie de la philosophie. Cependant ces trois livres ont
I'intérét de nous donner I'occasion de faire le point sur I'idée que nous nous faisons de Dieu,
cet étre incorporel que nous ne pouvons nous rendre présent, aussi bien pour le penser que
pour le prier, qu’a travers nos paroles.

Mais, a la suite de ces trois livres, un peu ardus, arrivera la troisieme section du traité, les
livres VIII a XV qui sont une longue et riche méditation sur notre nature « créée a I'image et a
la ressemblance de Dieu », avec, entre autres, cette triade de la mémoire, de l'intelligence et
de la volonté, dans I'unité de notre pensée.

2. De notre difficulté a parler de Dieu.

En fait, si ces premieres lignes du livre V. m’ont arrété, c’est d’abord parce qu’elles m’ont
renvoyé a la difficulté que nous avons aujourd’hui a dire notre foi chrétienne, et aussi parce
gu’elles nous rappellent qu’il y a plus dans notre pensée que dans les mots par lesquels nous
I’exprimons, méme si nous avons du mal a voir ce que pourrait bien étre une pensée en dehors
de son expression. Cependant cette question n’a de sens que pour les autres, et non pour
celui qui pense, surtout quand il cherche ses mots, ce qui ne manque pas de se produire quand
il a du mal a se faire comprendre et est bien obligé de constater qu’il est inutile de répéter ce
qu’il vient de dire, sauf pour ceux qui I'auraient mal entendu. De plus, écouter, c’est aussi
penser, c’est accueillir la pensée d’un autre tout en attendant qu’elle prenne forme en nous
tout en étant plus ou moins conscients du poids de notre sensibilité et de notre histoire qui
sont autant de prismes a travers lesquels nous percevons les choses. Et puis, n’est-ce pas bien
souvent en dépassant nos malentendus que nous progressons dans la vérité ?

Quant a notre difficulté a parler de Dieu, elle se concrétise par le fait que, selon un récent
sondage de I'l[FOP, 51% de Frangais disent ne pas croire en Dieu.

AG J’ai des doutes, car, intérieurement ils y croient...
JM Peut-étre, car toute la question est de savoir ce qu’ils entendaient par « Dieu ».

En effet, selon les mises en garde répétées de la Bible et de notre foi chrétienne, il nous
faut absolument distinguer Dieu des représentations que nous nous en faisons, car Dieu est
toujours au-dela de ce que nous pouvons en dire. Au risque de caricaturer les choses, I'idole
est un produit de I'imagination humaine, alors que Dieu, sans qui rien ne serait, précede
toujours notre pensée. |l nous appartient donc d’abandonner nos représentations de Dieu qui
ne seraient pas conformes a ce qu’il nous a révélé de lui-méme. Car quelle image nous faisons-
nous de lui quand nous en parlons ou quand nous le prions ? Il est important de se rappeler
le mot des prophétes : « Je suis Dieu et non pas homme » (par exemple, Os 11,9), mais aussi
cette fameuse phrase de la Premiere lettre de saint Jean : « Si notre cceur nous condamne,
Dieu est plus grand que notre cceur » (1Jn 3,20).

CERCA 2021-2022 - 1. La problématique de saint Augustin et la nétre / 2



MM. [...] « Dieu est amour et Dieu n’est pas amour », cela veut dire qu’il est au-dela de
tout ce que l’on peut en dire.

JM Oui, et avec toute la question de savoir comment concilier en lui amour et miséricorde.
Lorsqu’on dit « Dieu est amour », qu’est-ce qu’on veut dire ?...

Mais pourquoi dans ce qui fut « la fille ainée de I'Eglise » I'incroyance I'emporte-t-elle
désormais (51%) sur la croyance ? La réponse qui nous vient spontanément c’est sans doute
parce que I'on a cessé de parler de Dieu, car l'invisible ne prend pour nous réalité qu’a travers
nos paroles. Ou plutdt parce qu’on en a parlé mal, juste assez pour le reléguer au rang de fable
pour enfants ou pour le dire incompatible avec le sérieux du savoir scientifique et les succes
de nos progres techniques. Mais il me semble que, si le questionnaire avait distingué entre
Dieu en lui-méme et ce que nous en disons, le résultat n’aurait sans doute pas été le méme...

De plus la question « croyez-vous en Dieu ? » semble avoir été réduite a savoir s’il existe,
ce qui en fait un « phénomene » a la maniére de choses visibles extérieures ou d’un fait
historique, ce qu’il fut effectivement dans I’homme Jésus de Nazareth, alors que la question
de sa divinité se pose en notre temps tout autant qu’a ceux qui le voyaient de leurs yeux.

MM Mais ils disent aussi que si Dieu existait le mal n’existerait pas...

JM Oui, il y a aussi cette importante question...

AG Et puis il y a ceux qui, a partir des découvertes scientifiques, disent que c’est un fait
ridicule et indémontrable.

JM Oui, mais dans un livre qui vient de sortir, Dieu, la science, les preuves, on trouve cette
remarque fort juste que si ’espace, le temps et la matiére, chacun des trois étant relatif
aux deux autres, ont commencé avec le Bigbang', il faut bien leur supposer une cause
antérieure qui ne soit ni matérielle, ni temporelle, ni spatiale, mais par contre trés
intelligente a en juger par les réglages trées fins sans lesquels le monde ne pourrait s’étre
formé ni durer... Dieu serait ainsi le principe permanent de ce monde en évolution. Et je
ne suis pas sUr que ceux qui ont posé la question aient fait la différence entre le permanent
et Uimpermanent, l’éternel et le temporel. Car il y a déja un certain temps qu’on ne fait
plus beaucoup de métaphysique dans les cours de philosophie... Sans doute parce que cette
métaphysique « chosifiait » l’invisible, alors que le Dieu vivant qui s’est révélé a nous n’est
pas un objet et qu’il nous a interdit de nous le représenter comme tel.

En fait, réduire notre interrogation sur Dieu a la question de son existence, c’est déja, plus
ou moins, y répondre par la négative, car c’est en faire un phénomene visible, comme tout ce
qui existe, et comme il n’est pas visible, il n’existe pas ! Cependant, comme on peut le lire dans
le livre des Psaumes, qui nourrit la foi des Juifs et des Chrétiens : « L’insensé a dit dans son
ceceur : point de Dieu » (Ps 14 (13,1)). S’agit-il d’un constat ou de la volonté qu’il en soit ainsi ?
La folie, que I'on définit par opposition a la conduite raisonnable, ne commence-t-elle pas avec
le manque de réflexion ? En réalité, toute la question est de savoir si nous dépendons d’un
principe transcendant, qui nous est extérieur, ou si nous sommes-nous-mémes le fondement
des choses. Or un peu de réflexion devrait suffire a me faire réaliser que je ne me suis pas
donné I'étre, pas plus que je ne me suis donné le monde que je suis bien obligé de prendre
comme il est, et moi-méme comme je suis. Mais que cet étre transcendant soit invisible, et
donc immaitrisable, contredit notre orgueil et notre volonté de tout controler. Par contre,
c’est un étre qui nous interpelle de I'intérieur pour nous amener a vivre d’une fagon qui n’est
pas la méme que celle de ceux qui ne croient pas en son existence. Nous le savons par notre
foi, le Dieu vivant nous veut vivants et étre vivant, c’est vivre en harmonie avec la nature et
avec nos freres, alors que le péché qui est refus de Dieu, nous replie sur nous-mémes et nous
fait voir les autres comme autant d’ennemis dont nous protéger, ou de moyens a utiliser au
service de notre égoisme. Mais, dans notre société dite laique, Dieu n’est plus qu’un objet
d’opinion dont il ne faut surtout pas chercher a convaincre les autres, comme si la vérité

' Dans La Cité de Dieu, Augustin dit que Dieu ne crée pas dans le temps, mais que le temps commence avec le
monde.
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n’était pas a reconnaitre, mais a faire et a imposer. Tel est la conséquence de la perte du sens
de Dieu.

3. L'approche chrétienne de Dieu

La foi chrétienne, dont saint Augustin est I'un des meilleurs témoins, nous dit bien autre
chose. Elle nous dit que Dieu est accessible a la raison, ou plutét a notre réflexion en quéte du
fondement de toutes choses et qu’on peut donc le penser sans contredire la raison. Mais elle
nous dit aussi qu’il est sensible au cceur, ce qui suppose que I'on soit en relation avec lui,
essentiellement par la priere, et surtout qu’il dépend de notre volonté de le reconnaitre ou
de le refuser, le recevoir étant proprement en nous |'effet de sa grace et le refuser, le péché.

Mais relisons ce que nous en dit Augustin dans la longue incise contenue dans les lignes
gue nous avons lues. La question qu’il se pose n’est pas celle de I'existence de Dieu, mais bien
plutot celle de notre aveuglement et de notre difficulté a le reconnaitre. Bien plus, il nous
indique clairement que si nous voulons penser Dieu, il nous faut renverser 'ordre de nos
opérations cognitives :

Notre pensée elle-méme (cogrtatio), quand nous I'appliquons au Dieu Trinité, se
pense comme étant loin de lui (longe se illi cogitat), se sent dissemblable
(imparem sentiaf) et ne le saisit (capiaf) pas tel qu'il est, mais, comme cela est
écrit, et I'Apotre Paul était ici tellement plus grand que tant d'autres, « gud
travers un miroir, de maniére obscure ».

Donc, quand il s’agit de réfléchir sur Dieu, la pensée doit précéder le sentiment, alors que
dans notre connaissance des choses extérieures, nous commencons par sentir — par percevoir
par nos sens, par ressentir — avant de pouvoir penser et reconnaitre ce que nous percevons.
Ici, méme si cela n’est indiqué que par I'ordre des propositions, le verbe penser précédant le
verbe sentir, la raison doit impérativement précéder le sentiment. En effet, Dieu, qui est, ne
peut étre correctement pensé que dans une cogitatio, c’est a dire une réflexion de la pensée
qui se mobilise tout entiere et sans s’exclure elle-méme, comme dans ce texte ou « elle se
pense [comme étant] loin de lui».Ce qui nous conduit a distinguer deux maniéres de
« penser » désignée par le méme verbe : d’une part, le fait de penser quelque chose, c’est-a-
dire de se le représenter, de I'imaginer, et, d’autre part, le fait de s’impliquer soi-méme dans
cette pensée, car c’est seulement en me pensant moi-méme en train de penser cette chose,
que je peux me demander si elle est réelle ou non, vraie ou fausse, avant de pouvoir prendre
en toute lucidité la responsabilité de dire ce que j'en pense. Cette implication de soi-méme,
c’est exactement ce que nous vivons quand nous éprouvons, dans l'urgence, le besoin de nous
extraire d’un réve angoissant ou lorsque nous nous demandons si ce que nous entendons dire,
ou ce qui nous vient a I'esprit, est vrai (ou réel) ou non. Tel est en tout cas ici le sens de cette
cogitatio? que nous traduisons par « réflexion » et sans laquelle le Créateur du ciel et de la
terre, du visible et d’invisible, ne pourrait pas étre dit « 'unique vrai Dieu », mais seulement
un dieu parmi d’autres, tous nés de I'imagination des hommes : une idole.

Il y a donc fort a parier que le « Dieu » du questionnaire sociologique dont nous parlions
ne pouvait pas avoir un autre sens que celui-la. En effet, le mot grec doxa, que nous retrouvons
dans « orthodoxie » (« foi droite ») et qui a donné le mot « dogme » est aussi celui que nous
traduisons le plus souvent par « opinion ». Or la foi, cette confiance et cette fidélité, qui
m’implique personnellement, ne peut se confondre avec une opinion qui se discute.

2 De cum agito, ou cum ago, « agir avec », ce qui implique le dédoublement qui constitue la conscience. ..
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Mais, pour mieux nous familiariser avec cette cogitatio, nous allons faire un petit détour
par le Cogito ergo sum de René Descartes, apparemment plus proche de nous, mais pas
toujours bien connu dans nos écoles?.

4. La Cogitatio de Descartes

Méme si, dans sa forme littérale, Cogito ergo sum se trouve dans la quatrieme partie du
Discours de la méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences
(1637), c’est dans ses Méditations métaphysiques que ce Cogito est le mieux développée, ces
Meéditations portant sur ce qui se situe « au-dela de la physique » et dont la lecture attentive
devrait faire apparaitre comme un contre-sens impardonnable cette interprétation du Cogito,
pourtant profondément enracinée dans notre culture individualiste, et selon laquelle c’est ma
pensée qui me ferait étre, comme si je pouvais étre la cause de mon étre | En effet, méme s'il
est vrai que, pour un étre humain, exister c’est étre conscient de sa propre existence, ce n’est
pas du tout la problématique de Descartes qui, dans son long et minutieux parcours, se
demande si quelque chose correspond ou non a ses représentations, car, au lieu de percevoir
les choses, il pourrait tout aussi bien les « imaginer », I'erreur n’étant rien d’autre que croire
vrai ce que je « pense ». Mais lisons-le :

Méditations I,1. Il y a déja quelque temps que je me suis apergu que, dés mes premiéres
années, j'avais regu quantité de fausses opinions pour véritables, et que ce que jai
depuis fondé sur des principes si mal assurés ne pouvait étre que fort douteux et
incertain; de fagon qu'il me fallait entreprendre sérieusement une fois en ma vie de
me défaire de toutes les opinions que j'avais regues jusques alors en ma créance, et
commencer tout de nouveau dés les fondements, si je voulais établir quelque chose de
ferme et de constant dans les sciences.

Tel est le projet : « établir quelque chose de ferme et de constant dans les sciences ». Nous
sommes en 1640 alors que le monde des savants a été ébranlé par les découvertes de
Copernic et de Galilée. En effet, contrairement a ce que pensaient les Anciens, dont les
écrivains bibliques, la terre n’est pas le centre du monde et la voute du ciel n’est qu’une
illusion d’optique ; le monde n’est donc pas fini, enfermé dans une sphére, mais infini. D’ou,
puisque les apparences sont trompeuses, la nécessité de chercher ce qui peut bien fonder
rationnellement les vérités scientifiques.

Or si, comme cela est montré dans la premiere Méditations (Des choses que I'on peut
révoquer en doute), je peux douter de la vérité de toutes mes représentations, dans lesquelles
je ne fais peut-étre qu’imaginer ou répéter ce que j'entends dire, il n’en va pas de méme de
moi-méme qui suis en train de douter de ce que je pense, car douter, c’est penser et « pour
penser, il faut étre ». D’ou ce titre surprenant donné a la seconde Méditation : De la nature de
I'esprit humain et qu’il est plus aisé a connaitre que le corps. « Plus aisé a connaitre » alors
qu’il est invisible ? Oui, parce que, alors que je peux douter de la réalité de toutes les choses
que je pense, je ne peux absolument pas douter du fait que je sois « une chose qui pense » en
train de les penser. Mais ce n’est pas moi pour autant qui, par ma pensée me donne d’étre !

Et comment cette certitude, qui se réduit et ne peut se réduire qu’a la proposition « je
suis, j’existe », pourrait-elle étre le fondement de toute connaissance vraie alors qu’elle n’en
est que le lieu et la condition ? Et comment, alors qu’elle ne me dit rien d’assuré au sujet de
ma personne historique vivant en ce monde, ce qui pourtant ne me serait pas inutile pour me
bien conduire en cette vie, cette proposition « je suis, j’existe » pourrait-elle suffire a fonder
une philosophie de I'existence, comme celle de Sartre, qui m’éclairerait sur I'aventure de ma
liberté, alors que cette philosophie ne pourrait étre que I'aventure d’une réverie, dans laquelle
la vie ne pourrait pas avoir d’autre sens que celui que je lui donne, ainsi que I'enseigne Sartre,

3 Surtout quand par crainte de parler de Dieu dans un établissement public et laic, on se limite a ses deux premiéres
Meéditations.
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pour qui « la vie n’a pas de sens a priori ». En réalité, si mon existence — mot qui littéralement
signifie : « se tenir hors de », « sortir » [d’'un autre] — précede la conscience que j'en prends,
ce n"est pas moi qui peux décider de ce qu’est 'homme, méme si mes actes, que j’en sois ou
non conscient, dépendent de ce que j'en pense. Et réciproquement.

Autrement dit, ce n’est certainement pas au terme de ces deux Méditations que I'on peut
tenir pour réalisé le projet radical d’ « établir quelque chose de ferme et de constant dans les
sciences », et, a moins de refuser, par aveuglement et parti pris idéologique, ce projet comme
inutile, aucun « cartésien » digne de ce nom ne peut s’arréter 13, ni traiter a la légere
I’hypothese d’un dieu trompeur qui réussirait a me tromper, méme a propos de ce que je tiens
pour évident comme les vérités mathématiques !

Ma capacité de penser juste doit donc trouver un autre fondement que moi-méme et c’est
ce que dévoile la Méditation troisiéme : De Dieu qu’il existe. En effet, parmi mes idées, il en
est une qui ne peut absolument pas venir de moi-méme, qui suis capable d’erreur, et sans
laquelle je ne pourrais non plus me reconnaitre imparfait : I'idée d’un étre parfait, qui ne peut
me venir que d’un étre infiniment plus réel et plus parfait que je ne le suis moi-méme et ce ne
peut étre que mon créateur qui a mis en moi cette idée « comme la marque de I'ouvrier
empreinte en son ouvrage » (l11,36). Voici donc les lignes qui suivent et que n’ont jamais d
lire, ceux qui peuvent en toute assurance se dire « cartésiens » et « athées » !

[III,22] Partant il ne reste que la seule idée de Dieu, dans laquelle il faut
considérer s'il y a quelque chose qui n'ait pu venir de moi-méme. Par le nom de
Dieu j'entends une substance infinie, éternelle, immuable, indépendante, toute
connaissante, toute puissante, et par laquelle moi-méme, et toutes les autres
choses qui sont (s'il est vrai quil y en ait qui existent) ont été créées et
produites. Or ces avantages sont si grands et si éminents que, plus
attentivement je les considére, et moins je me persuade que l'idée que jen ai,
puisse tirer son origine de moi seul. Etf par conséquent il faut nécessairement
conclure de tout ce que j'ai dit auparavant que Dieu existe ; car, encore que
l'idée de la substance soit en moi, de cela méme que je suis une substance, je
n'aurais pas héanmoins l'idée d'une substance infinie, moi qui suis un &tre fini, si
elles n'avait été mise en moi par quelque substance qui fit véritablement infinie.

On peut toujours dire que le contenu de cette idée est culturel, hérité du christianisme de
son enfance, mais ce qui lui est propre — ce que beaucoup ne font pas ! — c’est I'acte de
reconnaitre que cette idée, bien présente en lui, ne peut pas venir de lui.

[III, 23] Et je ne me dois pas imaginer que je ne congois pas l'infini par une
véritable idée, mais seulement par une négation de ce qui est fini, de méme
que je comprends le repos et les ténébres par la négation du mouvement et de
la lumiére: puisque au contraire je vois manifestement qu'il se rencontre plus
de réalité dans la substance infinie que dans la substance finie, et partant que
j'ai en quelque fagon premierement en moi la notion de l'infini, que du fini, c'est-
d-dire de Dieu que de moi-méme. Car comment serait-il possible que je pusse
connditre que je doute et que je désire, c'est-a-dire qu'il me manque quelque
chose et que je ne suis pas tout parfait, si je n‘avais en moi aucune idée d'un
étre plus parfait que le mien, par la comparaison duquel je conndftrais les
défauts de ma hature ? [...]

« Je vois manifestement qu’il se rencontre plus de réalité dans la substance infinie que dans
la substance finie ». Le verbe « voir » est bien évidemment utilisé ici de maniere métaphorique
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pour dire le constat de ma cogitatio®. Et c’est parce que je reconnais Dieu comme plus vrai et
plus réel que je ne le suis et que je ne puis I'étre en tant que « chose (ou substance) qui
pense », que « j’ai en quelque facon premiérement en moi la notion de l'infini, que du fini,
c’est-a-dire de Dieu que de moi-méme ». Mais a quel prix ? Au prix de la reconnaissance de
mes limites en matiére de connaissance et de celle de ma totale dépendance de créature par
rapport au Créateur qui seul a pu me donner d’étre et d’étre un étre pensant soucieux de
vérité. Et je n’ai pu prendre conscience de tout cela qu’en me détachant mentalement de mon
corps et du monde extérieur en les mettant en doute, et en mettant en doute de maniere
exagérée, « hyperbolique », la vérité de toutes mes représentations, y compris celles que je
tenais pour les plus évidentes.

[IIT, 36] [..] Et toute la force de I'argument dont j'ai ici usé pour prouver
I'existence de Dieu, consiste en ce que je reconnais qu'il ne serait pas possible
que ma nature fut telle qu'elle est, c'est-a-dire que j'eusse en moi |'idée d'un
Dieu, si Dieu n'existait véritablement ; ce méme Dieu, dis-je, duquel I'idée est
en moi, c'est-a-dire qui posséde toutes ces hautes perfections, dont notre
esprit peut bien avoir quelque idée sans pour autant les comprendre toutes,
qui n'est sujet a aucuns défauts, et qui n'a rien de toutes les choses qui
marquent de quelque imperfection. D'ou il est assez évident qu'il ne peut etre
trompeur, puisque la lumiere naturelle nous enseigne que la tromperie dépend
nécessairement de quelque défaut.

Dong, je n’ai pas a craindre les maléfices de quelque esprit trompeur qui serait plus rusé
gue moi, car non seulement Dieu ne peut pas étre trompeur, mais il m’a créé capable de
vérité, ne serait-ce que par ce sens du vrai qui me permet de reconnaitre et de dépasser mes
erreurs. Toutefois, parce que j’ai aussi la capacité de me fourvoyer en ne prenant pas le temps
d’examiner ce qui se présente a mon esprit, mon sens du vrai se manifeste concréetement dans
ma capacité de suspendre mon jugement a propos de toutes les choses dont je n’aurais pas
une idée claire et distincte. Je suis donc capable de vérité, mais je n’en suis pas le fondement
et c’est en cela que Descartes pense de maniéere augustinienne.

5. Descartes et saint Augustin

Alors que par méthode, pour se dégager de I'argument d’autorité — en I'occurrence du
pouvoir de I'Eglise et de sa censure —, Descartes, dans ses Méditations, ne pouvait progresser
gu’en penseur solitaire, sans rien devoir a la pensée des autres, car I'expérience du Cogito ne
peut se vivre qu’a la premiere personne du singulier, il n’en était pas de méme pour Augustin
pour qui, comme pour Platon, Dieu est I'unique source d’étre et de vérité. D’ou ces lignes que
nous avons lues a la fin du premier chapitre de son Livre V, ou il reconnait avec sérieux et
humilité que nous ne pouvons pas nous dispenser de |'aide des autres pour aller a la vérité :

Car j'ai en mémoire non seulement ce que je veux, mais ma propre infirmité. Et
je demande aussi a ceux qui me liront de m'excuser s'ils s'apergoivent que je
n'ai pu exprimer aussi bien que j'aurais voulu ce qu'eux-mémes entendent
mieux que moi ou ce qu'ils ne comprennent pas a cause de la difficulté de mon
langage, comme moi-méme je les excuse, s'ils ne peuvent pas me comprendre
en raison de leur lenteur d'esprit.

Voila qui n’a rien d’étonnant chez cet orateur de formation et de profession, qui aprés
avoir renoncé a enseigner dans la « chaire du mensonge »° pour servir le Christ, composa sous
forme de dialogues philosophiques, a la mode cicéronienne, les premiers écrits qu’il ait choisi

4 Rappelons qu’en grec, la langue mére de la philosophie, « je sais » se dit oida, « j’ai vu ».
5 Cf. Confessions 1X,4 : cathedra mendacii
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de conserver et qui ne cessa par la suite de proposer et de pratiquer, chaque fois qu’il le
pouvait, des débats publics avec ses adversaires, qu’ils soient manichéens, donatistes ou
pélagiens®. Pour lui, comme le dira encore au XX¢ siécle Maurice Merleau-Ponty dans son
Eloge de la philosophie et en référence a Socrate, « le chemin du vrai passe par les autres. Ou
nous allons au vrai avec eux, ou ce n’est pas au vrai que nous allons ».

Mais il y a plus. Si le nom de Descartes est indéfectiblement lié au Cogito ergo sum, ce
cogito n’est pas vraiment une nouveauté puisqu’on le trouve déja, mais sous une autre forme,
dans le chapitre 26 du livre Xl de La Cité de Dieu, a propos de I'image de la Trinité en nous. On
peut y lire en effet : quia ergo sum si fallor, « car si je suis trompé (ou si je me trompe), je
suis ». Et c’est précisément ce que Descartes lui-méme a reconnu en 1640, a I'époque de ses
propres Méditations, dans un billet adressé de Leyde, a quelqu’un qui nous reste inconnu’ :

Vous m'avez obligé de m'avertir du passage de saint Augustin, auquel mon Je
pense, donc je suis a quelque rapport; je l'ai été lire aujourd'hui en la
bibliothéque de cette ville, et je trouve véritablement qu'il s'en sert pour
prouver la certitude de notre €tre, et ensuite pour faire voir qu'il y a en nous
quelque image de la Trinité, en ce que nous sommes, nous savons que nous
sommes, et hous aimons cet tre et cette science qui est en hous; au lieu que
je m'en sers pour faire connditre que ce moi, qui pense, est une substance
immatérielle, et qui n'a rien de corporel, qui sont deux choses fort
différentes. Et c'est une chose qui de soi est si simple et si naturelle a inférer,
qu'on est, de ce qu'on doute, qu'elle aurait pu tomber sous la plume de qui que
ce soit ; mais je ne laisse pas d'étre bien aise d'avoir rencontré avec saint
Augustin, quand ce ne serait que pour fermer la bouche aux petits esprits qui
ont tdché de regabeler sur ce principe. [...]

Ajoutons que cette apparente banalité n’a rien d’étonnant en ce XVII€ siecle, qui fut aussi
et entre autres celui de Pascal dont les Pensées sont parsemées de citations et de références
a saint Augustin et celui du jansénisme, lui-méme né d’une lecture malheureuse de sa doctrine
de la grace, ce siécle que I'on a appelé fort justement celui de I'augustinisme®

Mais c’est aussi saint Augustin qui, peu de temps aprés son baptéme, entre son séjour
forcé a Rome en attendant de pouvoir rentrer en Afrique (388) et son ordination épiscopale
(395), dans son traité Du Libre arbitre — un dialogue entre lui et son ami Evodius — se fait
I'intrépide défenseur de la puissance de la pensée humaine au point d’écrire : « aucune autre
chose ne peut faire de la pensée la compagne du désir (mentem cupiditais comitem) en dehors
de sa volonté propre et de son libre arbitre » (L.A. 1,21). Rappelons que cet ouvrage tente de
répondre a la question : Unde malum ? — « D’oli vient le mal [que nous commettons] ? — et
gu’il se conclura, apres bien des années de recherche et de labeur, sur cet « état d’ignorance
et de difficulté » dans lequel nous naissons tous, et qui « ne peut étre que le chdtiment d’une
faute », cet état que, devenu évéque, il nommera le « péché originel »°. En effet, Dieu n’a pas
pu nous donner le libre arbitre de la volonté sans la capacité d’en bien user, mais nous ne
devons pas oublier non plus que bien et mal n’ont de sens que relativement a une fin qui, pour
notre foi, est de vivre de la vie de Dieu. Or c’est précisément cette fin qui a été perdue de vue
par la faute de nos premiers parents et c’est cette ignorance qui, comme cela éclate
aujourd’hui dans notre monde qui veut se passer de Dieu, perdure de génération en

6 Cf. tous les écrits d’ Augustin qui commencent par Contra. 1l ne s’agit pas pour lui de détruire son adversaire ni
de le réduire au silence, mais de lui permettre d’avancer, avec lui, dans la vérité.

TA wk Leyde, novembre 1640. Descartes, (Euvres et Lettres, Bibliothéque de la Pléiade, 1966, p. 1097

8 Cf. Philippe Sellier, Pascal et saint Augustin, Albin Michel, 1970.

® Cf. L.A. 111,52 ; « Péché originel » apparait pour la premiére fois dans ses Réponses a Simplicien, 1,1,10.
Simplicien étant le prétre de Milan qui I’avait préparé au baptéme et qui, en 397, succéda a I’évéque Ambroise.
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génération. N’étant plus sdrs du sens de la vie, de son but, chacun est censé lui donner ce
sens, alors que saint Augustin pouvait écrite au début de ses Confessions : « Tu nous a faits
orientés vers toi (ad te) et notre cceur est sans repos tant qu’il ne repose pas en toi ».

Dans ce traité Du libre arbitre, son raisonnement est commandé par la notion d’ordre et
par le fait que « selon la Loi éternelle gravée en nous, il est juste que toutes les choses soient
les plus ordonnées possible (ordinatissima)» (L.A.l,15), ce qui I'améne a distinguer trois
niveaux dans I'étre : celui des corps, y compris les corps vivants, celui de la pensée humaine,
et celui de Dieu, créateur ; car c’est par la pensée (mens) que I’homme peut I'emporter sur le
reste des créatures et on appelle raison (ratio) cette activité de la pensée qui lui permet de
nous rendre « comme maitres et possesseurs de la nature », disait Descartes qui ne négligeait
pas ce petit « comme ». Toutefois, cette raison que nous qualifierions de technique ou
d’instrumentale, ne peut suffire a rendre un homme sage par opposition au sot qui en use mal
et au pervers qui en fait un usage détourné. Ce qui fait la différence entre le sage et le sot,
c’est I'orientation de leur pensée (mens) dont ils ne sauraient manquer en tant que capables
de raison (cf. L.A. 1,19), toute la question étant de savoir si cette raison est orientée vers Dieu
comme vers sa source, ou vers le monde dans I'oubli de Dieu, tout en se faisant le principe de
toutes choses ? On retrouve ici les deux principes opposés qui commandent les deux cités :
« I"'amour de soi jusqu’au mépris de Dieu, la cité terrestre, et I'amour de Dieu jusqu’au mépris
de soi, la cité céleste » (La Cité de Dieu, XIV,28). Mais notre société ne s’enfonce-t-elle pas
dans la violence par contestation et refus de toute autorité supérieure ?

Or, si, par ses capacités, la pensée est supérieure au corps qu’elle a pour fonction de diriger
en régulant ses propres passions, elle peut aussi devenir I'esclave de ses dernieres qui
d’ailleurs ne seraient pas sans la pensée humaine, car un animal n’agit que par besoin, par
instinct ou par habitude : il ignore le désir (cupiditas), lequel ne pourrait se développer sans
I'imagination ni la valorisation démesurée de I'objet désiré au point de sacrifier tout le reste
a sa conquéte. C’est pourquoi, pour rester « esprit » et « maitresse de son domaine », la
pensée doit restée orientée vers Dieu comme vers la source de son étre, de tout ordre et de
toute loi. Et c’est ce qu’Augustin résume dans cette question a Evodius (L.A. 1,20) :

A: Quoi? Une dme humaine juste (animus justus), c'est-a-dire une pensée
(mens) veillant sur son droit propre et sur son domaine (impérium), peut-elle
déloger de sa citadelle une autre pensée régnant avec une équité et une vertu
égale, pour la soumettre a la passion (/ibidini) ?

E: En aucun cas; non seulement parce qu'elles sont toutes deux de méme
excellence, mais encore parce que la premiére se couperait de la justice et
deviendrait une pensée vicieuse (vitiosa mens) si elle forgait I'autre d le faire,
et, par la-méme, elle serait plus faible.

Nous sommes ici dans I'ordre divin selon lequel « une pensée vicieuse est plus faible »
gu’une pensée juste. Ici, la différence n’est pas locale ou physique, mais morale et qualitative :
la vertu est force parce qu’elle est conforme a I'ordre des choses, alors que le vice est faible
du fait qu’il pervertit cet ordre et qu’il ne peut tenter de s’imposer qu’a des ignorants qui ont
eux-mémes renonceé « a leur propre dignité et a leur empire », en en faisant ses complices, par
la démesure de ses transgressions!®. C’est donc bien par son propre choix que ’homme fait
son malheur, et qu’il se trompe, en détournant son regard de ce qui lui est supérieur — le juste
et le vrai — vers ce qui lui est inférieur, car la perversion consiste a intervertir la valeur du bien
et du mal, et déja, a moins que ce ne soit le pire, a ne plus y faire attention.

19 Comme de nos jours des admirateurs du marquis de Sade que seule sa démesure a pu faire qualifier de divin ?
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Derniere différence : Descartes parle de Dieu et s’en reconnait dépendant en tant que
créature, alors qu’Augustin parle @ Dieu, ou du moins, dans les derniéres lignes que nous
avons lues, nous dit qu’il le fait :

Entreprenant maintenant de parler de choses [..], c'est d'abord au Seigneur
notre Dieu lui-méme que nous devons penser sans cesse, dont nous ne pouvons
rien penser qui convienne, d qui en le louant doit tre rendue en tout temps la
bénédiction et qu'aucune énonciation ne peut égaler ; c'est lui que je prie pour
qu'il m'aide dans ce que je cherche a comprendre et a expliquer, et pour qu'il
me pardonne si quelque part je l'offense.

En effet, seul le cceur peut ressentir sa dissemblance avec Dieu (imparem sentiat), car il
aime toujours plus ou moins par calcul alors qu’étant sans besoin, Dieu aime de maniere
totalement désintéressée. Mais le coeur ressent autre chose que sa dépendance radicale de
créature et qu’il est né inachevé : il se sait pécheur, se cachant de Dieu, et que la mauvaise
orientation de sa pensée dépend de son libre-arbitre. C’est cette réalité que Pascal exprimera
en déclarant « Descartes inutile et incertain », mais surtout en opposant le Dieu des
philosophes au Dieu de Jésus-Christ, ou encore I'ordre des esprits a celui de la charité.

6. L'idéologie du monde dans lequel il nous faut parler de Dieu

Qu’est-ce qu’une idéologie ? Une vision des choses partagée qui refuse toute remise en
guestion, une doctrine dont la plupart du temps nous ne sommes pas conscients, mais qui
impregne nos jugements et nos actes : bref, le contraire de la cogitatio dont nous avons parlé.

Le projet cartésien de trouver un fondement au savoir scientifique fut une réponse a la
grave crise intellectuelle provoquée par la « nouvelle science », celle de Copernic et de Galilée,
qui ouvrait les Temps modernes. Auparavant, durant les siecles de chrétienté, rien, depuis
qu’elle s’était imposée, ne remettait sérieusement en cause l'autorité des Ecritures ni la
croyance au Dieu créateur. Mais, avec la négation du géocentrisme dans le contexte duquel
la Bible avait été écrite, il ne pouvait plus en aller de méme. En effet, si la Terre qui porte
I’'homme n’est plus le centre du monde, comment comprendre I'incarnation et la révélation ?
Et la chose devenait encore d’autant plus cruciale que la Bible, désormais traduite dans la
langue commune, devenait accessible a tous.

Pour éviter que la foi chrétienne ne soit rejetée comme absurde, une réponse théologique
s'imposait avec la nécessité d’une nouvelle exégese. D’ou deux importantes publications.
D’abord, chronologiquement, celle du juif Spinoza qui, exclu de la Synagogue pour cause
d’athéisme, publia en 1670, sans nom d’auteur et avec un faux nom d’éditeur, Traité
théologico-politique contenant plusieurs dissertations qui montrent que la liberté de
philosopher non seulement peut étre accordée sans dommage pour la piété et la paix de la
République, mais aussi qu’on ne peut I’6ter sans 6ter en méme temps la paix de la République
et de la piété. Les quinze premiers livres étaient une lecture minutieuse de la Bible qui
montrait en particulier que Moise n’avait pas pu étre 'auteur du Pentateuque, mais que ces
cing premiers livres de la Bible avaient été rédigés bien plus tard, par Esdras, apres I'exil a
Babylone... En bref et selon le titre de son ouvrage, Spinoza défendait a la fois 'autonomie de
la raison, et la valeur pratique (morale) de la foi. Quant au second ouvrage, publié un peu plus
tard et lui aussi sauvé miraculeusement du blcher grace a une copie manuscrite, Histoire
critique du Vieux Testament (1685), il est du prétre oratorien Richard Simon, qui eut a subir
de nombreuses attaques, tant des jansénistes de Port Royal qui I'accusaient de jésuitisme,
gue de Bossuet et du pouvoir royal. Ce qui ne I'empéchera pas, mais seulement en 1993,
d’étre reconnu comme «le pere de l'exégése moderne » par la Commission biblique
pontificale®*.

1 Cf. Wikipédia, article Richard Simon.
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Cependant a I'angoisse de ’lhomme perdu dans l'univers, mélange de grandeur et de
misere, admirablement mise en mots par Pascal pour tenter de ramener ses contemporains a
la vraie religion et au vrai Dieu, vint s’ajouter, a la fin du siecle suivant, un autre
bouleversement dont la Révolution frangaise, régicide et anticléricale, fut I’expression la plus
représentative, avec sa volonté de faire table rase du passé jusqu’a vouloir imposer un
nouveau calendrier. L’autorité n’était plus seulement une idée a contester, il fallait la détruire
dans ses institutions visibles ou plus précisément la faire passer dans d’autres mains qui
n’auraient d’autre fondement que la volonté du peuple par le biais du suffrage universel ou,
plus cyniquement, car on sait que I'opinion est changeante et manipulable, que la loi du plus
fort. Ce bouleversement révolutionnaire sera plus tard théorisé par Marx dont on ne retiendra
ici que cette phrase: «Jusqu’ici les philosophes n’ont fait qu’interpréter diversement le
monde : ce qui importe, c’est de le transformer » (Théses sur Feuerbach, 1845). On était passé
de I'opinion a I'action : d’'un athéisme de conviction a un antithéisme militant.

En fait, le premier théoricien de cette mutation, toujours active dans notre modernité, fut
celui dont le titre de I'ouvrage de Marx indique le nom, Ludwig Feuerbach qui, dans I’Essence
du christianisme (1841), procéda, dirions-nous, a la « déconstruction » de I'idée de Dieu pour
ne plus y voir qu’un produit de I'imagination humaine, et ouvrir ainsi la voie a un « antithéisme
radical »'2. En effet, alors que la bonne nouvelle de ’homme créé a I'image et a la ressemblance
de Dieu avait suscité un élan de libération et une immense espérance dans les premiers siecles
du christianisme puis, dans I'Europe chrétienne, jusqu’au siecle de Descartes, voici que croire
en Dieu était dénoncé comme une illusion aliénante, parce que rendant I’homme étranger a lui-
méme, le crime de la religion étant précisément d’avoir forgé cette idée de Dieu a partir des
qualités dont elle avait dépouillé ’'homme. Ainsi, pour Feuerbach, « c’est I'essence de ’lhomme
qui est I'étre supréme » si bien que « le tournant de I'histoire sera le moment ou I’homme
prendra conscience que le seul Dieu de ’lhomme, c’est ’lhomme. Homo homini Deus?® ».

La démarche est exactement I'inverse celle de Descartes avec son « idée en moi d’un étre
parfait » qui ne peut me venir que d’un autre, plus réel et plus parfait que moi. Ici, loin d’étre le
fondement de I'ensemble de I'univers et du vrai, « Dieu » n’est plus qu’une illusion inutile,
puisque c’est ’homme qui devient, enfin, le fondement de toutes choses, si bien que la formule
de Protagoras, « 'homme est la mesure de toutes choses » qui disait en son temps, les limites
de nos perceptions et donc la relativité de nos pensées, change radicalement de sens. C'est
I'homme, vivant mortel, qui, dans un sentiment de toute puissance qui lui vient de son
appartenance a I'espéce humaine capable, elle, d’un progres indéfini, est devenu le fondement
de toutes choses, celui qui peut décider de leur existence ou de leur inexistence. Autrement dit,
ce qui était vu par les Anciens comme une limitation et une marque de finitude, est devenu
affirmation de puissance et de puissance absolue. En bref, ’homme s’est donné la place de Dieu
et seuls un échec ou une impossibilité technique peuvent I'arréter dans la poursuite de sa
démesure. Par conséquent, honte au christianisme d’avoir ainsi disqualifié ’'homme au profit de
I'illusion d’un étre parfait extérieur, car aucun homme ne peut se trouver ni se réaliser en vérité
en dehors de la société humaine ! C’est donc au nom de la dignité de I’homme et du progres de
I’humanité, que le Dieu chrétien, a travers son Eglise et ses prétres, est devenu I'ennemi a
abattre. Et tel fut le programme, parfois cruellement mis en ceuvre, de cet humanisme athée né
au XIX¢ siecle et que I'on retrouve aussi bien dans le positivisme d’Auguste Comte, que dans les
pensées de Marx, de Nietzsche et de Freud, un programme qui reste toujours vivace, dans notre
société, ne serait-ce que comme le feu couvant sous la cendre...

Toutefois, si, depuis la fin du XIX¢ siecle, les progres techniques ont totalement changé nos
manieres de vivre, que devons-nous penser du progres moral de notre société ? Certes, c’est
pour ne pas se laisser berner par I'abstraction de I'idée « Humanité » que I‘'on a voulu travailler

12 Le mot est d’Henri de Lubac, Le drame de I’humanisme athée (1944), édition 10/18 (1963), p.21.
13 L°homme est Dieu pour I’homme. Feuerbach, ['Essence du christianisme, cité par H. de Lubac, op.cit. p.25
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a la réaliser dans un groupe humain déterminé, qu’il s’agisse du prolétariat se voulant
international ou de la race aryenne!®. Quel qu’il soit, la seule maniére pour ce groupe de se
définir comme incarnat la véritable humanité, ne pouvait étre que par opposition a un autre
groupe, auquel il ne pouvait laisser d’autre perspective que de se soumettre ou de disparaitre.
Et quand on décide qu’il est incapable de se soumettre, il ne lui reste plus qu’a disparaitre
comme ce fut le cas, hélas parmi bien d’autres, du peuple juif pour les nazis.

En fait, supplantée par les idéologies scientistes ou positivistes, pour qui la « Science » est
devenue 'unique source de vérité —alors que, par sa méthode, elle ne peut qu’exclure la
guestion du sens de la vie —, et malgré la résistance de la phénoménologie en quéte de ce
réel que nous n’avons pas inventé — « la chose méme » —, c’est la philosophie elle-méme qui
s’est trouvée sommeée pour pouvoir continuer a exister de n’étre plus qu’une « réflexion
critique » sur les sciences, I’histoire ou la société, mais tout en évitant la métaphysique et des
références a un droit naturel*®>non écrit, alors que nous ne pouvons nous référer qu’a des
droits de I’lhomme définis démocratiquement, y compris le droit d’ingérence pour le bien des
hommes. La vérité n’est plus a chercher ni a accueillir, mais a faire et a imposer, car toute
discussion est plus ou moins vue comme un piege possible. En bref, selon la conséquence tirée
par Henri de Lubac a la fin de son chapitre sur Feuerbach : « pour ne pas sacrifier 'amour a
‘Dieu’, il nous faut sacrifier ‘Dieu’ a I'amour » (p.26). Reste a savoir quel « Dieu », et ce qu'il
peut bien en étre de cet amour qui se fonde sur I'exclusion de I'autre !

7. La démarche augustinienne

Reprenons notre lecture de son traité :

V,2. Et nous nous pardonnerons mutuellement d'autant plus facilement que nous
aurons reconnu, ou du moins admis, en le croyant fermement, que ce qui est dit
de la nature immuable et invisible, suprémement vivante et se suffisant a elle-
méme, ne doit pas tre mesuré a partir de notre habitude des choses visibles
et muables, mortelles et indigentes. Mais si, a propos de ce qui nous advient
par hos perceptions corporelles ou a propos de ce que hous sommes dans nhotre
homme intérieur nous peinons déja a le comprendre de maniere rigoureuse
(scientia) et butons sur nos limites (nec sufficiamus), ce n'est pas pour autant
par impudence que s'enflamme pour les choses divines et ineffables qui sont
au-dessus de nous la piété du fidele, non pas celle que gonfle I'arrogance de
ses propres forces, mais celle que brile la grace de son Créateur et Sauveur.

Voila deux longues phrases. La premiere nous demande de ne pas mesurer ce que nous
pouvons dire « de la nature immuable et invisible, suprémement vivante et se suffisant a elle-
méme » —autant de qualificatifs justement attribués a la divinité — « a partir de notre habitude
[de juger] des choses visibles et muables, mortelles et indigentes » — des qualificatifs qui ne
sont que I'’exacte négation des précédents. Quant a la seconde phrase, elle nous redit la force
de la priére quand elle est portée par la grace divine?®, alors que, par son autosuffisance,
I'orgueil nous rend imperméables a la grace, nous enferme dans le déni de notre besoin d’étre
sauvés, tout en remplagant dans nos cceurs le vrai Dieu, « Créateur et Sauveur », par un pur
produit de notre imagination, par notre créature, « un dieu qui ne sauve pas » (cf. Is 45,20).
Nous avons donc deux voies pour aller a Dieu, celle de la réflexion qui nous fait reconnaitre
notre dépendance de créature par rapport a lui, et celle de la priére qui va beaucoup plus loin
car en implorant I'aide de Dieu je me trouve déja en relation avec lui.

14 Cf. la condamnation du communisme comme « essentiellement pervers » par Pie XI dans encyclique Divini
Redemptoris (19 mars 1933) et celle du nazisme par le méme pape dans I’encyclique Mit brennender Sorge
(14 mars 1937)

15 Cf. dans le domaine de la sexualité, I’emprise culturelle de la théorie du genre.

16 Cf. Jn 6,44 : « Nul ne peut venir a moi si le Pére qui m’a envoyé ne l’attire »
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Il est tres important de commencer par reconnaitre les limites de notre connaissance des
choses « visibles et muables, mortelles et indigentes » qui constituent notre environnement
guotidien, la ou, bien souvent grace aux autres, nous pouvons reconnaitre nos erreurs. En
effet, la perception est toujours I'acte d’un sujet singulier et fait partie de son histoire, c’est-
a-dire, pour lui, en plus de son présent, de ce qui n’est plus ou n’est pas encore. C'est ce qui
explique que deux individus ne percoivent jamais une méme chose ou un méme événement
tout a fait de la méme maniere, a moins d’étre, pour ainsi dire, anesthésiés par une méme
idéologie, comme on peut le voir du fait des médias ou dans les mouvements de foule. D’autre
part, a la différence du fait matériel de la perception, sa signification est toujours dépendante
d’un esprit qui, invisible et immatériel, ne peut qu’échapper aux prises de la neurologie, car il
ne peut étre « capté », grace au langage porteur de la pensée, que par un autre esprit.

Quant a ce que nous sommes dans notre étre intérieur, méme si d’autres peuvent
percevoir de nous dans nos actes ce que nous ne soupgonnons méme pas, nul autre que nous
ne peut le connaitre, et c’est ce que saint Paul a tres bien dit : « Qui sait ce qu’il y a dans
I’homme sinon I'esprit de ’homme qui est en lui ?» (1 Co 2,11). Car autre chose est I'activité
de mon cerveau, autre chose le sens de ce que je pense, ma pensée....

Et la chose est d’autant plus délicate que, dotés du libre-arbitre de la volonté, nous ne
pouvons nous connaitre en vérité qu’a partir de nos actes, ce qui suppose une idée claire de
ce a quoi nous devons tendre pour réaliser ce en vue de quoi nous avons été créés — notre
essence —, sans quoi nous ne pouvons qu’errer et nous perdre. Or, en raison du péché originel,
cet « état d’ignorance et de difficulté », dans lequel nous naissons tous, c’est précisément
cette destination qui a été perdue de vue, entrainant avec elle I'effacement de la différence
entre le bien et le mal, remplacée par celle du plaisir et du déplaisir, ou par ce que la loi des
hommes prescrit et interdit. Des lors, la seule morale qui parvienne a s'imposer de maniere
rationnelle, reconnaissable par tous, n’a plus d’autre finalité que notre bonheur en ce monde,
tout en nous incitant a éviter les conflits entre nous en respectant la « régle d’or » de ne pas
faire a autrui ce qu’il ne doit pas me faire...

Mais Dieu, notre Créateur, n’a pas voulu nous laisser sans secours et c’est pour réparer
cette perte du sens de notre existence, pourtant inscrit dans notre nature, que I’Ecriture,
recueil des traces laissées par la Parole de Dieu dans I’histoire des hommes, nous a été donnée
avec, entre autres, cette révélation contenue dans le récit de la Création : I’homme, a la
différence de tous les autres vivants de cette terre, n’a pas été créé « selon son espéce », mais
« homme et femme — dans une complémentarité « assortie » —, a I'image et a la ressemblance
de Dieu ». Voila une définition de 'homme totalement étrangere a l'esprit du monde
autolimité a cette terre | Mais la méme Ecriture nous révéle aussi la cause de cet oubli: Ia
désobéissance — le manque de foi — de nos premiers parents. Or, si, en tant qu’esprits, notre
vie est de « connaitre I'unique vrai Dieu et son envoyé Jésus-Christ » (cf In17,3), notre mort
spirituelle est de I'oublier, et tel est proprement le péché, qui nous fait manquer notre but.

Faire la vérité, c’est donc me défaire de mes certitudes qui m’empéchent de la reconnaitre.

8. A propos de notre intellect.

Mais poursuivons notre lecture et arrétons-nous a cette bien embarrassante question :

V.2 [..]En effet, quel est donc cet intellect par lequel (guo intellectu) 'homme
capte (cap/f) Dieu, alors qu'il ne saisit méme pas son propre intellect par lequel
il veut le saisir ?

En latin, Intellectus signifie tout aussi bien I'acte de comprendre que la faculté qui nous en
rend capables. Et le verbe capter — traduction littérale du verbe capere, comme lorsque nous
captons des ondes radio (ce qui ne présage en rien du contenu de leur « message ») — est ici
au présent de l'indicatif, ce qui indique que cette capacité est bien n6tre, méme si c’est au
prix de certaines conditions qu’Augustin va énumérer aussitot apres.
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Augustin n’a pas inventé le mot intellectus : il I’a repris des philosophes qu’il a pu lire, le
plus souvent « a partir de leur traduction du grec au latin », comme il le dit a propos des
« livres des platoniciens », lus peu de temps avant sa conversion (cf. Confessions VII,13). Mais,
comme les mots ne sont pas les choses, il lui arrive aussi d’utiliser d’autres mots comme mens,
spiritus, animus, chacun chargé d’une histoire, ce qui lui permet d’introduire des nuances et
des distinctions importantes qui pourraient nous échapper, car il s’agit d’'une réalité invisible.

Intellectus traduit en latin le grec voig¢ (du verbe noein qui signifie « penser »), utilisé par
Platon pour désigner notre ouverture a l'invisible qui est « au-dessus de nous ». Intellectus
—que nous pouvons rendre en francais par «intellect » ou «intelligence » — vient de
intuslegere, « lire a I'intérieur », c’est-a-dire « au-dela de I'apparence », « avec intelligence »,
ou « d’'une vue pénétrante », comme le dit aussi notre mot « intuition ». Or, de méme qu’a
partir du verbe grec noein ont été formés les mots vodc (ce qui pense) et to vontov (ce qui est
pensé), le verbe intelligere a donné respectivement Intellectus et intelligibilis, « intelligible »
(ce qui ne peut étre saisi que par l'intellect) et pas seulement, selon notre usage habituel, ce
qui est compréhensible ! Ajoutons que le vol¢ représente pour Platon « I'ceil de I'ame »
(République VIl 518c), ou encore, dans le Phédre, le « cocher » qui la dirige, le regard fixé sur
les idées, ce qui lui donne la double fonction, que nous retrouvons dans notre notion de
« raison » : connaitre en vérité et choisir, en principe selon le meilleur, mais non sans courir
le risque de s’égarer, en se méprenant sur le but a atteindre, c’est-a-dire en prenant le mal
pour le bien ou réciproquement.

Cela dit, c’est surtout a partir de Plotin (205-270) et de son disciple et éditeur Porphyre,
ces « Platoniciens » dont il a lu quelques livres, qu’Augustin a rencontré la pensée de Platon.
Or, Plotin faisait de I'Intellect, la seconde hypostase de sa divinité, elle-méme principe invisible
du monde visible, une hypostase située entre deux autres : I'Un et I’Ame. Le grec hupostasis,
« ce qui se tient en dessous », littéralement transcrit en latin par substantia, désignait dans le
grec courant un sédiment ou une concrétion, avant de désigner pour les philosophes, parce
gue cela se tient en dessous, quelque chose qui puisse servir de fondement et de principe.

Bien entendu, cette triade formée de I'Un, de I'Intellect et de 'Ame, ressemble a s’y
méprendre a la Trinité chrétienne, et le jeune Augustin ne manqua pas de bien marquer ce
qu’il trouva et ne trouva pas quand il compara cette triade aux premieres lignes de I’'évangile
de Jean (cf. Confessions VII,13sq.). D’abord, a la différence des trois personnes divines, ces
trois hypostases ne sont pas égales entre elles: I'Intellect procéde de I'Un, et ’Ame de
I'Intellect, et chaque « procession » ne manque pas de produire une déperdition d’étre. Et,
d’autre part, I'abime qui sépare cette triade invisible du monde visible dont elle est le principe,
entraine une telle disqualification de la matiere qu’incarnation et résurrection en deviennent
impensables, le désir d’'un philosophe platonicien étant, bien au contraire, de fuir son « corps-
prison », pour rejoindre, « la-bas », le divin dont son propre intellect est en lui un fragment.
Et c’est précisément a propos de la résurrection et de cette incompatibilité entre le corps et
I'esprit que Paul vit se retirer les philosophes athéniens qui s’étaient réunis par curiosité
autour de lui sur I’Aréopage (cf. Ac 17, 18-32).

Ajoutons que cette ressemblance entre la triade néoplatonicienne et la Trinité chrétienne
n’est peut-étre pas fortuite quand on sait que Plotin fut, a Alexandrie, comme avant lui le
chrétien Origéne, I’éleve d’Ammonios Saccas (175-242) qui lui-méme était né dans une famille
chrétienne, mais dont on ne sait pas s'il fut lui-méme chrétien?’.

Enfin, étant donnée la place du mot Logos au début du quatriéme évangile pour désigner
le Fils de Dieu, ajoutons que cet Intellectus divin, qui contient tous les principes du monde
visible, occupe une fonction analogue au Logos des Stoiciens — pour qui ce logos était
matériel -, un mot que nous traduisons le plus souvent par «raison ». Cependant, la

17 D’aprés Porphyre, il aurait renié sa foi, mais Basile de Césarée et Jérome de Stridon ne sont pas de cet avis.
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traduction latine du Logos du prologue de I’évangile de Jean est Verbum, ce qui met I'accent
sur la Parole plutot que sur le principe organisateur, mais il est précisé aussitot que c’est « par
lui que tout a été fait » (cf.Jn 1,3).

Donc notre intellect est ce qui nous permet de « capter Dieu », sans toutefois nous
permettre de le comprendre. Mais a quelle condition le peut-il, alors qu’il ne parvient méme
pas a se capter lui-méme ? Cela n’est pas sans ressembler a ce qui se passe avec nos yeux de
chair par lesquels nous percevons le visible a I'extérieur de nous, mais sans oublier que la
connaissance de l'intellect par lui-méme est entravée par notre imagination, comme cela sera
montré au Livre X.

V.2 (suite). En effet, quel est donc cet intellect par lequel 'homme capte Dieu,
alors qu'il ne saisit méme pas (nondum capit) son propre intellect par lequel il
veut le saisir ? Mais a supposer qu'il I'ait saisi, qu'il réalise avec attention qu'il
n'a rien de meilleur dans sa nature et qu'il regarde s'il y trouve une quelconque
trace de formes, le brillant des couleurs, la grandeur spatiale, la distance qui
sépare, un changement de volume, des déplacements locaux, ou quoi que ce soit
de ce genre. Assurément, nous ne trouvons rien de tout cela dans ce qui, dans
notre nature, est tel qu'il ne s'y trouve rien de meilleur, c'est-a-dire dans notre
intellect par lequel nous saisissons la sagesse pour autant que nous en soyons
capables (capaces). Par conséquent, ce que nous ne trouvons pas dans le
meilleur qui est en nous, nous ne devons pas non plus le chercher dans ce qui
est et de beaucoup bien meilleur que le meilleur qui est en nous ; aussi devons-
nous comprendre Dieu (/ntelligamus), si nous le pouvons et pour autant que nous
le pouvons, bon sans qualité, grand sans guantité, créateur sans indigence,
présent sans position (sine situ), contenant toutes choses sans avoir (sine
habity), partout tout entier sans lieu (sine loco ubigue totum), de toujours
(sempiternum) sans temps, faisant les choses qui changent sans changer lui-
méme, et ne subissant rien. Que quiconque pense Dieu ainsi, méme s'il ne peut
absolument pas encore découvrir ce qu'il est, veille pourtant avec piété et
autant que possible, d ne pas affirmer de lui ce qu'il n'est pas.

Si nous n’avons rien de meilleur dans notre nature que notre « intellect »*8, c’est que ce
dernier est incorporel, comme Dieu qui lui est supérieur, et c’est en cela gu’il est « le meilleur
dans notre nature », parce que supérieur a toute la nature corporelle, bien qu’il ait, par pure
perversion, la capacité de se rendre pire que les bétes. Et nous avons ici, sans les nommer,
une premiére présentation des « catégories » d’Aristote qui énumerent tout ce que I'on peut
dire d’un individu vivant en ce monde, dans sa réalité corporelle et ses coordonnées spatio-
temporelles, ce qui, bien sar, ne convient absolument pas a Dieu, méme s’il ne manque pas
pour autant de qualités !

Ce sont ces Catégories qu’Augustin se vante d’avoir avoir lues et comprises tout seul a
I’age de vingt ans mais sans n’y avoir alors rien trouvé qui ait pu le libérer de I'erreur des
manichéens pour qui Dieu était une réalité visible, liée a la Lumiere, et dans laquelle il s’était
laissé prendre (cf. Confessions 1V,28).

9. Du choix du mot essentia pour dire Dieu.

V.3. Il est cependant, sans aucun doute, substance, ou pour mieux dire, essence,
ce que les Grecs nhomment ovoia. En effet, de méme que du verbe sapere (« avoir

18 Austin parle ici dans le langage des platoniciens, mais nous pourrions tout aussi bien avoir mens (pensée),
animus (ce qui nous distingue des autres animaux), ratio ou spiritus (en langage paulinien, I’esprit (quand il est
tourné vers Dieu), opposé a la chair (sarx, quand il s’en détourne).
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du jugement ») on a tiré sapientia (« sagesse »), et du verbe scire (« savoir »),
scientia (« science »), de méme du verbe esse (« étre ») on a tiré essentia
(essence). Et qui donc est plus grand que celui qui a dit a son serviteur Moise :
« Je suis qui je suis» (Ex 3,14), et : « Dis aux enfants d’Israél : Celui gui est ma
envoyé vers vous»? Mais les autres choses qui sont dites essences ou
substances comprennent des accidents par lesquels arrive en elle, si grand ou si
petit soit-il, du changement ; mais, a Dieu, il ne peut rien arriver de tel. Et c'est
pourquoi il 'y a qu'une seule substance ou essence qui soit immuable, Dieu, auquel
convient de la maniere la plus grande et la plus vraie cet tre méme (/jpsum esse)
dont I'essence tire son nom. Car ce qui change nhe conserve pas son étre ; et ce
qui peut changer, méme s'il ne change pas, peut n'étre plus ce qu'il avait été ; ce
n'est donc que de ce qui, non seulement ne change pas, mais ne peut absolument
pas changer, que I'on peut dire sans hésiter et en toute vérité : « tre » (esse).

Alors que, dans le grec courant, ovoia désignait un bien matériel, Platon a utilisé ce mot,
dérivé du participe présent féminin ousa du verbe &tre (glvay, einai), pour désigner la réalité
véritable en I'opposant aux réalités visibles, sensibles, qui ne nous sont accessibles que par
leur apparence. Ici, Augustin, se fondant sur I'étymologie, « préfére » traduire ovoia par
« essence », a partir du verbe étre, esse, plutét que par « substance », comme cela était alors
d’usage en latin, comme en témoigne le consubstantialem Patri du Credo de Nicée-
Constantinople. Et c’est bien ce qu’il précise au livre Xll de La Cité de Dieu : « ce mot essentia est
certes nouveau, inusité chez les anciens auteurs latins, mais désormais employé de nos jours
pour que ne manque pas a notre langue ce que les Grecs appellent obciav » (XII,2).

Compte tenu du choix que fait ici Augustin d’essentia au lieu de substantia, il ne saurait
étre question pour lui d’opposer « essence » a « existence » comme le fera plus tard la
scolastique et la philosophie subséquente!®. En effet, pour lui, comme pour Platon, ousia
désigne I'étre méme, qui ne peut pas ne pas étre, les ousiai (pluriel) étant les « idées », ou
« formes intelligibles », archétypes des choses visibles, ces « idées » qui, dans le dialogue La
République V1,509b, avaient pour principe « I'idée du Bien », laquelle, tel le soleil dans le
monde visible, les fait étre et connaitre en les nourrissant et en les éclairant de sa lumiére,
laquelle est analogue a la vérité. L'idée du Bien étant dite de ce fait « au-dela de I'ousia »
(epekeina tes ousias), nous avions la une ouverture pour penser la transcendance du divin en
méme temps que le progres indéfini de chaque étre pensant vers sa perfection. En fait, c’est
Aristote qui, homme du concret, en distinguant entre savoir d’'une chose « ce qu’elle est » (to
ti esti) et savoir « qu’elle est » (hoti estin) introduisit la distinction entre I'essence — la pensée
de la chose, sa nature, sa définition — et I'existence, le fait que cette chose soit !

Mais c’est aussi Aristote qui a fait de la substance (hupostasis, « ce qui se tient dessous »)
le sujet auquel sont attribuées les neuf autres catégories, telles que nous avons tenté de les
faire apparaitre dans les mots soulignés du chapitre 2.

Nous voila arrivés a la fin du préambule du Livre V.
La longueur de cette retranscription s’explique par la nécessité d’expliciter le titre général
du cours de cette année. Celle des cours suivants devrait étre plus breve.

19 Cf. Sartre qui opposera 1’essence, « le concept de coupe-papier » 4 son existence, comme Kant opposa ’idée
d’une grosse somme d’argent a sa réalité¢ sonnante et trébuchante. ..
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