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QUE	NOUS	EST-IL	PERMIS	D’ESPÉRER	?	
	

À partir des quatre derniers livres de La Cité de Dieu de saint Augustin  
qui traitent de la fin de chacune des deux cités. 

 
Avant d’aborder la lecture du livre XIX qui envisage la béatitude du point de vue des deux 

cités, c’est-à-dire selon l’homme et selon Dieu, j’aimerais préciser le point de départ de notre 
lecture, tel que j’ai cru bon de le définir par la question Que nous est-il permis d’espérer ? 

 

LE	POINT	DE	DÉPART	DE	NOTRE	LECTURE	

1.	Pourquoi	et	comment	lire	ces	livres	de	saint	Augustin	?	
Nous ne pouvons lire un auteur qu’à partir de ce que nous sommes. C’est vrai de tout 

auteur, mais c’est encore plus vrai de saint Augustin. 
Commençons par ce qui nous différencie de lui. Il vivait dans un monde devenu chrétien, 

depuis que Théodose, un demi-siècle auparavant, avait fait du christianisme la religion 
officielle de l’empire1. Nous vivons dans un monde marqué par la sécularisation et la laïcité, 
et parfois même qualifié de postchrétien, sans que l’audience spectaculaire des Églises 
évangéliques, apparemment indifférentes à la Tradition et semblant plutôt vouloir réinventer 
le christianisme à leur manière, ne viennent vraiment changer les choses. 

Comme tous les chrétiens de son temps, Augustin pouvait croire que le temps était venu de 
l’accomplissement de la double promesse faite à Abraham : une descendance selon la chair et la 
bénédiction en lui de toutes les nations. Cette descendance selon la chair, le peuple d’Israël, 
avait été dite par Isaïe la « lumière des nations »2, et, de fait, suite à la mort et à la résurrection 
du Christ, c’est-à-dire du Messie attendu par Israël, l’Évangile était en train de se répandre dans 
toutes la nations. Pour un homme de la foi d’Augustin, il n’en fallait pas davantage pour 
constater qu’après la première promesse faite à Abraham, la seconde était en train de se réaliser 
en proposant la lumière du salut aux trois continents alors connus – l’Europe, l’Asie et l’Afrique 
– tous trois bordant la Méditerranée, cette mer commune (Mare nostrum) qui donnait son centre 
à l’Empire romain définitivement coupé en deux depuis la mort de Théodose, en 395. 

Mais en août 410, la Ville éternelle avait été mise à sac pendant trois jours par les troupes 
d’Alaric, le roi des Wisigoths qui se vengeait ainsi de la manière, à ses yeux injuste, dont 
l’Empire l’avait « remercié » de ses loyaux services aux côtés des légions romaines. C’est 
dans ce contexte qu’Augustin entreprit d’écrire La Cité de Dieu, tant pour répondre aux 
païens qui voyaient dans le christianisme la cause des malheurs de Rome dont il avait chassé 
les dieux, que pour consolider la foi des chrétiens en leur rappelant que leur véritable patrie 
n’était pas sur cette terre, mais dans le ciel. Les choses, en effet, devaient être remises à leur 
juste place en distinguant des affaires de ce monde la construction du Royaume de Dieu qui 
n’est pas de ce monde, même s’il se construit en ce monde dans le cœur de ses citoyens. 
Toutefois, ce Royaume invisible ne se confond pas avec l’Église catholique répandue dans le 
monde et qui, en ce temps-là, était une communion d’Églises locales dans laquelle grandissait 
la primatie de l’évêque de Rome, comme recours en dernière instance. Mais, sans être la Cité 
de Dieu, cette Catholica en était le signe dans l’Histoire comme, avant elle, le peuple d’Israël 
parmi les nations. Ce qui veut dire que des gens qui ne font pas partie de l’Église sont, par 
leurs actes, citoyens de la Cité de Dieu, et que des baptisés, par leurs actes, en sont exclus. 
Mais tout en critiquant ainsi une lecture purement juridique de la formule de saint Cyprien 
																																																								
1 Édit de Thessalonique, signé avec Gratien, le 27 février 380, avec référence à la foi des évêques de Rome et 
d’Alexandrie et l’interdiction des cultes païens. 
2 Cf. Isaïe 49,6 : « C’est peu que tu sois mon serviteur pour relever les tribus d’Israël et pour ramener les restes 2 Cf. Isaïe 49,6 : « C’est peu que tu sois mon serviteur pour relever les tribus d’Israël et pour ramener les restes 
d’Israël : je t’établis pour être la lumière des nations, pour porter mon salut jusqu’aux extrémités de la terre » 
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« Hors de l’Église pas de salut », Augustin n’a jamais ménagé ses peines quand il s’agissait 
de l’unité de l’Église, non seulement à l’occasion de la crise donatiste à laquelle il a contribué 
personnellement à mettre un terme par la conférence de Carthage de juin 411, mais aussi dans 
l’affaire pélagienne qui risquait de vider le christianisme de sa substance en le réduisant à 
n’être qu’une morale humaniste. 
	

Mais, outre sa mise au point sur la différence entre l’Église instituée et la Cité de Dieu3, cet 
ouvrage contient une présentation « historique » de la doctrine chrétienne qui peut nous aider à 
réveiller et à fortifier notre foi. En effet, pour Augustin, la foi chrétienne ne se réduit pas à une 
croyance ni à une opinion. Elle est incarnée dans l’histoire : d’abord, par le peuple d’Israël, puis 
par le Christ Jésus dont l’existence terrestre se prolonge dans celle de son Église. Le seul et 
unique vrai Dieu est entré dans notre Histoire et y a laissé des traces : les Écritures.  

En effet, notre foi catholique se nourrit de deux sources : l’Écriture et la Tradition. En ce 
qui concerne les Écritures, qui n’étaient pas encore réunies en un seul volume pour former la 
Bible, celles que lisait Augustin, en latin ou en grec, étaient les mêmes que les nôtres et la 
liste en avait été définie précisément au concile d’Hippone de 393, auquel il participa comme 
simple prêtre mais c’est devant les évêques réunis que, le 5 octobre, il commenta le Symbole 
de Nicée-Constantinople, un texte qui plus tard deviendra De la foi et du symbole. Quant à la 
Tradition à laquelle pouvait se référer Augustin, elle avait certes une quinzaine de siècles de 
moins que la nôtre, mais ignorant les futures crises qui déchireront durablement l’Église par le 
schisme, elle était beaucoup plus fraîche que la nôtre, parce que plus proche de la source. Sa 
foi était celle de l’Église indivise ou qui du moins cherchait à le rester. 
	

Quant aux quatre derniers livres de La Cité de Dieu que nous allons lire, ils nous parlent de 
notre espérance en l’au-delà et commentent ce que nous récitons chaque dimanche dans le 
Credo, ce Credo qu’Augustin devait réciter dans les mêmes termes que nous quand nous 
disons du Christ : Crucifié sous Ponde Pilate, il souffrit sa passion et fut mis au tombeau. Il 
ressuscita le troisième jour conformément aux Écritures et il monta au ciel ; il est assis à la 
droite du Père.  Il reviendra dans la gloire pour juger les vivants et les morts et son règne 
n’aura pas de fin. Et en conclusion : J’attends la résurrection des morts et la vie du monde à 
venir. Autant de formules qui, à en juger par votre nombre à assister à ce cours, ne semblent 
pas passionner les foules… 

DA Le texte de Zacharie de la messe de ce matin (Za 2,5-9.14-15) qui parle de 
Jérusalem qui doit rester ouverte, me fait penser à l’Église qui doit s’ouvrir à tous… 

JM Oui, et il faut ajouter que, par ses lectures de l’Ancien Testament, la réforme 
liturgique qui a accompagné le Concile, nous instruit de la continuité entre Israël et 
l’Église, alors que pendant des siècles on a surtout souligné ce qui les séparait, au 
point de juger inutile de lire l’Ancien Testament. Or, comme le montre la rencontre 
des disciples d’Emmaüs, c’est seulement à partir des Écritures juives que l’histoire de 
Jésus prend tout son sens, et à partir de Jésus et de son Église que se comprend 
l’ouverture à toutes les nations dont parle le texte que vous avez entendu. 

2.	La	conception	augustinienne	de	la	révélation.	Précisions	à	propos	de	foi	et	raison		
C’est en lisant les livres XV à XVIII que j’ai mieux compris la raison d’être de la 

révélation. Mais, pour en rendre compte, il nous faut commencer par un peu de philosophie. 
On entend souvent dire : « À chacun sa vérité », mais ce principe ne vaut absolument pas 

pour des vérités scientifiques, aussi nombreuses que les objets auxquelles elles se rapportent. 
Il y a donc deux sortes de « vérité » : les vérités objectives – scientifiques ou historiques – qui 
progressent au fil des ans en se rectifiant et de manière cumulative, des vérités qui relèvent de 
																																																								
3 Cf. l’insistance dans le Sermon au peuple sur le Psaume 47, qui date du Carême 412, date du début de la rédaction 
de La Cité de Dieu : « […] il nous est impossible d’entendre autre chose que l’Église du Christ, mais l’Église du 
Christ dans ses saints, l’Église du Christ dans ceux dont les noms sont inscrits dans le ciel, l’Église du Christ dans 
ceux qui ne cèdent pas aux tentations du monde » (Discours sur les Psaumes, la Cerf 2007, I, p. 749) 
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la preuve et non de l’opinion ; et il y a une vérité subjective, en principe une chez chacun et 
par conséquent des vérités aussi nombreuses qu’il y a d’individus – « autant de têtes, autant 
d’avis », dira Spinoza – qui, parce qu’elle n’est efficace que pour qui y croit, ne semble 
relever que de l’opinion : telle est la vérité qui « fait vivre » et donne sens à nos existences.  

Mais, de deux choses l’une : ou bien, Sartre a raison de dire que « la vie n’a pas de sens a 
priori et c’est nous qui lui en donnons un »4 ; ou bien, et cela que nous le reconnaissions ou 
non, la vie a un sens a priori qui correspond à notre nature, ou, dans les mots de la foi, à la 
volonté du Créateur, comme cela est merveilleusement résumé dans cette phrase célèbre de la 
première page des Confessions de saint Augustin : « Tu nous as faits orientés vers toi (ad te) et 
notre cœur est sans repos tant qu’il ne repose pas en toi »5. Le sens de notre vie, c’est de nous 
laisser diviniser par Dieu en vivant avec lui dans une relation confiante et fidèle, alors que le 
péché consiste à se prendre soi-même pour un dieu6 et donc à se diviniser soi-même, sans Dieu, 
contre Dieu et contre son « plan ». Et voilà qui résonne étrangement dans notre monde où il est 
devenu raisonnable de ne pas croire en Dieu, et de chercher à « s’en sortir » tout seul !  

Or, les livres précédents nous ont appris qu’à propos du passé de l’humanité, Augustin ne 
manque pas de distinguer ce que les hommes en ont écrit, non sans désaccords entre eux, avec 
des datation plus ou moins fantaisistes et, au besoin,  sans hésiter à recourir à ce qui pour nous 
est mythologie, et, d’autre part, les récits de l’Écriture, dont le propos n’est pas de se 
substituer à ce que nous pouvons découvrir par nous-mêmes – nos recherches scientifiques –, 
mais seulement de nous apprendre ce dont nous avons besoin en vue de notre salut. 

C’est ainsi qu’il traduit « In principio » au début de la version latine de la Genèse (en grec, 
Ἐν ἀρχῇ), non pas par : « au commencement », mais par : « dans le Principe », c’est-à-dire 
dans son Verbe, « né de lui » et dans lequel il a « pensé » le monde avant de le sortir du néant, 
même si cette antériorité n’est que logique, et non pas chronologique. En effet, comme 
l’explique le Livre XI qui traite de la création du monde, « Dieu n’a pas créé dans le temps », 
mais « il a créé le temps avec le monde », ce qui ne l’empêche pas d’être tout entier présent 
en tout lieu, puisque sans lui rien ne serait. Quant aux six jours de la création ils ne sont 
« qu’en vue de notre instruction », que ce soit pour souligner la bonté de la création, non 
seulement par la répétition du refrain « Et Dieu vit que cela était bon », mais par la perfection 
du nombre six (cf.CD XI, 30), ou pour justifier le repos du sabbat, et signifier « le repos de 
Dieu par lequel on se repose en Dieu » (XI, 31). C’est pourquoi, pour un penseur comme 
Augustin, il aurait été tout à fait vain de chercher dans ces six jours, quelles que soient les 
coïncidences que l’on y trouve, une anticipation de la théorie de l’évolution, pour la bonne et 
simple raison qu’une telle théorie ne s’est élaborée qu’au cours du XIXe siècle (le mot 
« paléontologie » date de 1822 !) et était donc totalement impensable dans la science du 
Ve siècle pour laquelle le monde était éternel et limité par la voute céleste, telle que nous 
pouvons la contempler à partir de la terre qui en occupait le centre. 

Il nous est dit que Dieu a créé l’homme bon et avec un soin tout particulier, en raison des 
aptitudes qu’il lui a données et qui le différencient de tous les autres animaux terrestres. Mais 
il importe pour l’homme d’en faire bon usage en vue de sa destination qui est de choisir 
librement de vivre avec Dieu, le péché, en grec amartia, consistant à manquer cette cible.  

Cependant l’homme a péché, ou plutôt, tout homme, en naissant, se retrouve dans cet état 
de péché qui consiste à ignorer le plan divin, et donc « perdu », sauf si, entendant dans son 
cœur la voix de son Créateur, il s’engage dans sa direction. Cet état est la conséquence de la 
faute du premier homme. Mais, pour nous, l’objection surgit : pourquoi continuer à croire en 
ce premier couple (lui-même nommé « Adam », en Gn 5,2), alors que cela semble si loin des 
données de notre paléontologie à propos de l’émergence de l’humanité ? La réponse n’est pas 

																																																								
4 Sartre, L’existentialisme est un humanisme, 
5 Confessions I,1 : Fecisti nos ad te et inquietum est cor nostrum donec requiscat in te. 
6 Cf. Gn 3, 4-5 : Le serpent dit à la femme : ‘Vous ne mourrez point ; mais Dieu sait que le jour où vous en 
mangerez, vos yeux s’ouvriront et vous serez comme des dieux, connaissant le bien et le mal’. 
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scientifique, mais raisonnable : parce que cela reste la manière la plus simple de dire 
l’unité  du genre humain et cette affirmation qui est de l’ordre du sens, n’est pas plus absurdes 
que l’affirmation juridique, ou de principe, qui fonde nos « droits de l’homme ». 

C’est cette situation de perdition, dans laquelle nous naissons tous qu’Augustin, en lecteur 
de saint Paul (en particulier Rm 5,12-31), a nommée « péché originel »7, non seulement parce 
que cet état de péché, qui nous coupe de Dieu – et c’est en cela qu’il est mortel –, nous vient 
du « premier homme », mais parce qu’il est la racine de tous nos péchés personnels8.   

D’où notre besoin d’être sauvés, et dans la nuit aveuglante qui est la nôtre, seule la parole 
de Dieu dans les Écriture – cette parole touche silencieusement les cœurs  – peut nous 
permettre de le retrouver en nous laissant guider par elle. En effet, même si la Bible n’en 
nomme que quelques-uns, en particulier ceux qui ont marqué un nouveau départ pour 
l’humanité comme Noé, Abraham ou Jésus, il y a eu des « justes » depuis Abel – pour 
Augustin, le premier homme de la cité de Dieu – et sans eux, on voit mal comment Dieu 
aurait pu au fil des siècles se trouver des « prophètes » pour parler en son nom.  

Mais d’où, également, notre besoin d’une révélation qui nous dise ce que nous ne sommes 
plus capables de connaître par nous-mêmes : ce en vue de quoi nous avons été créés et tout ce 
que Dieu a mis en œuvre pour nous sauver de notre égarement, avec la formation d’un peuple 
duquel pourrait naître, humainement, le Fils de Dieu, par ailleurs engendré de toute éternité, 
pour venir habiter parmi nous et nous ramener vers son Père. Car, comme l’expliquent les 
Livres IX et X, le Christ, à la fois vrai Dieu et vrai homme, est l’unique médiateur possible 
entre Dieu et les hommes, le seul qui ait pu se dire en vérité « le chemin, la vérité et la vie » 
(Jn 14,6), contre tous ces faux médiateurs que les hommes se sont donnés au gré de leurs 
passions et de leurs besoins : les soi-disant dieux et les « démons » des Grecs et des Romains. 
Mais loin d’être la création des hommes, le vrai Dieu est leur Créateur et celui qui, d’une 
manière tout à fait inattendue, a pris l’initiative de venir les chercher dans leur égarement. 

Pour une approche plus concrète du péché originel que celle qui consiste à en rester aux 
images du récit biblique sans vraiment en pénétrer le sens, on peut lire ce passage du Traité 
du Libre-arbitre, un traité qu’Augustin mit plusieurs années, entre 388 et 395, à achever, et 
cela, avant d’utiliser l’expression : « péché originel ». En effet, son intention dans ce traité 
étant de convaincre les Manichéens pour qui le mal était une substance en rivalité avec la 
substance divine, c’est-à-dire le bien, il aurait aimé ne se servir que d’arguments rationnels, 
sans recourir à la Bible dont les Manichéens contestaient l’autorité. Mais il ne put achever son 
travail et montrer que le mal est contre nature, sans y recourir. Car le mal, qui est ce qui ne 
devrait pas être, et ne peut nous apparaître que dans la destruction ou la détérioration d’un 
bien, ne saurait venir de Dieu : 
Du Libre Arbitre I,22 (Augustin répond à Évodius). 

A: Quoi donc ? Doit-on considérer comme une peine légère [pour l'esprit (mens)], que 
d’être dominé par le désir et, dépouillé de la puissance de la vertu, sans ressource et 
misérable, d’être par lui tiré en tous sens, tantôt prenant le faux pour le vrai, tantôt 
s’en faisant même le défenseur ; tantôt n'approuvant plus ce qu'il avait approuvé, et ne 
s'en ruant pas moins vers d'autres erreurs ; tantôt suspendant son assentiment et, le 
plus souvent, redoutant les raisonnements perspicaces ; tantôt désespérant de trouver 
toute la vérité mais adhérant totalement aux ténèbres de la sottise ; tantôt tendu vers 
la lumière de la compréhension et, de nouveau, retombant de fatigue. Alors que, pendant 
ce temps, le règne des cupidités le tient sous sa tyrannie et, par des tempêtes variées 
et contraires, perturbe l'âme tout entière et la vie de l'homme, le poussant de la 

																																																								
7 Dans ses Réponses à Simplicien I, question 1,11, le premier écrit de son épiscopat (à partir de 395) 
8 Confessions V, 16 : « […] et je m’en allais déjà aux enfers (=séjour des morts), chargé de tout le mal commis 
envers toi, envers moi et envers les autres, des fautes nombreuses et lourdes sur la chaîne du péché originel 
(super originalis peccati vinculum) qui tous nous fait mourir en Adam » (cf.1 Co,15,22). 
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crainte au désir, de l'angoisse à une vaine et fausse joie ; du tourment d'avoir perdu 
quelque chose qu'il aimait à l'ardeur de rechercher ce qu'il n'avait pas ; des douleurs 
d'une blessure reçue aux torches de la vengeance ; de quelque côté qu’il se tourne, 
l'avarice le racornit, la luxure le dissipe, l'ambition le tient en laisse, l'orgueil l'enfle, la 
jalousie le torture, la paresse le détruit, l'entêtement l'excite, l'assujettissement 
l'abat, et combien d'autres vices, innombrables, augmentent et avivent le règne du 
désir ? Pouvons-nous, enfin, tenir pour nulle cette peine que, comme tu vois, tous ceux 
qui n'adhèrent pas à la sagesse subissent nécessairement ? 

Seule la sagesse pourrait remettre un peu d’ordre, mais elle est d’autant plus rare et 
difficile que l’Écriture nous met en garde contre ce qui fut le péché des mauvais anges avant 
d’être le nôtre : le mensonge de l’orgueil et de l’autosuffisance alors que, tout comme les 
anges, nous tenons de Dieu notre être et que notre vraie vie consiste à lui en rendre grâce. 
C’est pourquoi, si l’on parle ici de « peine », c’est bien parce que l’état présent de l’humanité, 
décrit sans concession dans ce tableau, n’est pas et ne peut pas être son état originel, mais bien 
le châtiment d’une faute. Autrement dit, c’est l’homme qui, en péchant, c’est-à-dire en refusant 
de se soumettre à Dieu et à son ordre, a introduit du désordre en lui et dans le monde, non 
seulement pour lui, mais pour les autres. 

Mais la révélation ne se limite pas à ce triste tableau : elle nous dit qu’il nous est possible, 
avec l’aide de Dieu, non pas d’en finir avec la misère du monde, mais de nous relever de notre 
péché. Ce qui veut dire que Dieu n’est ni maladroit, ni pervers, comme le disent ceux qui ont 
décidé sinon de le nier, du moins de se passer de lui, car s’il était l’auteur du mal, il ne nous 
serait d’aucun secours ! Par contre le drame de l’humanité, c’est qu’à son insu, elle est comme 
condamnée à se détourner de sa source. Et ce n’est pas l’idéologie du progrès, qui, tout en ne 
s’alarmant pas des désordres actuels, nous présente le bonheur comme à venir, par nos seules 
inventions et innovations, qui va nous ramener à la source ! En effet, sans minimiser 
l’importance de la morale, elle ne peut prendre son véritable sens qu’à partir de ce à quoi nous 
sommes prédestinés : à vivre avec Dieu. Et les athées ? Il me semble que s’impose ici la 
parabole des deux fils que leur père envoie travailler à sa vigne : ce n’est pas celui qui dit 
qu’il ira, mais celui qui y va, même s’il a dit le contraire, qui est dans le vrai. L’important est 
donc  moins ce qu’on dit que ce qui se passe dans le cœur, car c’est du cœur que partent nos 
actes et seuls comptent les actes. 

Bref, parmi les vérités dites subjectives qui s’opposent aux vérité scientifiques, il y a celles 
qui viennent des hommes – l’opinion de chacun et l’idéologie inconsciemment partagée par 
tous – et celle qui nous vient de Dieu à travers les Écritures, même si ces dernières ont 
absolument besoin d’être interprétées à partir des deux commandements desquels, selon Jésus 
« dépendent toute la Loi et les Prophètes » (Mt 20,40) : celui d’aimer Dieu de tout son cœur 
et son prochain comme soi-même. Voilà ce qu’Augustin a fini par comprendre après une 
longue errance chez les Manichéens chez qui l’avait conduit sa première lecture solitaire et 
malheureuse des Écritures alors que son cœur était encore tout brûlant de sa lecture de 
l’Hortensius9. Mais, plus tard, la prédication de l’évêque Ambroise l’initia à la lecture des 
Écritures, lui apprenant qu’elles pouvaient avoir parfois un sens symbolique, et qu’elles 
témoignaient aussi de l’engagement de Dieu dans l’Histoire, les Ecritures juives contenant des 
promesses qui furent réalisées dans le Christ et dans son Église à travers l’évangélisation des 
peuples, réalisation qui fonde notre espérance à propos de ce à quoi nous devons nous 
attendre à la fin des temps. C’est ce que l’on peut lire dans les Livres XV à XVIII avec le 
développement synchronique des deux cités respectivement représentées, d’un côté par le 
peuple d’Israël, puis par l’Église, et, de l’autre, par les royaumes de ce monde. La foi 
																																																								
9 Confessions III, 9 : « Celles-ci m’ont paru indignes d’être comparées à la majesté cicéronienne. En effet, mon 
enflure répugnait à leur modestie, et la pointe de mon esprit n’en pénétrait pas les profondeurs. Pourtant elles 
étaient faites pour grandir avec les petits ; mais, moi, je dédaignais d’être petit et dans mon enflure vaniteuse, je 
me croyais grand ». C’est l’évêque  qui se souvient de sa lecture de ce livre, pour nous perdu, de Cicéron. 
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chrétienne, parce qu’elle est ainsi enracinée dans l’Histoire, est donc tout autre chose qu’une 
illumination subjective.  

Bref, la révélation est ce qui nous aide à rétablir la vérité qui donne son sens à notre vie, 
sans qu’elle puisse être contestée par les vérités scientifiques qui ne sont pas du même ordre. 

3.	Le	sens	de	notre	question	:	Que	nous	est-il	permis	d’espérer	?	
Comme il l’explique lui-même dans sa Préface de la Critique de la raison pure (1787), 

Kant a opéré une révolution copernicienne en philosophie, car elle cette révolution est 
comparable à celle de Copernic dans notre représentation du monde quand il abandonna le 
monde clos et géo-centré pour un monde infini et privé de centre. Au lieu de partir des objets, 
Kant décida de partir du sujet qui connaît pour se demander comment la connaissance était 
possible et possible un savoir objectif – universel et nécessaire – sans lequel il n’y aurait pas 
de savoir scientifique. Partir ainsi du sujet connaissant – et il en va de même dans le domaine 
de l’action – place Kant, selon le mot de Michel Foucault, au « seuil de notre modernité », qui 
est essentiellement individualiste. Mais cela explique aussi que, pour Kant, la philosophie se 
ramène à la question Qu’est-ce que l’homme ? Une question qui se décline elle-même en trois 
autres : Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Que m’est-il permis d’espérer ? – ce qui est 
une manière « nouvelle » de traiter les trois parties traditionnelles de la philosophie depuis ses 
débuts : la logique (ou théorie de la connaissance), la morale et la métaphysique. 
	

Que puis-je savoir ? Cette question dit que je ne peux pas tout savoir, le savoir renvoyant 
ici au savoir scientifique. Selon Kant, la science de la nature n’est objective que parce que, 
selon l’exemple des mathématiques, elle reconstruit son objet a priori. En effet, le savoir  
mathématique consiste en une construction rationnelle qui repose sur des hypothèses, sans 
jamais tenir sa vérité de l’expérience sensible, son seul critère étant de ne pas se contredire. 
D’où cette formule de Kant qui caractérise la physique moderne : « il ne peut y avoir de 
science que pour autant qu’il s’y trouve de mathématique ». En effet, l’expérience, toujours 
particulière, ne saurait fonder une affirmation universelle et nécessaire comme : « tous les 
corps tombent à la même vitesse ». C’est pourquoi, si la physique est bien une science 
« expérimentale », l’expérience n’y fait que valider la pertinence de l’hypothèse construite a 
priori et qui est mathématique. La conséquence qu’en tire Kant, c’est la différence entre les 
« phénomènes » qui parce qu’ils nous sont donnés dans l’espace et dans le temps, se prêtent 
au calcul, et, d’autre part, la « chose en soi » sans laquelle rien ne nous « apparaîtrait » – c’est 
le sens du mot « phénomène » – et qui est inconnaissable, car elle n’est pas de l’ordre de ce 
que nous pouvons percevoir par nos sens. Autrement dit, au-delà de nos perceptions qui ne 
peuvent être que subjectives, il nous faut bien supposer quelque chose derrière les 
phénomènes sans quoi rien ne nous apparaîtrait. Car il ne suffit pas de percevoir quelque 
chose pour le connaître : il me faut le reconnaître intellectuellement, ne serait-ce que pour 
pouvoir le nommer. Et il y a des choses que je ne peux que penser, car, débordant les 
conditions spatio-temporelles de ma perception, elles ne sont pas pour moi « perceptibles ». 
Or, la philosophie, dans le domaine qu’elle a appelé métaphysique, a repéré trois de ces 
« choses » dont nous ne pouvons par nous passer, même si nous ne faisons que les supposer, 
et pas toujours consciemment : l’âme, le monde et Dieu. 

Ainsi l’âme humaine que nous aimerions bien connaître et que l’on a effectivement tenté 
de transformer en objet de recherche expérimentale en la nommant « psychisme », n’est 
évidemment pas le cerveau qui se prête à des examens techniques de plus en plus 
sophistiqués ; et elle échappera toujours aux neurosciences, même si elle a besoin du cerveau 
pour se signifier à l’extérieur tout en pouvant souffrir de son dysfonctionnement. Ce mot, 
« âme », désigne en effet, pour chacun, notre présence au monde, notre vie personnelle, en 
même temps que notre liberté, car l’âme, quand on y prête attention, aspire à grandir, à 
atteindre sa perfection, ce pour quoi elle existe et ce qui peut pleinement la rendre heureuse. 
Et sa croissance dépend de ses propres choix et de la manière dont elle va gérer le temps de sa 
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vie mortelle, c’est-à-dire corporelle, alors que, en elle-même, elle est et se pense distincte de 
son corps mortel. C’est de ce « progrès » qu’Augustin a parlé dans l’un de ses premiers 
traités, le De quantitate animae, « de la grandeur de l’âme » (387-388). 

Quant au monde, en tant que totalité de ce qui est, nous ne pouvons pas le percevoir dans 
sa totalité, mais seulement le penser. En effet, ce que nous percevons, y compris les plus 
lointaines galaxies, ne sont que des objets dans le monde. C’est parce que nous ne pouvons 
pas percevoir les limites du monde, que nous ne pouvons savoir s’il est fini ou infini, ni s’il a 
commencé dans le temps ou s’il est éternel. On ne peut faire à ce sujet que des hypothèses, 
plus ou moins cohérentes, mais qui restent expérimentalement invérifiables à moins de 
supposer une limite de l’univers qui ne sera jamais perçue, car, pour la percevoir, il faudrait 
pouvoir se placer hors du monde, ce qui nous est strictement impossible. Telle est le discours 
de la cosmologie métaphysique, alors que notre moderne cosmologie scientifique construit et 
vérifie des modèles d’univers, comme celui du Big Bang qui parle peut-être à notre 
imagination, mais sans pouvoir pour autant empêcher la question naïve : et avant ? Le Big 
Bang échappera toujours à notre perception. Par contre, nous pouvons mesurer les corps 
célestes, leurs mouvements et les distances entre ces corps observés, dont le nombre de cesse 
de croître en même temps que nos moyens d’observations. 

En fait, il y a deux manières de clore la question du commencement, mais sans pouvoir lui 
apporter une réponse scientifique, car l’hypothèse de Big Bang ne repose que sur l’état 
présent de l’univers : dire que Dieu est intervenu à ce moment zéro, mais ce Deus ex machina 
n’a pas de valeur scientifique, la volonté de Dieu dans ce cas, ne pouvant être qualifiée que d’ 
« asile d’ignorance » selon le mot de Spinoza. La seconde solution est de déclarer le monde 
éternel à la manière d’Aristote, ce qui revient à dire que la question « Et avant ? » n’a pas de 
sens. Mais alors, pourquoi nous interrogeons-nous sur l’origine ? Pourquoi cherchons-nous à 
en percer le mystère ? Bref, tous les phénomènes ne sont observables que dans l’horizon du 
monde, mais le monde en tant que tel ne pourra jamais être un objet observable, parce que 
nous y sommes et que nous en sommes. 

Quant à Dieu, il convient de distinguer le Dieu des philosophes, objet d’une théologie 
rationnelle qui correspond à ce que nous pouvons en dire par nous-mêmes, en usant de notre 
raison, comme lorsque nous supposons une cause du monde qui lui serait extérieure (mais 
c’est encore penser spatialement !), ou plutôt transcendante, et, d’autre part, le Dieu qui se 
révèle aux hommes. Or, pour Augustin, le Dieu qui a inspiré les Écritures ne s’est fait 
connaître qu’en vue de nous guérir de notre péché (qui ne se réduit pas à nos fautes morales, 
mais consiste à refuser Dieu) et de nos illusions à son sujet et au sujet de ce qui est, aussi bien 
sur le monde et tout ce qu’il contient que sur nous-mêmes. Les Écritures, en effet, ne font pas 
double emploi avec le savoir scientifique qui ne relève que de notre intelligence et de notre 
savoir-faire. Même si on l’a cru dans des siècles passés, la Bible ne saurait faire double 
emploi avec la recherche scientifique : elle ne la devance en rien. Et si Augustin préfère la 
Bible aux auteurs païens, c’est uniquement parce que la chronologie qu’elle contient, lui est 
apparue, en son temps, plus vraisemblable que celles de ces auteurs. 
	

La seconde question, Que dois-je faire ? nous vient également de la raison et tout homme, 
dès qu’il se sent responsable de ce qu’il devient « spirituellement » pour toujours à travers ses 
actes, est amené à se la poser. Car le bien et le mal n’ont de sens que relativement à un but : 
est bien ce qui nous permet de l’atteindre, et mal ce qui nous en empêche ou nous en 
détourne, qu’il s’agisse de mon plaisir, de mon honneur devant les hommes ou de la vie 
éternelle. D’autre part, cette question n’a de sens que si je peux choisir. Autrement dit, il y a 
autant de morales que de buts donnés à l’existence. Ainsi, chez des gens qui ne prennent en 
compte que leur désir ou leur ambition, est bien ce qui les sert et mauvais ce qui les dessert. 

Cette question nous vient de la raison qui a compris les limites du principe de plaisir et que 
plaisir et déplaisir ne sont que des indices qui ne valent que dans l’instant : le plaisir, pour nous 
dire que ce qui nous arrive satisfait un besoin ; le déplaisir, pour nous avertir du contraire et 
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nous indiquer un obstacle à la vie heureuse. Mais la raison nous fait aussi envisager les 
conséquences de nos actes : qu’est-ce que cela va changer pour moi  et pour les autres ?  

Cette question, en première personne, me renvoie donc à ma responsabilité personnelle car, 
dans la situation tout à fait singulière qui est la mienne, la réponse n’est écrite nulle part. C’est 
pourquoi, une telle question ne peut se satisfaire du conformisme social, et encore moins 
s’autoriser à faire n’importe quoi pour l’unique raison que la loi de mon pays ne l’interdit pas. 
En fait, puisque personne ne peut répondre à ma place, la réponse à cette question est 
littéralement à inventer dans la situation singulière qui est la mienne. Elle m’impose seulement 
de respecter l’impératif catégorique, cette règle d’action qui s’impose à moi absolument, et non 
pas en vue d’autre chose, comme c’est le cas d’un impératif hypothétique qui me dit ce que je 
dois faire pour obtenir tel résultat. Rien là de bien compliqué car, quelle qu’en soit la 
formulation10, cet impératif catégorique me ramène toujours à la « règle d’or » qui consiste à ne 
jamais faire à autrui, ce qu’il ne doit pas me faire. Ce qui exclut la complicité dans le mal que 
rendrait possible le remplacement de « ce qu’il ne doit pas me faire » par « ce qu’il n’a pas 
envie de me faire ». Le « devoir être » s’oppose à « ce qui se fait ». 

Kant précise que cette morale rationnelle repose sur trois postulats au sujet desquels la raison 
scientifique ne peut rien dire : la liberté humaine, car, si je ne suis pas libre, la question Que 
dois-je faire ? n’a aucun sens ; l’immortalité de l’âme qui fait que mes actes me suivent pour 
toujours ; et l’existence de Dieu comme juge, ce qui m’interdit de me contenter de ce qui me 
semble juste : le jugement que je porte sur moi doit se soumettre à celui qui le sera de manière 
impartiale et sans appel.  
	

Cependant me conduire moralement me rend seulement « digne d’être heureux ». D’où cette 
troisième question Que m’est-il permis d’espérer ? Cette question relève de la religion dans la 
mesure où celle-ci traite de ma relation à Dieu, ou à l’absolu. Car le « bonheur », comme le 
« malheur », ne peut m’arriver que de l’extérieur, l’heur étant ce qui m’arrive, bon ou mauvais, 
et ce qui m’arrive, que je le mérite ou non, ne provient pas de moi.  

J’ai choisi ici de mettre cette question au pluriel parce que c’est en Église que nous nous la 
posons, en citoyens de la Cité de Dieu ; solidaires de nos frères et sœurs qui cherchent Dieu.  

 
Donc, à la fin du XVIIIe siècle, Kant affirmait encore, au nom de la raison, en même temps 

que notre incapacité radicale à connaître et à maîtriser l’avenir en tant qu’à venir, la nécessité de 
croire en un Dieu qui nous jugera en vérité, alors que, de nos jours, nous nous comportons le 
plus souvent et cela est devenue l’attitude majoritaire dans notre société, comme si, pour nous 
conduire en hommes raisonnables, nous devions nous passer de Dieu et ne pas croire en lui. 
Pour Augustin il ne s’agirait là que d’un préjugé et ce préjugé nous met précisément en état 
de « péché », c’est-à-dire de séparation d’avec Dieu. En effet, si nous avons besoin de notre 
raison pour comprendre ce que nous croyons, nous avons besoin de croire, ne serait-ce qu’au 
témoignage de nos sens ou en ce dont nous témoignent les autres au sujet de ce dont nous 
n’avons pas pu être les témoins directs. Et reconnaître ce « préjugé » selon lequel on ne 
devrait pas croire en Dieu, nous permet de comprendre pourquoi le christianisme est aussi 
rejeté et aussi méprisé : il dénonce notre péché, ce qui n’est jamais facile à entendre, mais il 
nous dit aussi qu’il nous est devenu possible de nous en libérer, par grâce divine, mais à 
condition que nous le voulions.  
	

Toutefois, avec Kant nous sommes dans une conception comptable de la vie qui ignore le 
régime de la grâce. Il y a, en effet, une profonde différence entre la morale de la philosophie 
dans laquelle l’homme ne doit compter que sur sa raison pour rester en accord avec lui-même, 
																																																								
10 Dans les Fondements de la métaphysique des mœurs, Kant en donne plusieurs : 1) « Agis seulement d’après la 
maxime qui fait que tu puisses vouloir en même temps qu’elle devienne une loi universelle » ; 2) « Agis de façon 
telle que tu traites l’humanité, aussi bien dans ta personne que dans celle de tout autre, toujours en même temps 
comme fin, et jamais seulement comme moyen » ; 3) « Agis comme si la maxime de ton action devait être érigée 
par ta volonté en loi universelle de la nature » 
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une morale parfaitement synthétisée par Kant, et la morale chrétienne qui vise la vie avec 
Dieu non seulement pour après la mort, mais dès maintenant dans la foi, l’espérance et la 
charité. C’est parce que je suis dans une relation confiante avec Dieu – dans sa grâce –, que je 
suis capable d’accomplir des choses qui me semblent impossibles en ne comptant que sur 
moi. Non pas pour me transformer en magicien, mais pour rectifier ma vie. La grâce, nous 
l’avons souvent dit, n’est qu’une relation de confiance que j’accepte de vivre avec Dieu et que 
je ne lui demanderais pas dans la prière si je n’étais pas déjà saisi par lui.  

Kant tient à parler « dans les limites de la simple raison », mais on peut penser que le Dieu 
juge dont il parle, même si on le trouve déjà chez Platon, espéré par Socrate, lui est très 
probablement inspiré par sa lecture de la Bible. Quant à ce postulat qui nous fait exiger de 
nous la vérité sur nous-mêmes, loin d’être irrationnel, il nous rend un peu plus raisonnables. 

4.	À	propos	des	quatre	derniers	livres	de	La	Cité	de	Dieu.	
C’est en raison de la longueur de ce traité de vingt-deux livres contre les païens – c’est-à-

dire destiné, non pas à les condamner, mais à les convaincre – qu’Augustin proposait de 
l’éditer en deux ou en cinq volumes. Dans le premier cas, les Livres I à X étaient destinés à 
défendre la religion chrétienne contre les accusations qui la rendaient responsable de 
l’affaiblissement de l’empire romain et du sac de Rome du mois d’août 410, et les livres XI à 
XXII étaient une présentation développée de la religion chrétienne à partir de son histoire. 

Mais cette division donnant deux ensembles encore trop volumineux pour une édition 
maniable, il proposa de répartir les vingt-deux livres en cinq groupes dont il définit lui-même 
l’objet au chapitre II, 43 de ses Révisions11 consacré à La Cité de Dieu, ce qui suppose que ce 
très long ouvrage était alors achevé. Et c’est cette répartition en cinq volumes qu’il demande à 
un certain Firmus12 pour la publication de son traité et que j’ai suivie dans ce cours au 
CERCA sur La Cité de Dieu, un commentaire que je compte mener à son terme cette année : 
Extrait de la  Lettre à Firmus (Lettres 1*-29*, Bibliothèque augustinienne 46 B, p. 57) : 

[…] Si tu préfères qu'il y ait plus de deux volumes, il faut en faire cinq. Le premier 
contiendra les cinq premiers livres qui engagent le débat contre ceux qui prétendent 
que le culte, ne disons pas des dieux mais des démons, favorise le bonheur dans cette 
vie; le deuxième, les cinq suivants contre ceux qui pensent devoir honorer par des 
cérémonies et des sacrifices, soit les dieux en question, soit de nombreux autres 
dieux de toute sorte, en vue de la vie qui viendra après la mort. Les trois volumes qui 
suivent devront contenir chacun quatre livres. Nous avons, en effet, réparti la matière 
en sections égales de sorte que quatre livres exposent l'origine de cette illustre cité, 
quatre autres sa progression ou comme nous avons préféré dire son développement, 
les quatre derniers les fins dues (debitos) [à chacune des deux cités]. 

La fin des deux cités, c’est ce qui les attend. Quant aux « démons », dans son sens grec ou 
latin, ce sont ces êtres aériens, voltigeant entre le ciel des dieux immortels (les astres de la 
voûte céleste) et la terre des hommes mortels. Pour Augustin, ces démons, comme les dieux 
païens, ne sont en fait que des produits de l’imagination humaine et ne peuvent que faire 
écran entre les hommes et le vrai Dieu qui a créé le ciel et la terre et que l’on ne saurait 
confondre avec la sphère des astres qui limitent le monde selon la physique aristotélicienne. 
En christianisme, ils sont devenus les saints anges, et les « démons » les mauvais anges. 
																																																								
11 Rappelons au passage que ces Révisions (Retractationes) qui datent de 427-428, contiennent des informations 
et des remarques critiques d’Augustin sur chacun de ses ouvrages conservés dans sa bibliothèque d’Hippone, et 
constituent donc pour ses futurs lecteurs une introduction précieuse et irremplaçable à la lecture de ses œuvres. 
Cf. Goulven Madec, Introductions aux « Révisions » et à la lecture des œuvres de saint Augustin,  1996. 
12 Cette Lettre, parfois citée, avec le chapitre II,43 des Révisions, en Préface au De Civitate Dei, a été retrouvée 
en1981, à la Bibliothèque municipale de Marseille par un chercheur de l’Université de Vienne, Johannes Divjak. 
C’est la Lettre 1A* du volume 46 B, Lettres 1*-29*, de la Bibliothèque Augustinienne). D’où l’édition en cinq 
volumes de La cité de Dieu dans la Bibliothèque augustinienne (volumes 33-37). 
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Les cinq premiers livres réagissent au scandale provoqué par le sac de Rome, en montrant 
l’immoralité des dieux païens et leur impuissance à défendre la Ville, et cela bien avant le 
christianisme, alors que les cinq livres suivants entrent en dialogue avec les philosophes 
païens à propos de « la vie qui viendra après la mort », et donc de ce qui donne sens à la vie. 
D’où le titre « Qui nous donnera le bonheur ? » que j’avais cru bon de donner à mon étude de 
ces livres V à X, titre qui trouve un écho dans celui de cette année, car ce qui donne sens, ce 
que nous espérons, c’est ce vers quoi nous allons. 

Les douze autres livres, de XI à XXII, devaient donc être répartis en trois groupes de 
quatre et traiter respectivement de l’origine, du développement et de la fin des deux cités, 
lesquelles ne seront vraiment distinguées qu’à la fin des temps, quand Dieu fera le tri entre le 
bon grain et l’ivraie : on les reconnaîtra alors comme celle de Dieu et celle du Diable, « le 
Prince de ce monde », alors que, tout au long de l’Histoire, elles sont inextricablement mêlées 
au point que chacun, chaque fois qu’il se pose la question Que dois-je faire ?, doit se 
demander à laquelle il appartient, ou veut appartenir. D’où ce critère donné à la fin du livre 
XIX, en conclusion des quatre livres qui traitent de l’origine de ces deux cités : 
Cité de Dieu XIV, 28 

XXVIII. Deux amours ont donc fait deux cités : l'amour de soi jusqu'au mépris de 
Dieu, la cité terrestre; l'amour de Dieu jusqu'au mépris de soi, la Cité céleste. L'une 
se glorifie en elle-même, l'autre dans le Seigneur. L'une recherche sa gloire chez les 
hommes ; pour l'autre, Dieu témoin de sa conscience est sa plus grande gloire. L'une 
dans sa gloire dresse la tête; l'autre dit à son Dieu : « Tu es ma gloire et tu 
redresses ma tête» (Ps 3, 4). L'une, dans ses chefs ou dans les nations qu'elle 
subjugue, est dominée par la passion de dominer; dans l'autre, on se rend 
mutuellement service par charité, les chefs en dirigeant, les sujets en obéissant, 
L'une, en ses puissants, aime sa propre force; l'autre dit à son Dieu: « Je t'aimerai, 
Seigneur, toi ma force» (Ps 17, 2). 

Ces deux cités ont commencé bien avant Caïn et Abel, avec la séparation des bons et des 
mauvais anges, une séparation pour eux définitive, alors qu’il nous est donné à tout moment, à 
nous qui vivons dans le temps, de pouvoir changer notre orientation, pour le meilleur comme 
pour le pire : pour nous laisser sauver ou nous damner nous-mêmes.  

Rien ici n’est sans raison : nous avons reçu le libre-arbitre qui comprend la redoutable 
possibilité de refuser Dieu, afin d’être nous-mêmes les artisans de notre réalisation, c’est-à-
dire de notre béatitude. Cette béatitude, nous ne pouvons l’atteindre que dans une relation 
vivante au Dieu qui nous donne la vie, car seule sa grâce peut nous diviniser. Tel est notre 
véritable « bien » qui, comme le « mal », son contraire, n’a de sens non seulement que pour 
un être capable de grandir dans la liberté, mais aussi que relativement à cette fin dernière à 
laquelle nous sommes « prédestinés » avant tout choix de notre part : vivre de la vie même de 
Dieu. Ce qui fut vrai pour les anges avant de l’être pour les hommes. 

C’est sur la question de cette « fin » qui constitue le but de notre vie et devrait donner sens 
à notre existence que s’ouvre le livre XIX de La Cité de Dieu. 

LE	DÉBUT	DU	LIVRE	XIX		

1.	La	sagesse	des	philosophes	et	l’espérance	du	chrétien	(XIX,	1-4)	
Seul un être de désir animé du désir d’être heureux, peut se poser la question : Que m’est-il 

permis d’espérer ? Mais, outre ce désir d’être heureux, cette question sous-entend également 
notre incapacité à connaître d’avance ce qu’il en sera de la satisfaction de ce désir. D’ailleurs, 
ne le savons-nous pas à partir de nos convoitises terrestres, anticiper par l’imagination la 
satisfaction d’un désir, n’est-il pas le plus sûr moyen de se préparer à en être déçu ?  
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Pour Augustin qui en a fait la découverte à dix-huit ans avec l’Hortensius de Cicéron13, la 
philosophie ne peut être autre chose que la quête de la vie heureuse et c’est cette conviction 
qu’il fit partager à ses jeunes élèves et amis de Cassiciacum, en 386, entre sa conversion et son 
baptême. Le jour de son trente-deuxième anniversaire, il les fit participer au De beata uita, un 
dialogue philosophique sur la vie heureuse, dont la Préface présentera la philosophie comme 
« le port d’où l’on s’avance vers la région et la terre ferme de la vie heureuse », ce qui veut 
dire : pour toujours, mais aussi que la philosophie n’est qu’une préparation.  

Cependant, au début de ce Livre XIX, à plus de soixante-dix ans, son intention est 
d’exposer à ses lecteurs, dont certains sont païens, la différence entre l’espérance chrétienne, 
selon Dieu, et la sagesse des philosophes qui ne pensent que selon l’homme : 

XIX, 1,1 Puisque je me vois maintenant devant l'obligation de traiter des 
fins qui sont dues aux deux Cités, la céleste et la terrestre, je dois expo-
ser d'abord, dans les limites imposées par le plan de cet ouvrage, les 
arguments par lesquels les mortels se sont efforcés de se créer pour eux-
mêmes une béatitude dans les malheurs de cette vie ; ainsi, tout ce qui 
sépare de leurs vaines pensées (rebus vanis) notre espérance, celle que 
Dieu nous a donnée, et son objet lui-même, c'est-à-dire la vraie béatitude 
qu'un jour il nous donnera, apparaîtra en pleine lumière, non seulement par 
l'autorité divine, mais aussi au moyen de la raison, comme nous pouvons y 
recourir avec des non-croyants. 

Nous voyons qu’Augustin ne renonce pas à user de sa raison pour s’adresser à des 
incroyants et tenter de les convaincre de la justesse du sens de la vie annoncé par la doctrine 
chrétienne. Les deux cités, ici nommées « céleste » et « terrestre », précisent les deux 
orientations de vie entre lesquelles tout homme doit choisir : ou bien, vivre uniquement pour 
cette terre, sans se soucier de l’au-delà, et donc en ignorant la promesse de Dieu, ou bien, 
selon la doctrine chrétienne, en pérégrinant sur cette terre, c’est-à-dire en y vivant en 
étrangers, dans l’espérance de la Jérusalem céleste, la cité de Dieu. Mais il convient de 
s’interroger sur « la fin du bien », sur ce en vue de quoi on désire tout ce que l’on désire. 

1.	Que	faut-il	entendre	par	la	fin	des	biens	et	celle	des	maux	?	(XIX,1,1)	
XIX, 1,1 […] Sur les fins des biens et des maux, en effet, les philosophes 
ont beaucoup discuté entre eux et de multiples manières ; tournant ce 
problème dans tous les sens avec la plus grande attention, ils se sont 
efforcés de découvrir ce qui pouvait rendre l'homme heureux. Or, la fin 
de notre bien est ce en vue de quoi il faut désirer tout le reste, et cela 
pour lui-même ; la fin du mal est ce en raison de quoi il faut éviter les 
autres maux, et cela pour lui-même.  
Nous appelons donc ici fin du bien (finem boni), non ce par quoi le bien est 
anéanti au point de ne plus exister, mais ce par quoi il est achevé en 
plénitude ; et fin du mal, non ce par quoi il cesse d'être, mais ce à quoi il 
mène en dernier lieu par sa nuisance. Ces fins donc sont le souverain bien 
(summum bonum) et le souverain mal (summum malum). 

Outre l’ambiguïté du mot « fini » qui indique soit l’arrêt d’un processus soit la perfection 
d’un ouvrage, il nous est difficile de nous représenter, d’imaginer, le « souverain bien » en lui-
même, comme d’ailleurs le « souverain mal », tellement nous sommes habitués à appeler 
« bien » ce qui nous sert à atteindre autre chose et « mal » que ce qui nous en empêche. En 

																																																								
13 Confessions III,7 : « Vile devint soudain pour moi, toute vaine espérance ; c’est l’immortalité de la sagesse que je 
convoitais dans un bouillonnement du cœur incroyable, et j’avais commencé à me lever pour revenir vers toi ». 
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effet, si tous ces moyens que nous nommons « biens » (et que l’on devrait dire « utiles »), sont 
parfaitement définissables14, il n’en va pas de même du souverain bien, ou « bien suprême » 
(summum bonum), qui ne peut être qu’absolu et « ne laissant plus rien à désirer », même si on 
semble l’avoir défini en le nommant « béatitude éternelle » ou, de manière plus abstraite, 
comme « ce en vue de quoi » (propter quod) nous désirons tout le reste.  

On peut penser ici au Phédon de Platon qui raconte la dernière journée de Socrate. Platon 
nous montre l’homme qui l’a initié à la « droite philosophie » pariant sur l’immortalité de 
l’âme15,  dans l’espoir de trouver « là-bas » des juges meilleurs que ceux qui l’ont condamné à 
mort pour un blasphème qui, en vérité, n’en est pas un. Or, si Socrate qui a choisi de subir la 
peine qui lui a été infligée, surmonte sa peur de mourir, c’est que, dans sa pensée, la philosophie 
qu’il a pratiquée toute sa vie, ne consiste en rien d’autre qu’à « purifier l’âme, en la rassemblant 
elle-même en elle-même de tous les points du corps » (Phédon 64c), ce qui revient non 
seulement à dire, bien avant Montaigne, que philosopher c’est apprendre à mourir, mais à 
expérimenter concrètement ce qu’il en est de la force d’âme, la vertu, que les Grecs ont nommé 
arétè – « excellence » – et les Latin virtus qui, sans que les femmes en soient exclues, renvoie à 
la virilité, puisque vis signifie la force.  

Mais, si le philosophe ne peut que parier sur un au-delà de la mort et, par ce pari, vivre en 
maîtrisant sa peur de la mère de toutes nos peurs, la foi chrétienne, de son côté, nous en dit un 
peu plus, pas beaucoup plus certes, mais juste ce qu’il faut pour espérer. En effet, quand 
l’Écriture nomme « la fin de notre bien » (finis boni nostri), « vie éternelle », elle ne dit pas 
seulement que cette vie durera toujours, mais qu’elle sera celle de l’Éternel, celle de Dieu, et 
que, même si c’est à condition que nous le voulions, tout cela nous sera donné par grâce.  

C’est pourquoi il ne faut surtout pas imaginer la vie éternelle à partir de nos malheurs 
présents, ni même comme leur juste compensation, mais il nous est donné de la penser, sans 
encore pouvoir la voir, à partir de la bonté de Dieu, telle que nous pouvons la goûter sur terre 
dans l’action de grâce16. En effet, vivre de la vie de Dieu ne saurait consister à retrouver nos 
« biens » perdus d’ici-bas, ces biens que le Christ nous a d’ailleurs demandé de laisser 
derrière nous si nous voulons le suivre, des biens qui ne sont jamais que des moyens, en vue 
d’une fin dont nous ne sommes pas toujours conscients, au point de « ne pas savoir ce que 
nous faisons », comme ceux qui crucifièrent Jésus (cf. Lc 23,34). Face à ces biens terrestres 
que nous convoitons et dont le caractère désirable est en fait « tiré de notre propre 
substance »17, il y a la foi, l’espérance et la charité, ces trois vertus dites « théologales » parce 
qu’elles nous viennent de Dieu et ne peuvent se développer que dans l’approfondissement de 
notre relation avec lui, sans oublier pour autant d’aimer nos frères, puisque c’est dans l’amour 
de ceux que nous voyons que peut se vérifier notre amour pour Dieu que nous ne voyons pas 
(cf. 1Jn 4,20). À quoi il convient d’ajouter que la grâce de Dieu est mystérieusement agissante 
en tout homme18. Par conséquent, si l’Écriture nous parle d’une cité de Dieu, c’est aussi pour 
nous dire que la vie éternelle sera incompatible avec notre égoïsme, car nous sommes appelés 
à vivre avec les autres dès ici-bas et dans l’éternité. 

Quant au « souverain mal », qui  nous semble indiquer davantage une direction qu’un état 
définitif – ce à cause de quoi il nous faut éviter tout mal –, comme sera, nous l’espérons, le 
souverain bien, une question se pose : si, pour qu’il y ait mal, il faut qu’il y ait quelque chose à 
détruire ou à pervertir, et si nos âmes sont immortelles, que sera donc l’enfer qui ne saurait être 

																																																								
14 Comme pour le montant d’un compte en banque, même si celui qui ne pense qu’à l’argent n’en a jamais assez 
15 Cf. le fameux Kalos gar o kindunos (« Le risque est beau à courir ») in Phédon 114d : « Il faut tout faire pour 
participer en cette vie à une vertu constituée par la pensée ». 
16 Cf. par exemple, le Psaume 33 (34), « Goûtez et voyez comme est bon le Seigneur »… 
17 Cf. À propos de l’imagination,  De Trinitate X, 5, 7 : « Ces corps, elle les a aimés à l'extérieur d'elle-même 
par l'intermédiaire des sens, elle s'est mêlée à eux par une sorte de longue familiarité; mais comme elle ne peut 
les emporter à l'intérieur d'elle-même, en ce qui est comme le domaine de la nature spirituelle, elle roule en elle 
leurs images et entraîne ces images faites d'elle-même en elle-même ». 
18 Cf.1 Tm 2,3-4 : « Dieu veut que tous les hommes soient sauvés et parviennent à la connaissance de la vérité »  
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un pur anéantissement, sinon un arrêt définitif dans cette course, celui de la prise de conscience, 
en même temps que celle de son impuissance à changer ? On peut penser ici au Psaume 4, selon 
la Septante : « Fils des hommes, jusques à quand aurez-vous le cœur appesanti ? En vue de 
quoi (ἵνα τί) aimez-vous la vanité et cherchez le mensonge ? »  (Ps 4,3) 

 
DA Donc le mal existe parce que Dieu existe… 
JM Oui, mais seulement dans la mesure où le mal consiste à refuser Dieu et l’ordre 

qu’il a voulu, un refus qui ne peut être que le fait d’une créature libre. En effet, il ne 
faut pas suivre les Manichéens qui posaient un principe du mal équivalent au Dieu bon et 
en rivalité avec lui. Dieu est le créateur de toutes choses : « et Dieu vit que tout cela 
était très bon » (Gn 1,31). Le mal vient de la révolte d’une créature capable de choix, 
et donc de refuser Dieu, et ce refus, bien avant l’homme, fut celui de certains anges, 
car tous avaient été créés bons. Mais certains, séduits par leur beauté et leur puissance, 
ont choisi de se passer de Dieu et sont entrés en rivalité avec lui. […]  

Le grand tournant dans l’évolution d’Augustin, avant sa conversion, ce fut de passer 
de la conception d’un mal substantiel, en concurrence avec le bien, à l’idée que le 
mal dépendait d’une liberté qui refuse son bien, ce qui n’exclut ni les conséquences 
physiques ou morales, pour le fautif et pour les autres, des actes qui ont été commis –
les coups portés et l’exemple donné –, ni le fait que le monde a été créé inachevé 
pour que l’homme y trouve et y prenne sa place, avec toutes les capacités qui sont les 
siennes, tant dans le domaine du savoir que dans celui de la solidarité. Mais, pour 
Augustin, il ne peut y avoir de changement en Dieu, ce qui veut dire que Dieu savait le 
risque que comportait le libre arbitre donné à ses créatures raisonnables, et c’est 
donc de toute éternité qu’il a prévu son plan de salut pour l’humanité, car le choix 
des anges, qui n’est pas dans le temps comme le nôtre, est irrévocable. Et c’est sur ce 
plan de salut, qui nous a été révélé par la mort et la résurrection du Christ, que se 
fonde notre foi dans le triomphe du bien sur le mal et de la vie sur la mort, ce qui 
n’exclut pas, mais le Christ nous en montre le chemin, que nous ayons tous à passer 
par la mort. 

Cependant, au début de ce Livre XIX, afin de pouvoir montrer la différence entre le 
« pari » du philosophe et la foi chrétienne qui repose sur la promesse de Dieu, Augustin 
commence par évoquer la recherche des philosophes en matière de bonheur. 

2.	La	«	fin	du	bien	»	pour	les	philosophes	(XIX-1,1	–	XIX,3)	

1. Les multiples « sectes » possibles de philosophie 
« Secte » vient ici du verbe sequor, « suivre », et fait référence à la doctrine suivie. 

XIX,1,1 […] C'est à s'efforcer en cette vie d'atteindre le souverain bien tout en 
évitant le souverain mal, qu'ont pris beaucoup de peine, comme je l'ai dit, les 
philosophes qui, dans la vanité de ce siècle, se sont livrés à l'étude de la sagesse ; 
toutefois, bien qu’errant de diverses manières, la limite de leur nature ne leur a 
pas permis de trop s'écarter du chemin de la vérité au point de ne pas placer la fin 
des biens et des maux, les uns dans l'âme, d'autres dans le corps, d'autres enfin 
dans les deux à la fois. A partir de cette répartition générale des sectes en trois 
groupes, Marcus Varron, dans son livre sur la philosophie, a examiné avec soin et 
finesse une telle variété de doctrines qu’il parvint facilement à distinguer deux 
cent quatre-vingt-huit écoles (sectas), non pas existantes, mais possibles. 

Ce nombre n’a d’autre intérêt que de confirmer à quel point, sur un sujet donné, l’erreur 
peut être multiple alors que la vérité doit être une, ce qui ne veut pas dire que chacune de ces 
doctrines ne contienne pas une part de vérité. Augustin résume ici comment Varron, le célèbre 
encyclopédiste du premier siècle avant Jésus-Christ, qu’il cite à plusieurs reprises dans La 
Cité de Dieu, peut parvenir à deux cent quatre-vingt-huit sectes, ce qui est beaucoup plus que 
l’on ne peut en recenser dans l’histoire de la philosophie.  
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Varron part d’une base de quatre « biens » que les hommes reconnaissent naturellement 
sans avoir besoin pour cela ni de maîtres ni d’éducation : le plaisir qui met agréablement le 
corps en mouvement, le repos qui est absence de toute peine, l’alliance des deux qu’Épicure 
nomme volupté (voluptas), car il ne peut y avoir de plaisir sans désir, c’est-à-dire sans le 
manque éprouvé dans le déplaisir, et enfin les biens premiers de la nature : l’intégrité et la 
santé du corps à quoi s’ajoutent les dons de l’esprit, plus ou moins grands selon les individus. 
Or, chacun de ces quatre « biens » peut être également recherché au moyen de la vertu qui, 
elle, est acquise par l’éducation, ou au contraire servir de moyen pour acquérir la vertu. D’où 
douze possibilités : ces quatre biens recherchés sans la vertu, les mêmes recherchés au moyen 
de la vertu et les mêmes envisagés comme moyens d’acquérir la vertu (cf. XIX,1,2).  

Puis, de douze on passe à vingt-quatre en tenant compte du fait que ces biens peuvent être 
recherchés pour soi-même ou pour les autres, car on peut rechercher le bien des autres 
« comme le sien ».  

Ensuite, ce nombre, de vingt-quatre s’élève à quarante-huit avec la distinction introduite 
par les Nouveaux Académiciens entre ce qui est certain et ce qui n’est que « vraisemblable ». 
C’est ainsi, par exemple, que les Stoïciens « tiennent et défendent comme certain que le bien 
de l'homme par lequel il peut devenir heureux, consiste uniquement dans la vertu de l'âme » 
(XIX, 1,2), alors que depuis Arcésilas, le cinquième chef de leur école fondée par Platon, les 
Académiciens ne voient dans cette affirmation qu’une opinion seulement vraisemblable. 

Puis, de quarante-huit, on passe à quatre-vingt-seize dans la mesure où l’on peut vivre en 
cynique ou en philosophe, c’est-à-dire sans scrupule ou avec un minimum de bonne tenue.  

Et c’est en tenant compte des trois genres de vie possibles que quatre-vingt-seize se trouve 
multiplié par trois pour donner deux cent quatre-vingt-huit. Quels sont ces genres de vie ? 
D’abord le loisir – l’otium philosophique – que la tradition monastique (les moines étaient 
alors assimilés aux philosophes) nous a donné l’habitude de nommer « vie contemplative », 
ensuite la vie active, qui se déploie en politique et dans la gestion des affaires – le negotium –, 
et enfin, l’harmonieux mélange des deux. 

2. Le choix de Varron : les Anciens Académiciens (XIX,1,3) 
Mais Varron lui-même, après s’être assuré par cette classification de n’avoir rien oublié, 

« écarte d'abord toutes ces différences qui ont multiplié le nombre des sectes et qui, selon lui, 
doivent être écartées parce qu'elles ne se rapportent pas à la fin du bien. Il estime, en effet, 
qu’aucune secte ne doit être dite philosophique si elle ne tient pas pour différentes la fin des 
biens et celle des maux » (XIX, 1,3). En effet, cette fin ne peut être qu’au-delà de la mort qui 
nous oblige, si nous voulons vivre en homme, autrement qu’un simple animal, à donner sens à 
notre vie, ce sens qui peut nous amener à sacrifier notre vie. Or, ces « sectes » qui recherchent 
comment vivre bien, ne s’attachent qu’aux « biens » qui passent et ne passeront pas la mort. 
Elles ne posent donc pas la question de ce qu’est « la fin du bien ». Toutefois, aux yeux de 
Varron, une seule école fait exception, celle des « anciens Académiciens » qui, comme nous 
l’avons dit, sont à distinguer de ceux qui, à la suite d’Arcésilas, adoptèrent le 
scepticisme19. En effet, tout en revenant à la méthode socratique de « l’examen de soi et des 
autres », ces Nouveaux Académiciens s’étaient donné le seul moyen possible de résister au 
dogmatisme des Stoïciens dont la doctrine, alors dominante, était matérialiste, ce qui 
conduisait leurs sectateurs à exclure toute réalité au-delà du visible, et donc les « idées » (ou 
« formes ») inventées par Platon, sans lesquelles jamais n’aurait pu apparaître la différence 
entre « ce qui est » et « ce qui doit être ».  

Varron revient donc à son point de départ, c’est-à-dire à ces quatre « biens » que l’on 
recherche naturellement sans avoir besoin d’éducation : le plaisir, le repos, le mélange des 
deux et les biens premiers de la nature. 

																																																								
19 Rappelons que le nom vient du verbe grec skeptô, « j’examine ». 
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XIX,2 […] Mais de ces quatre choses Varron en retranche trois, le plaisir, le repos 
et l'un et l'autre unis en un tout, non qu'il les réprouve, mais parce que les biens 
premiers de la nature comprennent le plaisir et le repos.  

Toutefois, on ne saurait faire abstraction de l’éducation qui nous enseigne à devenir 
vertueux, c’est-à-dire à acquérir cette force d’âme que nous évoquions à propos de la mort de 
Socrate, et sans laquelle il ne saurait y avoir de philosophie. Ce qui nous amène à trois 
possibilités, selon que ces biens premiers de la nature sont recherchés en vue de la vertu, ou la 
vertu en vue de ces biens, ou encore la vertu et ces biens premiers de la nature recherchés en 
même temps, en eux-mêmes et pour eux-mêmes. Mais, comme nous l’avons dit tout à l’heure, 
la vérité qui, pour chacun, donne sens à sa vie, ne doit-elle pas être une ?  

XIX, 3, 1. De ces trois points de vue, lequel est le vrai et doit être suivi ? 
Voici comment Varron s'efforce de le déterminer. D'abord, comme le sou-
verain bien cherché en philosophie n'est celui ni de la plante, ni de l'animal, 
ni de Dieu, mais celui de l'homme, il estime qu’il faut savoir ce qu'est 
l'homme en lui-même. Il estime donc que, dans sa nature, il y a deux choses, 
le corps et l'âme, et il ne doute absolument pas du fait que de ces deux 
choses l'âme soit de beaucoup la meilleure et la plus digne. Il se demande 
pourtant si l'homme c’est seulement l'âme, le corps étant pour elle ce que le 
cheval est au cavalier (le cavalier n'est pas à la fois cheval et homme, mais 
seulement homme, même s’il est dit cavalier parce qu’il a quelque rapport 
avec le cheval) ; ou si l'homme c’est seulement le corps qui, d’une certaine 
manière, est en rapport avec l'âme comme la coupe l’est au breuvage 
(poculum ad potionem) (en effet, ce n’est pas le vase à boire (calix) et le 
breuvage qu’il contient qui sont [proprement] appelé coupe, mais seulement 
le vase à boire, parce qu’il est fait pour contenir du breuvage) ; ou encore si 
ce n’est ni l'âme seule ni le corps seul, mais l'une et l'autre ensemble qui 
sont l’homme, dont l'âme et le corps seraient chacun une partie : il formerait 
donc un tout à partir des deux pour constituer l’homme (ainsi nous appelons 
bige un attelage de deux chevaux ; celui de droite ou celui de gauche n’étant 
qu'un élément du bige ; quel que soit le rapport de l'un à l'autre, nous ne 
donnons pas le nom de bige à un seul mais aux deux pris ensemble). De ces 
trois conceptions, Varron choisit la dernière : il estime que l'homme n'est ni 
l'âme seule ni le corps seul, mais l'âme et le corps pris ensemble20. Par 
conséquent, il dit que le souverain bien de l'homme, ce qui le rend heureux, 
résulte des biens de l'une et de l'autre à savoir de l'âme et du corps. Et de là 
il conclut que ces biens premiers de la nature doivent être recherchés pour 
eux-mêmes et il en est de même de la vertu que l'éducation (doctrina) 
introduit comme un art de vivre (ars agendae vitae) et qui est le plus excellent 
de tous les biens de l'âme. 

Bien avant Kant, la question Qu’est-ce que l’homme ?s’est donc imposée à Varron et à 
Augustin pour pouvoir traiter rationnellement de son souverain bien. Et cette question leur a 
permis de dépasser deux dogmatismes opposés, celui de Platon et celui des Épicuriens. En effet, 
celui de Platon réduisait l’homme à son âme, le corps n’étant pour elle qu’un véhicule qui 
changeait lors de ses différentes réincarnations, voire même, comme cela est expliqué à partir 
de la ressemblance de σῶµα (corps) avec σῆµα (signe ou sépulture), était vu comme « la prison 

																																																								
20 C’est aussi la position des chrétiens et la cause de leur attachement à la résurrection. 
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de l’âme ».21 Quant au dogmatisme des Épicuriens, il soutenait que seuls existent des corps – 
« il n’y a dans la nature que des atomes et du vide » –, et que l’homme n’est qu’un corps, ce qui 
permettait à Épicure d’enseigner que « la mort n’est rien pour nous » (même s’il faut se le 
dire !), puisque quand elle sera là, nous n’y serons plus ! Tel est le matérialisme  de ceux qui, de 
nos jours, ne prennent au sérieux que les seules vérités scientifiques et disent ne pas savoir de 
quoi l’on parle quand on parle de l’âme, car, pour eux, l’homme n’est que son corps dont le 
psychisme qui périra avec lui, n’est en fait qu’une sécrétion. Face à ce dogmatisme qui semble 
amplement répandu, seuls les « croyants » pensent encore à l’immortalité de l’âme, ce qui, en 
dehors du fait qu’elle soit, en elle-même invisible, est la seule raison de la distinguer du corps. 

Par contre, définir l’homme comme l’unité d’un corps et d’une âme, c’est, pour Augustin, 
être dans le vrai, et être dans la conformité avec ce que nous dit la Bible. C’est de cette vérité 
que Varron s’est approché, même si la foi en la résurrection, qui est la conséquence logique de 
cette définition de l’homme, semble propre au christianisme, comme on peut le voir dans le 
discours de Paul devant l’Aréopage d’Athènes (Actes des Apôtres, 17, 18-34) 

Quant à la vertu, « l’art de conduire sa vie » (ars agendae vitae), elle n’est pas innée, mais 
s’ajoute aux « dons premiers de la nature », à partir de l’interaction entre les hommes dans 
leur vie sociale, et donc dans ce qui permet aux hommes de se constituer une culture. Elle leur 
vient du développement de leur raison, dès qu’elle distingue l’âme du corps, et le sens de la 
vie de la vie elle-même. Elle relève donc de leur nature sans qu’il soit besoin, pour en voir la 
nécessité et la cultiver, de croire en Dieu. C’est pourquoi : 

XIX, 3, 1 […] De tous les biens de l'âme ou du corps, il n'est rien que la 
vertu mette au-dessus d’elle. Elle use bien d’elle-même et de tous les 
autres biens qui rendent l'homme heureux. Mais là où elle n’est pas, quel 
que soit le nombre des autres biens, ils ne concourent pas au bien de celui 
qui les possède, ni on ne peut par là les appeler des « biens », puisque, par 
le mauvais usage que l’homme en fait, ils ne sauraient lui être utiles. Voici 
donc la vie de l’homme que l’on dit heureuse, celle qui jouit de la vertu et de 
tous les biens de l’âme et du corps sans lesquels il ne peut y avoir de vertu ; 
mais plus heureuse encore celle qui jouit des biens, rares ou nombreux, 
sans lesquels la vertu est possible ; et la plus heureuse de toutes, celle à 
laquelle ne manque absolument aucun bien, ni de l’âme ni du corps. La vie, en 
effet, n'est pas la vertu, car ce n'est pas toute vie, mais la vie sage qui est 
vertu ; et même si quelque vie peut être sans aucune vertu, la vertu ne 
peut être sans quelque vie. Et j'en dirai autant de la mémoire et de la 
raison et de tout ce qui en l'homme est du même ordre. Toutes ces choses 
existent avant l’éducation (doctrina), car sans elles il ne peut y avoir 
éducation, et donc de vertu laquelle, en tout cas, s’apprend (discitur). 

Il n’est pas indifférent de constater que le mot ici traduit par « éducation » (en grec, 
paideia) est doctrina qui vient de doceo, « j’enseigne », verbe qui a son complémentaire dans 
le verbe disco, « j’apprends ». En effet, toute éducation suppose que le « disciple », ou 
« l’élève », se soumette à l’autorité d’un maître, mais librement, animé par son seul désir 
d’être, ce qui n’a rien à voir avec la soumission de l’esclave qui travaille aux ordres et aux 
intérêts de son maître (dominus, le maître de la maison), par crainte d’être puni, ou en vue 
d’obtenir quelque avantage extérieur. Le « disciple » travaille à son propre perfectionnement 
et le nom latin de son maître, magister, qui vient de magnus, signifie seulement que ce maître 
est un peu plus avancé dans le chemin de la vertu et peut ainsi aider son « élève » à grandir. 
Mais on grandit par soi-même et seulement au sortir de ce que Kant voyait comme un 

																																																								
21 Cf. Cratyle 400 c-d : le corps « sépulture de l’âme en cette vie » ; l’âme signifiant au moyen du corps : le 
corps « tenant en garde » (sôzètaï) comme une prison « jusqu’à ce qu’elle ait fini de payer sa dette ».  
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« dressage » initial qui donne à l’enfant de bonnes habitudes sans lesquelles son éducation 
serait impossible, car seul le souci de soi, ce que Platon appelait « le soin de l’âme » peut 
fonder l’éducation. C’est ainsi que l’éducation devrait être distinguée de l’instruction qui va 
développer le savoir ou le savoir faire d’un individu, mais sans se soucier de ce qu’il devient. 
Même si ce développement est en soi une bonne chose, il reste que si la motivation principale 
est de gagner beaucoup d’argent et de dominer les autres, on n’est plus dans l’acquisition de 
la vertu, mais dans une éducation mutilée en vue d’une fin qui ne passera pas la mort. 

Il m’est difficile de ne pas évoquer ici la fameuse lettre d’Anatole de Monzie qui, en 1925, 
alors qu’il était ministre de l’Instruction publique fixa les principes de l’enseignement de la 
philosophie dans les lycées, une lettre à laquelle, les différentes réformes des programmes ne 
manquèrent pas par la suite de se référer : le but de cet enseignement était de permettre que 
les jeunes gens « soient armés d'une méthode de réflexion et de quelques principes généraux 
de vie intellectuelle et morale qui les soutiennent dans cette existence nouvelle, qui fassent 
d'eux des hommes de métier capables de voir au-delà du métier, des citoyens capables 
d'exercer le jugement éclairé et indépendant que requiert notre société démocratique. » Voilà 
je pense le propos d’un vrai philosophe ! Et c’est lui qui, en 1932, après avoir servi dans 
d’autres  ministères, inaugura le titre de ministre de l’Éducation nationale, les artisans de ce 
changement de titres se disant alors « fidèles à une doctrine de laïcité qui ne s’inspire 
d’aucune intention agressive, mais garantit la liberté personnelle et la fraternité 
nationale »22. Intention louable, mais qui négligeait le fait qu’un grand nombre d’enfants 
fréquentaient alors aussi le catéchisme et que la pratique religieuse des familles n’était pas ce 
qu’elle est devenue de nos jours où, pour ne pas être désagréable à certains de nos amis, il 
vaut mieux « éviter d’en parler ». Mais, par la suite, malgré les augmentations de son budget 
et de multiples réformes, qu’est devenue l’Éducation nationale et surtout l’éducation de nos 
enfants ? Même s’il faut se garder de généraliser ces maux regrettables qui occasionnent des 
dérogations à la carte scolaire, les enfants sont-ils mieux éduqués dans les écoles qu’autrefois 
dans leurs familles ? Et leurs parents n’ont-ils pas eux-mêmes été « éduqués » par l’école?  

Il est inutile de voir tout en noir, mais il me semble que la lecture de La Cité de Dieu peut 
renforcer la petite lumière qui soutient notre optimisme. En effet, à vouloir effacer le Dieu qui 
interpelle le cœur de chacun pour qu’il aille vers la vérité qui rend libre (cf. Jn 8,32), quel maître 
ne se condamne-t-on pas à servir ? En dehors d’une idéologie totalitaire qui s’imposerait par la 
terreur, je n’en vois pas d’autre, en ce qui nous concerne, que l’opinion publique qui, par les 
urnes ou par la rue, fait et défait les rois, mais qui est elle-même conduite par des médias qui, 
eux-mêmes exposés à subir la dictature de la rumeur anonyme, sont, la plupart du temps, plus 
soucieux de leur audience qui leur rapporte de l’argent, que de la vérité ? Ce qui vérifie 
l’avertissement donné par Jésus : on ne peut pas servir à la fois Dieu et l’argent23.  

Cependant la foi en Dieu ne nous dispense ni de faire ni d’appliquer des lois, puisque, nés 
dans la cité terrestre et devant y vivre, nous sommes solidaires de tous les autres et, ensemble, 
responsables de ce qu’elle devient, et responsables de ce que deviendront nos enfants et de 
tous ceux qui viendront après nous. Quant au jugement de Dieu, qui sera alors sans appel, La 
Cité de Dieu nous dit qu’il ne se fera pas dans le temps de ce monde où règne celui qui fut 
« meurtrier dès l’origine, […] menteur et père du mensonge » (cf.Jn8,44), le Diable que le 
Christ n’a pas pu vaincre autrement qu’en mourant crucifié, mais non sans avoir dit à Pilate 
qui le condamnait : « Mon royaume n’est pas de ce monde » (Jn 18,36) ; et sans avoir conclu 
par ces mots avant d’entrer dans le silence : « Je suis roi. Je suis né et je suis venu dans le 
monde pour rendre témoignage de la vérité ; quiconque est de la vérité, écoute ma voix » 
(18,37). Et Christ est ressuscité ! 

																																																								
22 Cf. l’article de Pierre-Eugène Muller : Des mots en politique, de l’instruction publique à l’éducation nationale 
http://www.persee.fr/doc/mots_0243-6450_1999_num_61_1_2575 
23 Cf. Mt 6,24 : Nul ne peut servir deux maîtres. Car ou il haïra l’un et aimera l’autre ; ou il s’attachera à l’un 
et méprisera l’autre : vous ne pouvez pas servir Dieu et Mammon. 
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3. La vie heureuse est aussi un vie sociale (XIX, 3,2) 
C’est ce qu’Augustin estime utile de rappeler à propos des anciens Platoniciens : 

XIX, 3, 2. D'après eux, cette vie heureuse est aussi une vie sociale, où l'on 
aime le bien des amis pour lui-même comme son bien propre et où l'on veut 
pour eux ce que l'on veut pour soi; soit que ces amis soient dans la maison 
comme l'épouse, les enfants, les domestiques; soit qu’ils soient dans le lieu 
où se trouve la maison, comme une ville où se trouvent ceux qu'on nomme 
citoyens ; soit sur la terre entière, comme ces peuples unis à soi par le 
lien de la société humaine ; soit dans le monde lui-même, qu'on désigne par 
« le ciel et la terre », comme ceux qu'ils nomment « dieux » et dont ils 
veulent qu’ils soient les amis de l'homme sage, mais que nous nommons plus 
couramment « anges ». Quant à la fin des biens, et par opposition, celle 
des maux, ils déclarent qu'elles ne peuvent être objet d'aucun doute. 

	

C’est Platon qui a mis en évidence la différence entre ce qui est et ce qui doit être, en 
inventant les « idées » qui sont des objets de pensée, mais pas d’une expérience sensible. Par 
exemple la justice est une idée, désignée par le mot « Justice », mais qui n’est jamais réalisée de 
manière parfaite sur cette terre. En effet, l’institution nommée Justice n’est pas forcément juste, 
d’autant qu’elle ne peut juger qu’à partir des lois instituées par les hommes. Et un acte juste ne 
l’est que d’un certains point de vue, en faisant abstraction des plaintes de ceux qu’il dérange. 

SGJ Il y a quand même la justice en soi. Si, pendant l’occupation, je dénonce un 
juif pour avoir son appartement, c’est injuste ! 

JM Oui, on ne peut dire que c’est injuste qu’au nom de l’idée de justice, et en 
dénonçant comme injuste la loi antisémite. Quant à l’idée de justice, elle s’incarne de 
deux manières, mais toujours partiellement : dans les lois instituées qui constituent le 
droit, mais qui ne sont jamais totalement justes, et dans la conscience morale de 
l’individu qui n’est pas toujours bien éclairée. En effet, alors que juridiquement tout 
ce que la loi ne m’interdit pas est possible, moralement tout ce que la loi des hommes 
me permet n’est pas forcément juste. 

DA Mais on n’est pas obligé de faire ce que la loi autorise… 
JM Certes ! Et c’est bien la conscience morale des citoyens qui fait évoluer le droit, 

mais ce qui fait concurrence à la conscience morale, c’est l’idéologie, la manière 
commune dont les gens voient leurs intérêts, et les slogans des lobbies. 

SGJ Augustin dit que la vertu « s’apprend », mais comment ?... 
JM Il faut la distinguer de l’instruction. L’instructeur va aider quelqu’un, à force 

d’exercices, à développer une ou plusieurs capacités, mais sans se préoccuper du sens 
que son « élève » donne à sa vie. Une éducation véritable ne peut être que singulière, 
en se fondant sur le désir d’être, de vérité et de justice, de celui que l’on a à 
éduquer. La vertu, c’est l’excellence de l’âme, ce qui permet à un individu de se 
conduire de manière responsable en vue de s’accomplir en vérité. Mais nous vivons 
dans un monde foncièrement amoral, qui confond la morale et le droit en la réduisant 
au droit, chacun agissant en fonction de son intérêt tel qu’il l’entend dans l’instant. 
Lorsque la vertu n’est plus orientée vers le bien ultime, elle devient vice : une 
excellence orientée vers le mal. 

SGJ Le problème pour moi, c’est comment « enseigner » la vertu… 
JM Elle s’enseigne (doceo) mais ne peut se recevoir d’un maître que par un disciple 

qui le demande et qui le demande parce qu’il veut être heureux. Je crois que je suis 
allé trop vite sur la notion de vertu. 

SGJ Je comprends ce que tu dis, mais j’essaye de l’appliquer à la ‘vraie vie’, au 
delà de l’affirmation du principe 

JM Même si on ne veut pas le reconnaître, nous sommes vraiment dans un monde 
marqué par le péché originel : tout est déréglé, et chacun ne voit plus que son intérêt 
matériel, comme de garder pour soi le portefeuille plein d’argent que l’on a trouvé 
dans la rue… 


